Зеркало Кассандры Вербер Бернард
Предсказать можно все, кроме будущего.
Лао Цзы
В стране слепых одноглазые не страдают глухотой.
Аноним
Прямо перед рождением младенца ангел прижимает палец к его губам и шепчет: «Забудь все свои прошлые жизни, воспоминания о них не должны смущать тебя в жизни настоящей».
И над верхней губой новорожденного остается ложбинка.
Каббала
БУДУЩЕЕ
1
Можно ли увидеть будущее?
2
Молодой человек проходит через железную дверь.
Он медленно идет вперед и останавливается на краю башни Монпарнас. Под ним — двести десять метров пустоты. Ночь, мерцают звезды, и, как всегда на такой высоте, громко завывает холодный порывистый ветер. Молодой человек наклоняется. Внизу, под толщей тьмы, едут машины, похожие на суетливых светящихся насекомых.
Ледяное головокружение.
На циферблате его карманных часов видна надпись: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 63 %».
Его лоб в испарине, струйки пота стекают по спине. Он судорожно сглатывает, делает глубокий вздох, дыхание становится прерывистым. Он наклоняется еще больше, и, после недолгого колебания, бросается вниз.
Длинные волосы хлещут по лицу.
С каждым уходящим вверх этажом огромной парижской башни растут проценты на циферблате карманных часов, «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 69 %».
Мелькают проемы широких окон.
72 %.
Падая, он смутно различает за стеклами изумленные глаза людей, которые смотрят, как он стремительно приближается к земле. 83 %.
Навстречу ему взмывает голубь, поднимаясь к своему гнезду.
Когда до земли остается всего несколько метров, цифра на часах неожиданно меняется с «89 %» на «31 %».
В эту секунду его падение внезапно смягчается брезентом, покрывающим кузов большого грузовика со строительным полистиролом. Огромная машина проскакивает на красный свет и оказывается именно в том самом месте и в то самое время, когда человек должен был удариться о землю.
Не успевает он, оглушенный, но невредимый, подняться на ноги, как цифра на часах вдруг увеличивается — «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 98 %».
И он слышит визг тормозов грузовика-цистерны, который появляется с правой стороны перекрестка и не успевает остановиться. Словно в замедленной съемке, цистерна с железным скрежетом врезается в грузовик с полистиролом.
В цистерне легковоспламеняющаяся жидкость. Все взрывается разрушительным фейерверком.
3
«А что произойдет теперь?»
4
— Интересный вопрос, правда? Что произойдет в грядущие секунды, минуты, часы, дни, века? Именно вас я об этом и спрашиваю, мадемуазель. Вы же утверждаете, что знаете, каково будущее…
Он широко улыбается.
— Во все времена люди пытались узнать, что с ними будет. Они наблюдали за полетом аистов, исследовали куриные внутренности, рассматривали звезды, да мало ли что еще. Но ни разу им не удалось угадать свое будущее. А вы утверждаете, что «видите» какие-то события, которые еще не произошли? Это так?
Он сцепляет и расцепляет длинные ухоженные пальцы.
— Хорошо. Давайте поразмышляем. Чтобы установить природу вашей «непохожести», попытаемся для начала вас понять. И тут возникает второй вопрос: Известно ли вам самой, кто вы? Да, вы. Не вертите головой, я говорю именно о вас. Ну же, отвечайте. Кто вы?
Легкий озноб пробегает по спине девушки. Где-то в самой глубине сознания она думает:
Ах, если бы я могла это знать…
Он склоняется над ней:
— Вы не хотите или не можете ответить? В последнем случае я, быть может, вам и помогу. Вы еще не подозреваете об этом, но истоки вашей жизни окутаны тайной. Я сообщу вам первую деталь. Знаете ли вы истинное значение слова, которое вас характеризует? Известен ли вам глубинный смысл вашего имени? — Он медленно произносит, перекатывая слово во рту: — КАС-САН-ДРА. Вас зовут Кассандра. Это имя ни о чем вам не говорит?
Она смотрит на него, и он кажется ей безликим. Серебряная седина коротко стриженных волос, вольфрамово-голубые глаза, прямой нос, гордо выставленный напоказ перстень с печаткой на безымянном пальце. Все в нем дышит пустотой и самодовольством.
Он смотрит на нее, и она кажется ему очень красивой. Длинные черные волосы спускаются волнами до бедер, взгляд светло-серых глаз почти пугает своей глубиной и сосредоточенностью. Он думает о том, что все в ней дышит фацией и силой женственности.
— Да-а, имя много значит, — говорит он с нажимом, отводя глаза в сторону. Зачем родители снабжают человеческую личинку этикеткой, зная, что она будет носить ее до самой смерти? Имя подобно секретной программе, заложенной в глубины нашего естества. Меня, например, зовут Филипп. Мне сообщили, что вы питаете особую страсть к этимологии, поэтому вам наверняка известно, что по-гречески «фило» значит «тот, кто любит», а «гиппо» — «лошади». Это как раз про меня. Я люблю лошадей. Играю на скачках, и довольно часто выигрываю. А мою сестру зовут Вероника. Буквально: «веро» — истинный, «иконос» — образ. «Истинный образ». Вот она и стала фотографом, и, кстати, довольно талантливым.
Он, кажется, сам в восторге от приведенных им примеров.
— Имя может также стать и первым отравленным яблоком, которое получает ребенок. От своих собственных родителей. Как жестоко называть своих потомков такими именами, как Шарль-Анри[1], Иммакюле[2], Лурд[3], Гертруда[4] или Фердинанд[5].
Он шевелит длинными пальцами.
— Я знал одного парня по фамилии Эйнштейн. Согласитесь, звучит неплохо. Но родители назвали его Франк. «Франк Эйнштейн». Он мог стать гением, а его запрограммировали на чудовище.
Он визгливо смеется.
— А ты, Кассандра?.. Ты гений или чудовище?
Директор школы внезапно переходит на «ты». Серые глаза Кассандры становятся огромными, и она выдерживает его взгляд не моргая.
— Наверное, монстр, если верить ночной дежурной.
Он достает из папки два скрепленных листка и медленно читает:
— «В полночь пансионерка Кассандра Катценберг издала вопль, который разбудил всю спальню в левом крыле. Она сообщила о нападении террористов, которое, по ее словам, должно произойти в ближайшие дни. Одна из ее соучениц хотела спать и попыталась заставить ее замолчать. Кассандра в бешенстве расцарапала ей лицо». Отчет медсестры: «Пансионерке Виолен Дюпарк нанесены раны, вызвавшие кровотечение. На щеку и шею пришлось наложить двадцать швов. Скорее всего, останутся шрамы».
Мужчина бросает листки на письменный стол.
— Ты ее изуродовала, чудовище Кассандра. Какое объяснение ты можешь дать такому дикому, зверскому поступку?
Девушка смотрит на свои ногти, еще багровые от свернувшейся крови. Она думает:
Не надо ко мне приставать. Дура Виолен смеялась над будущим, и я преподала ей урок, понятный даже таким тупым, как она. Я ей не кожу на щеках расцарапала, а мозги прочистила. Она мне спасибо должна сказать.
Директор подходит к ней.
— По-прежнему не отвечаешь? Что ж, я, кажется, начинаю понимать: это действует «могущество слов». И особенно твоего пресловутого имени.
Он ходит взад-вперед по комнате, сложив руки за спиной.
— Если хочешь, я расскажу тебе историю твоей знаменитой тезки, античной Кассандры. Рассказать?
Нет. Мне наплевать.
— Вот увидишь, это захватывающая история, и, может быть, она объяснит некоторые события сегодняшней ночи.
Он пристально смотрит на нее. Она выдерживает его взгляд.
— Я понимаю. Наверное, нам будет удобнее у меня дома, в библиотеке. У меня там все необходимые источники.
Дрожь дурным предчувствием пробегает по ее спине, но девушка ничем себя не выдает. Он склоняется к ней и шепчет на ухо:
— И у меня есть для тебя сюрприз.
5
Не надо идти к нему, я это чувствую.
6
Дом директора — небольшой особнячок, примыкающий к школе. Кирпичные, увитые плющом стены венчает шиферная крыша. На почтовом ящике от руки выведено: ФИЛИПП ПАПАДАКИС, ДИРЕКТОР.
Домик стоит в саду, к крыльцу ведет посыпанная гравием аллея.
Интерьер выдержан в старинном стиле: антикварная мебель, картины с изображением лошадей, несущихся галопом, темные шторы, потертые ковры неопределенного цвета.
Пахнет камфарой.
Дом старого холостяка, где нет ни одной женщины. Никто не готовит, не моет посуду, не стирает белье. Сюда не приходит даже уборщица.
Пока он роется в шкафах, заполненных старинными книгами, она неподвижно стоит у двери.
Он напоминает мне какого-то американского актера, не могу вспомнить его имя.
Наконец директор находит книгу под названием «Проклятие Кассандры». На обложке изображена сидящая на золотом троне женщина в белой тунике и со змеей в руке. Он сдувает с книги пыль и быстро листает, ища нужный отрывок.
— Тебе будет безумно интересно.
Ну, это вряд ли.
— Вот. Сначала значение твоего имени… Кассандра — это уменьшительное от Александра. Существует только одна знаменитая Кассандра — царевна Античности. Жила она примерно за тысячу пятьсот лет до нашей эры, то есть более трех тысяч лет тому назад. Отцом Кассандры был царь Приам, а матерью — великая жрица Гекуба из племени амазонок, населявших берег Черного моря. Гомер утверждает, что Кассандра считалась самой красивой из дочерей царя Приама.
Директор смотрит на нее. Она не проявляет никаких чувств.
Отлично, это все? Я могу идти?
— Однажды бог Аполлон спустился в посвященный ему храм. Он увидел Кассандру и сказал ее матери, царице Гекубе: «Эта девушка мне нравится. Я наделю ее самым необыкновенным из всех даров, даром прозрения, она будет видеть будущее». Аполлон провел пальцем по подбородку девушки и заметил: «Не благодари меня сейчас. Когда ты вырастешь, ты отблагодаришь меня так, как я тебе велю».
Подкрепляя слова действиями, Пападакис касается пальцем подбородка Кассандры, которая отшатывается так резко, словно ее ударило током.
Не надо было приходить сюда.
— Кассандра выросла, — продолжает директор, не обращая внимания на ее реакцию, — и стала жрицей храма Аполлона в Трое. Как ее мать. Однажды Аполлон, как и обещал, пришел требовать благодарности. «Теперь, — сказал он ей, — пришла пора выразить признательность своему богу». Но девушка отказала ему.
Филипп Пападакис возмущено качает головой.
— Представляешь? Простая смертная отказала богу. Как ты понимаешь, Аполлон был недоволен. И он был прав. Он делает девушке великолепный подарок, дар предвидения, о котором мечтают все люди, а она не хочет выполнить его желание. Какая неблагодарность!
Он выжидает, пытаясь понять, произвели его слова должное впечатление или нет. Вертит на пальце перстень с печаткой, изображающей голову лошади.
Теперь все? Я могу уйти?
— Но бог красоты проявил благородство. Он просто сказал: «Я не злопамятный. Я не стану забирать то, что подарил. Подарок есть подарок. Но я добавлю еще один дар к тому, который так легкомысленно вручил тебе, не дожидаясь благодарности: никто никогда не поверит твоим словам». И чтобы закрепить проклятие, Аполлон плюнул Кассандре в рот…
Директор, послюнявив указательный палец, переворачивает лист, затем, пробежав глазами еще несколько страниц, подводит итог:
— С того дня Кассандра предвидела будущее, но никто не хотел ей верить.
Девушка бесстрастно осматривает комнату. Прямо перед ней висит настенный календарь с датой: 03 марта.
Скоро весна. Станет тепло. Я смогу гулять, вдыхать запах деревьев, травы, цветов. Слушать пение птиц. Как мне всего этого не хватает. Я теряю здесь время. Мне нужны простор, природа и солнце. Воздух, свет.
Она снова оборачивается к мужчине, слов которого уже не слышит.
Этот тип похож на американского актера. Как же его зовут? Прямо на языке вертится. Актер, который играл в «Клюте» и в «МЭШ».
Директор продолжает говорить:
— И ты, так же, как твоя античная тезка, считаешь, что можешь предвидеть будущее? Какое самомнение. Хотя, может быть, это твоя «женская интуиция»?
Она чувствует его дыхание, когда он наклоняется, чтобы поставить книгу на место.
Да, точно, Дональд Сазерленд. Даже перстень похож. Подбородок чуть острее, а нос длиннее. И пальцы не такие тонкие.
Он пристально смотрит ей в глаза.
— Подойди ко мне, — говорит он.
Поскольку она не двигается, он подходит сам.
Он почти нарушил мое личное пространство.
— Ах да, я забыл про подарок. Вам, девушкам, обязательно нужен «подарочек». Сюрприз, который я тебе обещал. Честно говоря, он не совсем от меня.
Директор школы берет с полки посылку, упакованную в оберточную бумагу.
— Наверное, от кого-то, кто тебя любит. Она у меня уже давно лежит. Все забывал отдать.
Лжет. Нарочно не отдавал.
Он потряхивает маленькой коробочкой, и она слышит стук твердого предмета, бьющегося внутри о картон.
— Хочешь его получить?
Кассандра читает надпись, которую видит вверх ногами: «Для Кассандры». В графе «Отправитель» лишь одна буква: «д».
— Ну что, спасибо не скажешь?
Губы девушки сжимаются.
— Скажи «спасибо», или не отдам.
Голос директора стал сухим и требовательным. Он подходит еще ближе.
Он нарушил мое личное пространство.
Кассандра напряжена.
Она больше не отступает. Он принимает ее неподвижность за согласие и хочет взять ее за руку.
А ты, Филипп, любитель лошадей, знаешь ли ты легенду про американского боксера Майка Тайсона?
Кассандра бросается на него и впивается зубами в ухо. Ее челюсти щелкают. Она встряхивает головой, отрывает кусок плоти и выплевывает.
Первое мгновенье изумления проходит, Филипп Пападакис с выпученными глазами падает на колени, вопит и прижимает руку к кровоточащему уху. А девушка хватает коробочку и бежит, мчится, не оглядываясь, прижимая сверток к груди, оставляя позади дом, заполненный несмолкающим криком боли.
7
Выбора больше нет. Я не могу здесь оставаться. Этот человек мне отвратителен. Девочки сторонятся меня с тех пор, как я увидела будущее.
Нельзя оставаться там, где тебя не любят.
Конечно, за бегство придется поплатиться, но я к этому готова.
От старого мира всегда надо бежать.
8
Собираются темно-серые тучи. Медленно наступает вечер, покрывая все темнотой. Вдали слышны раскаты грома. Время от времени голубая молния ударяет в линию горизонта.
Кассандра останавливается. Она запыхалась. Ей нужно принять решение: на юге — бурлящая столица, на севере — пригород, окутанный тихими сумерками.
Она выбирает север — и опять бежит, до тех пор, пока не решает, что уже достаточно далеко убежала от школы. Тогда она наконец разрешает себе отдохнуть и падает на скамейку у автобусной остановки. Закрыв глаза, она ждет, пока дыхание не восстановится, потом, при свете фонаря, торопливо разрывает оберточную бумагу. И видит коробочку. Внутри белый листок, на котором неровным почерком нацарапано:
«…Кассандра открыла посылку и обнаружила странный предмет. Она спросила себя, что же это может быть. В тот момент ей лучше было не знать об этом…»
Многоточие в начале и в конце. Никакой подписи. Под запиской на сиреневом атласе лежит предмет, похожий на позолоченные часы с черным кожаным ремешком. На циферблате надпись: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд…»
Под этими словами на маленьком выключенном жидкокристаллическом дисплее виден символ «%».
Какая-то кнопка справа привлекает внимание Кассандры, и она нажимает ее.
Экран оживает, на нем высвечивается цифра «88». Это не обычные часы, на циферблате появляются не минуты или секунды, а только цифры от 0 до 99.
На коробочке жирными буквами выведено: «Кассандра КАТЦЕНБЕРГ, школа „Ласточки"» и адрес.
Отправитель:«д».
И больше ничего.
«д»… неужели это он?
Кассандре кажется, что кто-то издали наблюдает за ней. Она не уверена, но решает не задерживаться на остановке и идет по тротуару к ближайшему перекрестку.
Не стоит поддаваться мании преследования, но и бдительность терять нельзя.
Она смотрит на часы, чтобы понять, вызывают ли ее передвижения перемены на экране, но там все то же: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 88 %».
Глаза Кассандры прикованы к надетым на руку часам, и она переходит улицу, не глядя по сторонам. Раздается визг тормозов: на нее едва не налетел большой мотоцикл.
— Эй! Тебе что, жить надоело? Смотри, куда идешь! — вопит мотоциклист и делает неприличный жест.
Она понимает, что это было очень убедительное предупреждение, и прячет часы под рукав куртки, чтобы побороть искушение и не смотреть на них постоянно.
После получаса бесцельных блужданий она обнаруживает новую опасность, которая тревожит ее гораздо сильнее. В конце улицы появляется медленно движущаяся машина с семью устрашающими буквами на боку: ПОЛИЦИЯ.
Наверное, директор поднял тревогу.
Небо темнеет еще больше, неожиданно начинается дождь. Кассандра ускоряет шаг. Машина медленно приближается. На улице никого, ни пешеходов, ни автомобилей, — и только эта машина надвигается на нее под проливным дождем.
Кассандра бежит, прячется за деревом и ждет. Ее клыки и когти готовы к атаке.
Она вспоминает об этом оружии пещерных людей, которым обладают все, но не используют из-за брезгливости.
Она чувствует себя человеком, попавшим в современный мир из глубины веков. Ее первобытность вовсе не недостаток, а преимущество, хоть она пока не может использовать его в полной мере.
Хватит терзаться вопросами о прошлом, я должна думать о будущем.
Молния раскалывает горизонт ветвистой сияющей трещиной. Дождь начинает хлестать с удвоенной силой. Полицейская машина неслышно подкрадывается совсем близко, и Кассандра успевает лишь перебежать за следующий платан.
Сидящий внутри человек направляет в ее сторону фонарик и освещает тротуар. Девушка медленно обходит вокруг дерева, стараясь оставаться в слепой зоне. Луч света касается ее, но не выдает.
Дерево спасло ее.
Спасибо, дерево.
Молния вновь с оглушительным грохотом разрывает облака. Дождь усиливается. Волосы девушки тяжелеют, мокрая одежда липнет к телу.
Кроме металлической ограды и того, что она окружает, поблизости нет никакого убежища. На другой стороне улицы пустырь. Прямо перед ней тротуар, деревья и бесконечный забор. Кассандра смотрит на него. Поверх металлической сетки толстым слоем наклеены концертные афиши, портреты политиков, цирковых звезд. Кое-где на больших, изрисованных граффити плакатах виднеются буквы «МГС»[6], а снизу надпись помельче: «Развешивать объявления воспрещается». По верху забора тянется колючая проволока, на которой, словно гирлянды, развеваются пластиковые пакеты. Плотно посаженные деревья по ту сторону ограды не позволяют рассмотреть, что находится внутри.
Кассандра слышит шум мотора, оборачивается и видит белые лучи фар, которые приближаются, рассеивая туман.
Они возвращаются.
Высунув руку в окно, полицеский водит фонариком, тщательно осматривая окрестности. Кассандра замечает пролом в ограде. Она отгибает ржавую металлическую решетку, расширяет проход и ныряет в него, извиваясь, чтобы высвободить зацепившиеся джинсы. Она еле-еле успевает втянуть в пролом ноги и затаиться. Луч фонарика уже освещает то место, где она стояла несколько секунд назад.
Машина удаляется.
Кассандра понимает, что ей нужно переждать здесь. Она сидит, не двигаясь. Полицейская машина проезжает обратно, еще медленнее.
Они знают, что я где-то поблизости. Должно быть, засекли.
Но луч света так и не попадает на дыру в ограде. Полицейские уезжают.
Они вернутся.
Обнаружат пролом.
Значит, выбора нет.
Кассандра Катценберг углубляется в незнакомый мир, находящийся по ту сторону ограды.
9
Я знаю, что права. Все остальные ошибаются.
10
Кассандра протискивается сквозь плотные ряды тесно посаженных деревьев. Листья гладят ее по голове, ветки расчесывают волосы.
Преодолев первое препятствие, Кассандра продирается сквозь колючий кустарник. Дождь внезапно прекращается, по земле стелется дымка. Девушка идет сквозь туман, разглядывая странную незнакомую местность.
Кассандра никак не может забыть о прошлой ночи в школе «Ласточки». Она кричала, она предупреждала о нападении террористов.
Почему они меня не слушали?
Они смотрят, но не видят.
Слушают, но не слышат.
Знают, но не понимают.
Вдруг справа от девушки раздается глухое рычание. Она различает две маленькие светящиеся красные точки, которые пристально наблюдают за ней сквозь густой туман.
Она ускоряет шаг. К первому хриплому голосу присоединяется второй.
Где я?
Повсюду деревья и враждебные растения — чертополох, колючий кустарник, крапива. Кассандра оборачивается и видит пять пар красных светящихся глаз. Кассандра старается идти быстрее, но высокая трава и кустарник мешают ей. Животные преследуют ее.
Они приближаются.
Она бежит, в панике мчится со всех ног, спасаясь от своры четвероногих хищников. Ей больно дышать, ноги сводит. Она спотыкается о корень и падает на четвереньки.
Красные огоньки глаз окружают ее.
Кассандра замирает. Во рту и в горле у нее пересохло. Темные тучи расступаются, и луна освещает все вокруг.
В том числе свору шелудивых псов, покрытых струпьями и шрамами. Естественно, без ошейников. Освободившись от власти человека, они снова стали дикими, как стая волков.
Эти уж точно не паштетами питаются.
Самый крупный пес выходит на середину круга и медленно приближается к девушке. Она видит покрытую пеной морду, блестящие клыки. Его глаза пристально смотрят на Кассандру.
Зверь приседает на задние лапы и готовится к прыжку.
Взгляд Кассандры падает на часы: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 88 %».
Она видит, как, словно в замедленной съемке, рычащая собака раскрывает пасть и прыгает. Девушка закрывает глаза и защищает лицо руками. Следующая секунда кажется ей невероятно долгой.
11
А на что ты надеялась?
Что эти часы, подарок незнакомого человека, предоставят надежную информацию об опасности, которая тебе грозит? Это глупо.
Ни один предмет не может знать о том, что со мной произойдет.
Машины не могут нас спасти.
12
Но ничего не происходит.
Клыки и когти не рвут ее плоть, челюсти не дробят ее кости.
Кассандра медленно опускает руки, приоткрывает один глаз, затем другой. Яркий луч света озаряет пса, распростетого в луже собственной крови. Стрела прошила ему голову насквозь. Остальные собаки неподвижно стоят вокруг Кассандры, словно зачарованные беззвучной и мгновенной гибелью главы клана.