Зеркало Кассандры Вербер Бернард
Сама музыка предупреждала меня о трагедии, а я, ослепленная своим эгоизмом, ничего не видела. То, что было знаком, я воспринимала как произведение искусства. Все неистовство звуков говорило о приближении неминуемой смерти.
Гримаса искажает лицо Кассандры.
Она понимает причину случившейся с ней амнезии.
Я почувствовала свою вину, потому что привела родителей в то место, где они погибли.
Не в силах вынести груз такой ответственности, я забыла все, что произошло до того мгновения.
Пытаясь отомстить за родителей, ее направленный в будущее мозг сфокусировался на том, что убило ее семью: на терактах.
Теперь все части пазла встали на свои места.
Дыхание Кассандры становится прерывистым, она начинает задыхаться. Ее тело опять начинает руководить ее памятью. Ее охватывает тошнота, терзающая и переворачивающая все внутри. Страшное прошлое, о котором она хотела забыть, в один миг словно просыпается в ней.
Мой каприз убил родителей. Опера у подножия пирамид.
Кассандра становится на колени и исторгает из себя содержимое желудка. Свалка — идеальное место для этого. Все, что копилось и хранилось внутри ее, должно быть извергнуто. Никогда она не думала, что это будет настолько мучительно.
— Я — чудовище, — повторяет она между приступами тошноты. — Я — чудовище.
— Нет, — говорит Ким. — Ты просто такая же, как мы все. Человек со своими достоинствами и недостатками. Ты не виновата в том, что родители решили провести над тобой и братом эксперимент. Они сами начали играть с огнем. И огонь их погубил.
Ее снова мучает тошнота. Филипп Пападакис смотрит на нее с сочувствием:
— Ты хотела знать, кто ты. Теперь ты знаешь.
Я — чудовище. Я недостойна жить.
Искупление возможно для всех, кроме меня.
А мое преступление непростительно.
— Тебе лучше, Царевна? — спрашивает Ким Йе Бин с некоторой тревогой.
Закрыв глаза, она глубоко дышит. В ее мозгу возникает слово. Она произносит его, не раздумывая:
— Прощение.
— Что?
Вот единственное, что может успокоить бушующую во мне бурю. Прощение. Я прощаю своих родителей за то, что они, не спросив моего разрешения, провели надо мной научный опыт и сделали меня не такой, как все. Я прощаю своего брата за то, что он покинул меня. Я прощаю саму себя за то, что я привела родителей туда, где их убили. Я должна была произнести это слово. Мне не хватало умения прощать. Теперь узел развязан. Я прошу прощения, я тысячу раз прошу прощения.
Дым вокруг них поднимается к небу, рассеиваясь и образуя плоское призрачное дерево с множеством ответвлений.
Филипп Пападакис снимает противогаз и пытается дышать зловонным воздухом. Когда ему удается сделать вдох, он произносит:
— Кассандра, у меня для тебя подарок.
231
Я хочу спать.
Я устала, я так устала.
Я хочу впасть в спячку, как во времена, когда я была лисом.
Я хочу провести три месяца в теплой норе, не двигаясь, переваривая прошедший год.
Мне нужно три месяца, чтобы простить себе все зло, которое я причинила.
232
Это пакет, обвязанный красной ленточкой.
Я боюсь греков, дары приносящих.
Девушка колеблется, затем берет пакет и медленно развязывает ленту. Она снимает оберточную бумагу и открывает картонную коробочку.
Внутри лежат часы, очень похожие на ее часы вероятности.
— Эти часы тоже особенные. Весьма и весьма особенные.
Кассандра осматривает подарок со всех сторон.
Филипп Пападакис кивает:
— Они сообщают бесценную информацию… они показывают, и очень точно, сколько сейчас времени.
Девушка смотрит на циферблат с цифрами «12:12», обычное время суток, часы даже не дают информации о том, каков риск умереть в ближайшие секунды.
— Честно говоря, за период нашего знакомства, Кассандра, у меня создалось впечатление, что ты не живешь в режиме реального времени.
Я не живу в режиме реального времени?!
Она закрывает глаза, перед ней вспышками проносятся воспоминания о том, как она лежала в вагонетке, едущей к дробилке Молоха, как она выпускала стрелы из лука. Время начинает неожиданно идти вспять, она видит, как стрелы покидают тело врага и возвращаются к ней в руки, а затем — в колчан. Она видит время, бегущее назад.
То же самое происходит и с воспоминанием о катакомбах. Потревоженные ею скелеты Данфер-Рошро со стуком принимают первоначальное положение, а она, пятясь, опять углубляется в подземные коридоры.
Кассандра видит миг смерти брата. Тряпичная кукла вдруг, словно от порыва ветра, поднимается на крышу башни Монпарнас, Даниэль летит вверх, но вниз головой, бешено размахивая руками и ногами.
Пленка фильма раскручивается в обратную сторону. Перед ней проносятся бессвязные обрывки видений.
Она вспоминает сон о Париже будущего, она купается в Сене среди сине-оранжевых, плывущих хвостом вперед рыбок.
Инь Ян спасает ей жизнь, помогая вылезти из глубин кукольной горы.
Обитатели Искупления строят ей хижину. Составляющие домик части рассыпаются, четыре автомобиля, служащие опорами, опять укладываются на землю.
Бешеные собаки, окружившие ее кольцом, разбегаются. Она, пятясь, пролезает сквозь отверстие в ограде и оказывается на проспекте Жана Жореса.
Она бежит задом наперед, полицейская машина удаляется. Капли дождя отрываются от земли и взлетают в покрытое тучами небо.
Она бежит из школы «Ласточки». Она видит во сне взрыв на заводе ЭФАП.
…и я не живу в режиме реального времени?!
Теракт у пирамиды Хеопса. Тела убитых оживают, а огненный шар бомбы уменьшается и прячется в сумку. Музыка Верди звучит в ее ушах, идя от конца к началу.
Кассандра Катценберг видит виллу своих родителей. Ей девять лет, предметы и живые существа обретают для нее названия. Но вот названия исчезают, вещи, лишенные ярлыков, начинают существовать в виде цвета, объема, звука, пения, запаха.
Существо под названием «мама» становится просто безымянным воплощением любви. Затем наступает момент, когда, подойдя к зеркалу, Кассандра видит в нем чье-то незнакомое отражение.
Она вспоминает свое рождение, она возвращается в чрево своей матери и прячется в нем, как в убежище…
Она уменьшается в размерах и становится просто розовой клеткой. Она превращается в старика, лежащего в постели в Санкт-Петербурге. Из агонизирующего больного она становится мужчиной в полном расцвете сил. Затем — молодым человеком, затем — подростком, затем — младенцем. Еще одно возвращение во чрево и новое превращение в простую клетку.
Она видит все свои прошлые жизни — японского самурая, парфянского лучника, торговку овощами на финикийском рынке. Она видит себя первобытным человеком, видит себя млекопитающим, рыбой, инфузорией-туфелькой.
…и я не живу в режиме реального времени?!
Она смотрит вокруг себя новыми, широко открытыми глазами.
Мир словно приходит в движение. Это очень странное, почти неприятное чувство. Вместо человека, сидящего напротив нее, в воздухе плавает ярлычок с надписью: «Филипп Пападакис, директор школы, волосы с проседью, глаза синие, перстень с головой лошади».
Вместо корейца виден другой ярлычок: «Ким Йе Бин, юноша семнадцати лет, синяя прядь волос». У ног Кассандры лежит третий ярлычок: «Инь Ян, лис, самец», поодаль быстро перемещаются бесчисленные ярлычки, на одном из них она читает: «Крыса номер 103683». Прямо перед девушкой висит огромная надпись: «Облитая бензином горящая куча мусора», а повыше: «Зловонный дым».
Предметы и существа заменены названиями! Я могу не смешивать одно с другим. Благодаря произошедшим событиям мое сознание получило такую возможность:
Я МОГУ ОТДЕЛИТЬ ПРЕДМЕТЫ И СУЩЕСТВА ОТ ИХ НАЗВАНИЙ!
Какая чудесная способность.
Я уже не только я.
Ким уже не только Ким.
Мир уже не заключен в словах, его обозначающих.
Он словно обрел новую глубину.
Он гораздо больше делящих, кроящих, упорядочивающих, ограничивающих его слов.
Я обладаю новым, бесконечно ценным восприятием мира. Что там сказал Филипп Пападакис?
Я НЕ ЖИВУ В РЕЖИМЕ РЕАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ? Я живу гораздо богаче!
Все накопившееся в ней напряжение словно разом спадает.
Кассандра хохочет. Очень громко. Ее безумный, беспричинный смех пугает окружающих. Она опускает голову, прячет лицо в ладонях и чувствует, как длинные волосы щекочут ее руки.
В этот освободительный миг ее наполняет какое-то новое чувство.
Она познала гнев, и это дает ей возможность познать радость.
Она счастлива оттого, что живет.
Она счастлива оттого, что ее окружают друзья.
Она счастлива оттого, что узнала наконец о том, каким было ее детство.
Она счастлива оттого, что создала проект спасения человечества.
Она счастлива оттого, что висящие в воздухе ярлычки заменяются настоящими людьми и реальными осязаемыми предметами.
Все хорошо. Я вернулась в игру. Жизнь прекрасна.
Вены девушки, во время приступа гнева залитые адреналином, захлестывает водопад эндорфина, взорвавшийся в ее мозгу.
Все с тревогой наблюдают за ней. Она смотрит на пепелище Искупления, и глаза ее заволакивают слезы, вызванные уже не грустью, а радостью.
Светлая влага становится зеркалом, в котором отражается весь мир.
233
А что же произойдет теперь?
234
Юноша и девушка входят в железную дверь. Они проходят вперед и останавливаются на крыше башни Монпарнас, в двухстах метрах над поверхностью земли. Ночь, мерцают звезды, и, как всегда на такой высоте, громко завывает холодный порывистый ветер. Кассандра наклоняется.
Внизу, под толщей тьмы, едут машины, похожие на суетливых святящихся насекомых.
Ледяное головокружение.
На циферблате ее часов видна надпись: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 63 %».
Пот каплями усеивает ее лоб, струйками стекает по спине. Она сжимает руку Кима. И долго стоит молча, закрыв глаза и слушая.
— Зачем ты привела меня сюда, Царевна? — спрашивает Ким с легким беспокойством.
— Потому что здесь умер мой брат.
— И ты пришла поклониться святым местам?
Кассандра осматривается.
Вдруг что-то привлекает ее внимание. Маленький клочок бумаги привязан бечевкой к тросу.
«…ее внимание привлек трепыхавшийся на ветру маленький клочок бумаги, привязанный бечевкой к тросу. Кассандра узнала почерк своего брата и прочла текст, описывавший то, что она делала в тот момент. Она подумала…»
— Даниэль предвидел то, что произойдет. И он хотел, чтобы все именно так и случилось. Как в песнях майя.
Молодой кореец с синей прядью волос молчит.
— Мой брат был таким же, как я. Его свободный разум не мог приспособиться к миру других людей. Людей, чей ограниченный воспитанием мозг превратил их в боязливых рабов.
Ким читает записку и возвращает ее Кассандре, пожимая плечами:
— Может быть, это Шарль де Везле…
— Записку оставил мой брат.
Молнии рисуют в небе серебряное светящееся дерево. Опять начинается косой дождь. Два молодых обитателя Искупления стоят неподвижно.
— Помнишь, Маркиз, я говорила тебе, что если сойду с ума, то предпочту умереть? Тебе не кажется, что момент настал?
Кассандра крепко сжимает руку Кима и склоняется над бездной.
— Прекрати, Царевна, это опасно!
На обычных часах ровно полночь. На других — вероятность смерти шестьдесят шесть процентов.
— Давай разбудим пять чувств? Я нахожусь здесь и сейчас, я чувствую…
Кассандра закрывает глаза.
Когда я закрываю глаза, я по-прежнему вижу тебя.
Эта мысль вызывает у нее улыбку.
А может быть, любовь — это не когда люди смотрят в одном направлении, а когда они закрывают глаза и по-прежнему видят друг друга?
— Так что ты чувствуешь? — шепчет Ким.
— Запах дождя. Я слышу грохот грома. Шорох падающих капель.
Юноша опускает руку в карман и включает mp3-плеер. Кассандра слышит пение хора, звуки духовых инструментов, барабанов, узнает полную мощи мелодию.
— Я слышу «Реквием» Верди.
Она открывает глаза и показывает подбородком на красные и желтые огненные точки, тесными рядами движущиеся по улице у них под ногами.
— Я вижу цивилизацию, суетящихся и спешащих людей, которые производят шум, свет и дым. Но я вижу далеко не только это.
Мир полон разнообразной информации, в нем есть цифры, буквы, слова, эмоции, фразы, оскорбления, поговорки, антипоговорки, стихи, книги, научно-популярные и всякие другие, американские и французские фильмы, музыка, опера, Мария Каллас, Верди, чипсы, ореховая паста, кондитерские, лимонные пирожные, растения, чертополох, крысы, мыши, лисы, потрясающие пейзажи, тираны, святые, ангелы, черти, Фетнат Вад, Эсмеральда Пикколини, Орландо ван де Пютт, Шарль де Везле, Дональд Сазерленд, Род Стайгер, Мерил Стрип, Джеки Чан, Морган Фриман, Дженнифер Коннелли, Чарлтон Хестон, Уильям Харт, ливийские диктаторы, французские президенты, коммандос в черной форме, полицейские, греческая мифология, Кассандра, Альберт Эйнштейн, цыгане, албанцы, собаки, кошки, мертвые, живые, куклы, новорожденные. Как же долго родители держали меня вдали от мира, как я соскучилась по нему, как я люблю его во всех проявлениях! Фейерверк возбуждающих сигналов, красок, запахов, звуков, знакомств, историй, снов — вечный праздник, бушующий в моем мозгу.
Я живу! Я живу, и глубоко это осознаю! Я ценю все, что есть в мире — и радостного, и трагического. Поэтому я могу его понять и, быть может, смогу изменить. Да, чтобы изменить этот мир, нужно для начала полюбить его, со всеми его парадоксами, со всеми его частицами.
Кассандра глубоко дышит, ее глаза закрыты. «Реквием» набирает силу, капли дождя стучат в такт музыке.
Кима тревожит ее долгое молчание:
— Что ты видишь?
— Я вижу Дерево Времени, оно растет, все возможные варианты будущего зреют в его почках. Я чувствую себя системой частиц, заключенной в большую систему частиц под названием Земля, которая сама заключена в еще большую систему частиц под названием Вселенная. Я чувствую все системы частиц, заключенные во мне. Клетки. Молекулы. Атомы. Кварки.
— А что еще?
— Я чувствую твою руку. Я чувствую твой страх. Если мы спрыгнем вниз, мы переживем очень, очень яркие мгновения. Это будет такое яркое настоящее, что мы забудем и о прошлом, и о будущем. Всего несколько секунд интенсивного осознания настоящего. Если мои расчеты верны, прыжок должен длиться точно шесть секунд и пятьдесят четыре сотых. На сотые секунды может повлиять ветер и дождь.
Ким Йе Бин, смирившись, ждет. Кассандра склоняется еще больше, он ее не удерживает. Она вспоминает о карте Таро Башня, аркан XVI, с двумя падающими в пропасть фигурками.
— …но нет, — решает она.
— Что случилось, почему ты не прыгаешь?
— А ты каким видишь будущее?
— Я вижу себя рядом с тобой, — отвечает юноша.
Девушка с большими светло-серыми глазами смотрит на свои часы, которые показывают: «Вероятность умереть в ближайшие пять секунд: 9 %».
Рекорд всех гарантий побит.
— Ты помнишь, я говорил, что мы с тобой — оксюмороны. Две противоположности, которым нечего делать рядом. Теперь мне кажется, что можно сказать по-другому. Мы — синонимы. Мы одинаковые, но выражаем свою сущность разными словами. Ты — Кассандра, я — Ким, но означаем мы одно и то же.
Девушка приближает свои губы к его губам. Она целует его, и ему кажется, что этот поцелуй длится несколько часов. В этот миг она думает:
235
На вопрос «Можно ли увидеть будущее?» следует отвечать: «Скорее всего, нет».
Но ничто не мешает нам придумать его прямо сейчас.
«Предсказать можно все, в том числе и будущее».
Ким Йе Бин
«В стране слепых одноглазые делают то, что могут».
Орландо ван де Пютт
«Ангел касается пальцем лба старика и за секунду до смерти говорит ему: „Запомни прошедшую жизнь, чтобы она сделала тебя мудрее в следующей"».
Кассандра Катценберг
ПОСЛЕСЛОВИЕ
На написание этой книги меня вдохновили факты моей биографии. Невольный опыт бродяжничества в восемнадцатилетнем возрасте в Соединенных Штатах, когда в Нью-Йорке у меня и у моего друга Эрика Ле Дро украли все деньги. Мы безуспешно искали работу (мой друг был бретонцем, мы надеялись устроиться официантами в какой-нибудь французский ресторан, но на нас постоянно доносили, потому что у нас не было вида на жительство, и нам приходилось бежать). Мы продержались два месяца с несколькими долларами в кармане, спали на вокзале или в ночлежках Христианской организации молодежи, иногда очень сомнительных, с дверями без замков, в комнатах, полных тараканов. Это не помешало нам пересечь всю страну с востока на запад.
Вторым событием стала лекция, которую я прочел в 1997 году для бомжей в Париже, по просьбе ассоциации «Ля Шуэтт» (или «Ле Ибу», уже не помню точно). Тогда я имел возможность поговорить со многими из бродяг. Общение проходило трудно, поскольку я понимал, какая пропасть разделяет нас. Тогда-то директор этой ассоциации и рассказал мне о своем изобретении, о праздновании придуманных дней рождения, которые возвращали бомжам их личную жизнь.
Я также использовал собранные в бытность научным журналистом материалы о переработке отходов и людях, живущих на мусорных свалках. А также исследование о математическом расчете вероятности катастроф.
Посещение катакомб в южной части Парижа я совершил в компании десятка катафилов в 2003 году. (Совет: не ходите туда — это действительно опасно.) Мы спустились под землю в тайном месте в районе площади Брансьон и, вооружившись фонариками, целый день шлепали по грязи. Мы прошли километры туннелей, порой передвигаясь на четвереньках, а в нескольких метрах над нами шла обычная повседневная жизнь. На улице лил сильный дождь, и вода в туннелях, которые мы проходили, постоянно прибывала. Некоторые участки мы преодолели буквально по шею в воде. Мы с большим трудом нашли единственный отмеченный на плане выход (полиция приварила все люки специально для того, чтобы люди не спускались в подземелья). После нескольких часов блуждания по туннелям некоторые из нас запаниковали при мысли о том, что мы можем навсегда остаться под землей, наблюдая, как постепенно гаснут наши фонарики.
Суд младенцев над Кассандрой, которая не попыталась спасти планету, я придумал после того, как 21 декабря 2008 года действительно увидел сон на эту тему. Во сне меня заморозили и я проснулся в будущем, для спасения которого ничего не делал, поскольку не видел такой возможности. И младенцы грядущего судили меня за это.
Ну и, наконец, ассоциация «Древа Возможностей» с нарисованным на полотне деревом реально существует с 2001 года: www.arbredespossibles.com.
На сегодняшний день сайт посетил один миллион восемьсот тысяч любопытных, восемь тысяч пятьсот из которых оставили свои предсказания в виде листьев на дереве будущего. Их сценарии влияют на анализ ближайшего, удаленного и очень удаленного грядущего. Виртуальным стражем и садовником дерева является Сильвен Тимзит. Наши внуки, наверное, будут смеяться, прочитав наши прогнозы на начало второго тысячелетия.
Постскриптум. Написано в последний момент. Вторник, 23 июня 2009 года.
В двенадцать часов сорок пять минут, практически в тот миг, когда я напечатал последнее слово в этой книге, молодой человек лет тридцати, представившись журналистом, получил у пожарных башни Монпарнас разрешение пройти за железную решетку высотой в два с половиной метра.
И сбросился вниз с крыши.
Музыка, которую я слушал во время создания романа
«Набукко» Джузеппе Верди
«Реквием» Джузеппе Верди
«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта
«Пасторальная симфония» Бетховена
«Концерт для мандолины и флейты пикколо» Антонио Вивальди
Симфония «Планеты» Густава Холста
Back in Black[25] ACDC
Somewhere in time[26] Iron Maiden