Убийство в теологическом колледже Джеймс Филлис
– Вы услышали, как ночью включилась стиральная машина, – начал Дэлглиш, – пошли, чтобы устранить шум. Вы понимали всю важность этого события, когда вас опрашивала инспектор Мискин?
– Девушка спрашивала, не слышал ли я, как кто-то входил или выходил из здания, а еще выходил ли я сам. Я хорошо помню. Мне сказали, что нужно очень точно отвечать на вопросы. Я так и сделал. И сказал «нет». А про стиральные машины мне не говорили.
– Все дверцы были закрыты, – сказал Дэлглиш. – Хотя обычно, когда не стирают, их оставляют открытыми. Вы их закрывали, отец?
– Не помню, – благодушно сказал отец Перегрин, – но, наверное, это я. Я всегда так делаю. Аккуратность, знаете ли. Терпеть не могу, когда они открыты. Просто так.
Видимо, отец Перегрин мыслями вернулся за стол к работе, поскольку опять отправился в библиотеку. Они последовали за ним. А священник снова устроился за столом, как будто беседа была закончена.
– Отец, – произнес Дэлглиш со всей убедительностью, на которую был способен, – вы вообще заинтересованы в поимке убийцы? Вы не хотите мне помочь?
Отец Перегрин, нисколько не испугавшись Дэлглиша, который смотрел на него с высоты своих шести футов двух дюймов, похоже, услышал в этом вопросе предложение, а не обвинение.
– Конечно, – согласился он, – убийцу нужно поймать, но не думаю, что я способен вам помочь, коммандер. У меня нет опыта полицейского расследования. Наверное, вам лучше обратиться к отцу Себастьяну или отцу Джону. Они читают детективы пачками и, вероятно, имеют об этом какое-то представление. Отец Себастьян как-то раз дал мне одну книжку. По-моему, что-то из Хэммонда Иннеса. Боюсь, для меня это оказалось слишком заумно.
Потерявший дар речи Пирс поднял глаза к небу и развернулся, признав фиаско. Отец Перегрин снова уткнулся в книгу, но затем несколько воодушевился и поднял глаза.
– Мне тут пришло в голову. Этот преступник, когда совершил убийство, наверняка захотел обеспечить себе путь к отступлению. Наверное, за западными воротами у него уже был наготове автомобиль. Я знаю, есть такое выражение. Ведь вряд ли, коммандер, он решил затеять стирку. Получается, что стиральная машина – это фиктивный маневр.
Пробормотав «ложный след», Пирс отошел от стола, словно не в силах вынести больше ни минуты.
– Что ложный след, что фиктивный маневр, – сказал отец Перегрин, – суть от этого не меняется. Такое любопытное сочетание: оба слова явно из французского. Удивлен, что вы не используете его вместо вашего «ложный след». Можно, например, говорить, что произошел фиктивный маневр, когда успех расследования был поставлен под угрозу не относящейся к делу и вводящей в заблуждение информацией. – И он добавил после паузы: – Такой же, как моя записка.
– То есть когда вы выходили из комнаты, – уточнил Дэлглиш, – то ничего не видели и не слышали?
– Как уже объяснил, коммандер, я вообще не помню, что выходил из комнаты. Однако наличие записки и тот факт, что машину выключили, бесспорно, свидетельствуют об обратном. Естественно, если бы кто-то вошел ко мне в комнату, чтобы взять карточку, я бы услышал. Извините, что не могу больше ничем помочь.
Отец Перегрин вновь переключил внимание на книги, и Дэлглиш с Пирсом оставили его наедине с работой.
– Я ему не верю! – выпалил Пирс, выйдя из библиотеки. – Этот человек явно ненормальный. И предполагается, что он способен обучать в аспирантуре!
– И, как мне сказали, превосходно справляется со своими обязанностями. А я вот верю. Он просыпается, слышит ненавистный ему шум, спросонья берет то, что считает подходящей запиской, а потом почти на ощупь возвращается в кровать. Проблема в том, что он ни капельки не верит, что кто-то в Святом Ансельме способен на убийство. Даже не допускает такой вероятности. Как и отец Джон с коричневым плащом. Они не пытаются нам помешать и не умышленно ведут себя столь нерадиво. Они просто не мыслят как полицейские, и наши вопросы кажутся им бесполезными. Они отказываются признавать даже возможность того, что кто-то из обитателей колледжа – преступник.
– Получается, они в полной прострации, – сказал Пирс. – А отец Себастьян? Отец Мартин?
– Они видели тело, Пирс. Они знают, где и как. Весь вопрос в том, знают ли они кто?
Плащ, с которого капала вода, аккуратно достали и поместили в открытый пластиковый пакет. А воду, такого незаметного розоватого оттенка, что он казался выдуманным, перекачали в бутылки и подписали. Два человека из команды Кларка проверяли машину на отпечатки. Дэлглиш считал это занятие бессмысленным. Грегори был в перчатках в церкви и, скорее всего, снял их только в своем коттедже. Но нужно было проверить: защита станет цепляться за любую возможность поставить под сомнение эффективность расследования.
– Это подтверждает, что Грегори – наш главный подозреваемый, – сказал Дэлглиш. – Хотя, с другой стороны, так и было с тех пор, как мы узнали про свадьбу. И кстати, где он? Кто-нибудь в курсе?
– Утром он уехал в Норидж, – сообщила Кейт. – Сказал миссис Пилбим, что вернется к полудню. Она у него убирается и сегодня утром была в коттедже.
– Как только приедет, мы его допросим. И на этот раз я хочу, чтобы все записывалось в соответствии с законом «О полиции и доказательствах в уголовном праве». Очень важны две вещи. Он не должен узнать, что плащ Тривза в колледже и что стиральную машину выключили. Пирс, поговори еще раз с отцом Джоном и отцом Перегрином. Прояви тактичность. И убедись, что отец Перегрин в точности все понял.
Пирс пошел исполнять приказ.
– А может, мы попросим отца Себастьяна объявить, что дверь в северную галерею открыта и можно пользоваться прачечной? – спросила Кейт. – А мы ее посторожим на случай, если Грегори придет за плащом. Он же захочет узнать, нашли мы его или нет.
– Оригинальный ход, Кейт, но это ничего не докажет. Грегори в эту ловушку не попадется. Если он решит прийти, то захватит с собой белье для стирки. Хотя зачем ему вообще приходить? Он рассчитывал, что плащ найдут. Еще одна улика в пользу того, что это дело рук своих. Его заботит лишь то, чтобы мы не смогли доказать, что он надевал этот плащ в ночь убийства. По идее, он волноваться не должен. Ему просто не повезло, что Сертис той ночью заходил в церковь. Ведь без показаний Эрика мы бы не узнали, что убийца был в плаще. И ему еще раз не повезло, когда выключили машину. Если бы цикл стирки завершился, то все улики, несомненно, были бы уничтожены.
– А вдруг он заявит, что плащ одолжил ему сам Тривз, еще раньше? – предположила Кейт.
– Насколько такое возможно? Тривз ревниво оберегал свое добро. С какой стати он одолжил бы свой плащ? Но ты права. Наверное, это будет частью его защиты.
Вернулся Пирс.
– Отец Джон был в библиотеке с отцом Перегрином, – сказал он. – Думаю, они оба все хорошо поняли. Но лучше перехватить Грегори, как только он вернется.
– А если он попросит адвоката? – спросила Кейт.
– Тогда придется подождать, пока тот приедет, – сказал Дэлглиш.
Но Грегори не выказал желания позвать себе защитника. Спустя час он расположился за столом в комнате для допросов, демонстрируя полное спокойствие.
– Мне кажется, я знаю свои права, – начал он, – и что именно вам разрешено спрашивать, не вводя меня в расходы на адвоката. Хорошего я позволить себе не могу, а тех, кого могу, вообще не стоит брать. Мой адвокат, которому нельзя отказать в компетентности, когда дело доходит до составления завещания, был бы для всех присутствующих только неуместной обузой. Я не убивал Крэмптона. Насилие мне отвратительно, и к тому же у меня не было причин желать ему смерти.
Дэлглиш решил, что доверит Кейт и Пирсу вести допрос. Те устроились напротив Грегори, а Дэлглиш переместился к окну, выходящему на восток.
Ему пришло в голову, что для беседы с полицией комната выглядит довольно странно. С тех пор как они впервые сюда попали, почти ничего не поменялось: из мебели здесь по-прежнему были лишь квадратный стол, четыре стула с высокими спинками и два кресла. Только в единственный светильник над столом вкрутили лампочку поярче. Но зато по кухне, где расположилась коллекция кружек и витал легкий запах бутербродов и кофе, и по более уютно меблированной гостиной, куда миссис Пилбим даже поставила горшок с цветами, было заметно, что дом – жилой. Ему стало любопытно, что подумал бы случайный наблюдатель об этой сцене, об этом сугубо функциональном пространстве, о ситуации, когда трое мужчин и одна женщина полностью поглощены каким-то собственным делом. Наверное, происходящее напоминало либо допрос, либо заговор, а ритмичный рокот моря лишь подчеркивал атмосферу таинственности и опасности.
Кейт включила магнитофон, и настал черед предварительных вопросов. Грегори сообщил свое имя и адрес, а трое полицейских произнесли вслух свои имена и звания.
Допрос начал Пирс.
– В прошлую субботу примерно около полуночи был убит архидьякон Крэмптон, – сказал он. – Где вы находились той ночью после десяти вечера?
– Я уже говорил раньше, когда вы допрашивали меня в первый раз. Я был в своем коттедже, слушал Вагнера и не покидал коттедж до того момента, как по телефону меня позвали на собрание, организованное Себастьяном Мореллом в библиотеке.
– У нас есть улики, свидетельствующие о том, что кто-то той ночью заходил в комнату Рафаэля Арбетнота. Это были вы?
– И как я это сделал, по-вашему? Я же только что сказал, что не выходил из коттеджа.
– 27 апреля 1988 года вы женились на Кларе Арбетнот, и вы сообщили, что Рафаэль – ваш сын. В момент заключения брака вы знали, что эта церемония его узаконит, сделает наследником имущества колледжа Святого Ансельма?
Повисла небольшая пауза. Дэлглиш решил, что Грегори просто не знает, откуда они в курсе про брак и как много им известно.
– На тот момент я этого не знал, – сказал Грегори. – Но позже – и я не помню, когда точно, – я понял, что юридический акт 1976 года узаконил моего сына.
– В момент заключения брака вы знали об условиях завещания мисс Агнес Арбетнот?
Теперь Грегори не колебался. Дэлглиш был уверен, что он посчитал своей обязанностью все разузнать, возможно, навел справки в Лондоне. Но сделал это инкогнито и мог быть практически уверен, что раскопать по крайней мере эту улику будет непросто.
– Нет, не знал, – последовал ответ.
– И ваша жена вам ничего не сказала? Ни до, ни после заключения брака?
Снова небольшая заминка, проблеск мысли в глазах.
Потом он решил пойти на риск.
– Нет, не сказала. Она больше беспокоилась о спасении своей души, чем о материальной выгоде для нашего сына. И если этими в какой-то мере наивными вопросами вы хотите подчеркнуть, что у меня имелся мотив, могу я обратить ваше внимание, что мотив был и у четырех проживающих в колледже священников?
– Мне казалось, – вмешался Пирс, – вы говорили, что не знали об условиях завещания.
– Я не думал о финансовом преимуществе. Я думал об очевидной неприязни, которую испытывали к архидьякону практически все в колледже. И если вы утверждаете, что я убил архидьякона, чтобы обеспечить своему сыну наследство, позвольте обратить ваше внимание на тот факт, что колледж планировалось закрыть. Мы все сознавали, что наши дни в Святом Ансельме подходят к концу.
– Закрытие было неизбежно, – согласилась Кейт, – однако на это требовалось время. Отец Себастьян мог бы договориться еще о годе или двух. Достаточно, чтобы ваш сын доучился и стал священником. Вы этого хотели?
– Я выбрал бы для него иную карьеру. Но это, как я понимаю, одна из досадных мелочей, составляющих отцовство. Дети редко делают разумный выбор. Поскольку я игнорировал Рафаэля двадцать пять лет, сомневаюсь, что у меня сейчас есть право голоса в вопросе, как ему распорядиться своей жизнью.
– Сегодня нам стало известно, – сказал Пирс, – что убийца архидьякона был в студенческом плаще. Мы нашли коричневый плащ в одной из стиральных машин в прачечной колледжа. Вы его туда положили?
– Нет, не я, и не знаю, кто это сделал.
– Нам также известно, что кто-то, вероятно, мужчина, позвонил миссис Крэмптон в девять двадцать восемь в ночь убийства якобы от епископа и попросил номер мобильного телефона архидьякона. Это вы звонили?
Грегори еле сдержал улыбку.
– На удивление примитивный допрос. Учитывая, что вы, как я понимаю, считаетесь одной из прославленных команд Скотланд-Ярда. Нет, я не звонил и не знаю, кто это сделал.
– В это время священники и четверо студентов были в церкви на повечерии. А где находились вы?
– В своем коттедже, проверял сочинения. Я не единственный мужчина, который не присутствовал на службе. Джарвуд, Стэннард, Сертис и Пилбим тоже устояли перед искушением послушать проповедь архидьякона. Так же, как и три женщины. А вы уверены, что звонил мужчина?
– Убийство архидьякона – не единственная трагедия, поставившая под угрозу будущее колледжа Святого Ансельма, – сказала Кейт. – Этому поспособствовала и смерть Рональда Тривза. В пятницу вечером он был с вами. А на следующий день умер. Так что произошло в пятницу?
Грегори уставился на нее, и его лицо исказил настолько откровенный спазм неприязни и презрения, словно он плюнул. Кейт покраснела.
– Его отвергли, его предали, – продолжила она. – Мальчик пришел к вам в поисках поддержки и утешения, а вы его прогнали. Разве не это произошло?
– Он пришел ко мне на урок по греческому, мы переводим Новый Завет. Надо отметить, все прошло быстрее, чем обычно, но он сам так захотел. Вы, очевидно, знаете, что он украл освященную просвиру. Я посоветовал признаться отцу Себастьяну. Единственно возможный совет. Вы дали бы такой же. Он не знал, исключат его или нет. Я сказал, что, учитывая специфическое восприятие реальности отцом Себастьяном, скорее всего, да. Он хотел получить какие-то гарантии, но какие гарантии я мог ему дать? Лучше рискнуть, чем попасть в лапы шантажиста. Он был сыном богатого человека и мог платить этой женщине годами.
– У вас есть причины подозревать Карен Сертис в шантаже? Насколько хорошо вы ее знаете?
– Достаточно хорошо, чтобы понять: она беспринципная молодая женщина, которая обожает власть. Его тайна никогда бы не была в безопасности.
– Получается, – сказала Кейт, – он ушел и покончил жизнь самоубийством.
– К сожалению. И я не мог ни предвидеть это, ни предотвратить.
– А потом произошла и вторая смерть, – сказал Пирс. – По имеющимся у нас свидетельствам миссис Манро обнаружила, что вы отец Рафаэля. Она говорила с вами об этом?
И снова повисло молчание. Он положил руки на стол и уставился на них. Разглядеть лицо было невозможно, но Дэлглиш знал, что Грегори предстал перед выбором. Снова он задавался вопросом: сколько знает полиция и насколько точно в этом уверена? Говорила ли Маргарет Манро с кем-то еще? Возможно, оставила записку? Пауза затянулась менее чем на шесть секунд, хотя показалось, что прошло больше времени.
– Да, она ко мне заходила, – наконец произнес он. – Миссис Манро навела кое-какие справки – не сказала точно какие, которые подтвердили ее подозрения. Ее, по всей видимости, беспокоили две вещи. Первое, что я обманывал отца Себастьяна и работал здесь под фальшивым предлогом; и второе, что, конечно, важнее, она полагала, что Рафаэлю нужно все рассказать. Ни то ни другое ее не касалось, но я счел разумным объяснить, почему не женился на матери Рафаэля, когда она забеременела, и почему впоследствии поменял свое решение. Я сказал, что выжидаю момента, чтобы признаться сыну. Объяснил, что не хочу, чтобы это известие стало для него слишком нежеланным. Что предпочитаю выбрать время сам. Миссис Манро получила заверения, что до конца семестра он все узнает. На таких условиях – выполнения которых она, кстати, не имела ни малейшего права требовать – она согласилась хранить молчание.
– И в ту же ночь умерла, – напомнил Дэлглиш.
– От сердечного приступа. Если травма, нанесенная тем, что она узнала, и усилие, которое она приложила, чтобы встретиться со мной лицом к лицу, оказались фатальными, то мне очень жаль. Я не могу нести ответственность за все смерти, которые происходят в Святом Ансельме. Этак вы дальше обвините меня в том, что я столкнул с лестницы Агату Беттертон.
– А вы столкнули? – спросила Кейт.
На этот раз он благоразумно скрыл свою неприязнь.
– Я считал, что вы расследуете убийство архидьякона Крэмптона, а не пытаетесь выставить меня серийным убийцей. Может, нам сосредоточиться на одной смерти, которая точно является убийством?
И тут настал черед Дэлглиша:
– Нам потребуются образцы волос всех, кто был в колледже той субботней ночью. Я так понимаю, вы не станете возражать?
– Не стану, если через подобную унизительную процедуру пройдут все подозреваемые. Вряд ли здесь понадобится общий наркоз.
Продолжать допрос особого смысла не было. Они закончили все стандартным образом, и Кейт выключила магнитофон.
– Если вам нужны волосы, то лучше приходите сейчас, – сказал Грегори. – Я собираюсь поработать и не хочу, чтобы меня прерывали.
И зашагал в темноту.
– Образцы нужно взять сегодня вечером, – приказал Дэлглиш. – Потом я уеду в Лондон. Хочу быть в лаборатории, когда станут исследовать плащ. Мы получим результаты за пару дней, если нашему делу дадут зеленый свет. Вы двое останетесь здесь с Роббинсом. Я договорюсь с отцом Себастьяном, переедете в этот коттедж. Полагаю, если не хватит свободных кроватей, он сможет предоставить спальные мешки или матрасы. За Грегори нужно следить двадцать четыре часа в сутки.
– А если на плаще ничего не найдут? – спросила Кейт. – Все остальные улики – косвенные. Нет данных экспертизы, нет и дела.
Она сформулировала очевидные вещи, и Дэлглиш с Пирсом ничего не ответили.
Когда была жива сестра, отец Джон редко появлялся за столом, разве что на ужине – его отец Себастьян, очевидно, расценивал как службу, которая сплачивает живущих в Святом Ансельме. Там должны были присутствовать все. Но во вторник днем, что оказалось несколько неожиданно, отец Джон пришел на чаепитие. Со времени последней смерти отец Себастьян не собирал всех вместе, а новости сообщал каждому лично с минимумом шумихи. Студенты уже выразили соболезнование отцу Джону и теперь пытались проявить симпатию, наполняли его кружку и тащили для него с трапезного стола все подряд: бутерброды, лепешки, кекс. Священник сел возле двери – такой кроткий, униженный, маленький человечек, решительно любезный и изредка улыбающийся. После чая Эмма предложила пересмотреть гардероб мисс Беттертон, и они вместе поднялись к нему в квартиру.
Она думала, каким образом собрать в кучу всю одежду, и попросила у миссис Пилбим пару прочных пластиковых пакетов: один для вещей, которые могут пригодиться в Оксфаме или в другом благотворительном магазине, а другой – для вещей, предназначенных на выброс. Но оба пакета выглядели настолько пугающе непригодными ни для чего, кроме мусора, что она решила предварительно рассортировать вещи, а разложить их по мешкам и убрать, когда отца Джона не будет дома.
Девушка оставила священника сидеть в сумраке слабого синего пламени газового камина и прошла в спальню мисс Беттертон. Центральный потолочный светильник с древним пыльным абажуром давал мало света, зато в настольной лампе рядом с односпальной медной кроватью лампочка была мощнее, и, направив свет в комнату, она смогла приступить к работе. Справа от кровати стоял стул с высокой спинкой и пузатый комод. Помимо этого, из мебели был только громадный шкаф красного дерева, украшенный резными завитками, который располагался между двумя маленькими окнами.
Эмма отворила дверь и вдохнула заплесневелый запах, который перебивал специфический аромат твида, лаванды и шариков от моли. Ее задача – рассортировать вещи и избавиться от ненужных – оказалась менее трудноразрешимой, чем боялась девушка.
Мисс Беттертон вела уединенную жизнь и обходилась минимумом одежды. Похоже, она не покупала себе ничего нового за последние десять лет. Эмма вытащила из шкафа тяжеленную ондатровую шубу с проплешинами, два твидовых костюма с гигантскими подплечниками и приталенными жакетами, которые выглядели словно их последний раз надевали в сороковые годы. Потом пришел черед разношерстной компании кардиганов и длинных твидовых юбок, вечерних платьев из бархата и атласа отличного качества, но такого доисторического кроя, что современная женщина смогла бы надеть их только на карнавал. В комоде лежали рубашки и нижнее белье, дамские панталоны, постиранные, но с пятнами в промежности, нижние рубашки с длинными рукавами и плотные чулки, скатанные в мячики. Очень немногое можно было бы сдать в благотворительный магазин. На девушку внезапно накатило отвращение вперемешку с жалостью: ведь инспектор Таррант со своими коллегами, должно быть, внимательно изучил эти жалкие остатки. Что они хотели найти – письмо, дневник, признание? Это в средние века прихожане, которым воскресенье за воскресеньем демонстрировали ужасающие образы Страшного суда, молились, чтобы их не настигла мгновенная смерть – они боялись предстать перед Создателем без исповеди. А в наши дни человек на смертном одре, скорее всего, пожалел бы, что не успел разобрать рабочий стол, не выполнил задуманное и не сжег разоблачительные письма.
Но в ящике комода, где обычно хранится приданое, обнаружилась удивительная находка. Аккуратно проложенный оберточной бумагой мундир офицера ВВС Великобритании с крыльями над левым карманом, двумя шевронами на рукаве и нашивкой от награды за мужество. Вместе с ним была завернута смятая, довольно потрепанная фуражка. Потеснив на кровати шубу, Эмма разложила рядом мундир и какое-то время недоуменно их разглядывала. Драгоценности Эмма нашла в верхнем левом ящике комода в маленькой кожаной коробочке. Немного: но и брошки с камеей, и массивные золотые кольца, и длинные жемчужные ожерелья казались фамильной собственностью. Сложно было оценить их стоимость, хотя некоторые камни выглядели прилично, и девушка задумалась, как бы удовлетворить просьбу отца Джона и продать украшения. Возможно, наилучший вариант – взять их с собой в Кембридж и оценить у одного из городских ювелиров. Но хранить драгоценности – большая ответственность. В коробочке было двойное дно и, приподняв его, Эмма нашла маленький, пожелтевший от времени конверт. Оттуда к ней на ладонь выпало кольцо. Золотое. Хотя камушки были маленькие, они были красиво вставлены в оправу: рубин в обрамлении бриллиантов. Повинуясь порыву, девушка надела его на средний палец левой руки и поняла, что это кольцо, подаренное на помолвку. Если мисс Беттертон дал его тот летчик, то, наверное, его уже убили. А как еще она получила бы его форму? У Эммы перед глазами промелькнула яркая картинка, как одинокий самолет, «спитфайр», а может, «харрикейн», по спирали падает, потеряв управление, оставляя позади длинный язык пламени, прямо в Ла-Манш. А может, он был бомбардировщиком, подбитым над вражеской целью, и смерть соединила его с теми, кого поразили его бомбы? Были ли они с Агатой Беттертон любовниками до того, как он погиб?
Почему так сложно поверить в то, что эта старая женщина была когда-то юна, сильна, красива, сексуальна, любила, ее любили, смеялась и лучилась беспечным оптимизмом молодости? Она припомнила, как несколько раз видела мисс Беттертон, когда та гуляла по тропинке над утесами с гордо поднятой головой, на которой покоилась вязаная шапка. Она шла, словно сражалась не с ветром, а с более непокорным противником. Столкнувшись на лестнице, женщина могла слегка кивнуть Эмме в знак приветствия, а могла неожиданно метнуть темный подозрительно-пытливый взгляд. Вот Рафаэль любил ее и охотно проводил с ней время. Но было ли это желание искренним или произрастало из простой любезности? И если это кольцо действительно подарили на помолвку, почему она перестала его носить? Хотя, возможно, как раз последнее и несложно понять. Кольцо олицетворяло то, что осталось в прошлом, и нужно было его убрать с глаз долой, как убрала она мундир своего возлюбленного.
Она не хотела каждое утро при виде символа, который пережил его дарителя и переживет ее, воскрешать воспоминания, не хотела при каждом движении руки демонстрировать собственные страдания и утрату окружающим. Как удобна банальность: мертвые продолжают существовать в памяти живых. Но разве память заменит голос любимого и сильные руки, которые могут защитить? И не об этом ли рассказывает почти вся мировая поэзия – об эфемерности жизни, любви и красоты, о том, что у крылатой колесницы времени в колеса вставлены ножи?
Раздался тихий стук в дверь, и она открылась. Развернувшись, Эмма увидела инспектора Мискин. На мгновение они застыли, разглядывая друг друга, и Эмма не заметила дружелюбия в глазах офицера полиции.
– Отец Джон сказал, что я найду вас здесь, – сказала инспектор. – Коммандер Дэлглиш попросил меня всех проинформировать: он возвращается в Лондон, а я пока задержусь здесь с инспектором Таррантом и сержантом Роббинсом. Теперь, когда на гостевые номера установили дверные замки, важно, чтобы вы запирались на ночь. После повечерия я останусь в колледже и провожу вас до номера.
Получается, коммандер Дэлглиш уехал, не попрощавшись. А зачем ему прощаться? Его заботили более важные вещи, чем этикет. Наверняка он официально попрощался с отцом Себастьяном. Что еще нужно?
Инспектор Мискин говорила исключительно вежливо, и Эмма поняла, что обиделась несправедливо.
– Не нужно меня конвоировать, – сказала она. – Выходит, вы считаете, мы все в опасности?
– Мы этого не утверждаем, – после паузы сказала инспектор Мискин. – Просто где-то рядом все еще скрывается убийца, и пока мы его не арестуем, меры предосторожности не помешают.
– А вы рассчитываете кого-то арестовать?
– Надеемся, – после еще одной паузы сказала инспектор Мискин. – В конце концов, разве мы здесь не для того, чтобы кого-то арестовать? Извините, в данный момент я не могу сказать вам больше. Увидимся позже.
Кейт вышла, закрыв за собой дверь. Эмма стояла у кровати, смотрела на сложенные фуражку и мундир – кольцо с пальца она еще не сняла – и тут почувствовала, как на глазах выступили слезы. Она не поняла, кого оплакивала: мисс Беттертон, ее погибшего возлюбленного или немножко саму себя. Потом положила кольцо обратно в конверт и принялась за дело.
На следующее утро еще затемно Дэлглиш отправился в ламбетскую лабораторию. Всю ночь напролет шел дождь, и хотя он уже прекратился, красный, желтый и зеленый сигналы светофора, сменяясь, отбрасывали дрожащие разноцветные блики на залитую водой дорогу, а воздух пропитался речной свежестью – запахом, рожденным высоким приливом. Лондон, похоже, засыпает лишь на пару часов – с двух до четырех, – да и этот сон у него очень поверхностный. Зато теперь столица медленно пробуждалась, и, наводняя город, появлялись небольшие группки направлявшихся по делам рабочих.
Обычно материалы с места преступления из Суффолка отсылали в лабораторию судмедэкспертизы в Хантингдоне, но на этот раз она была перегружена. А в Ламбете могли сделать все вне очереди, что и требовалось Дэлглишу. В лаборатории его хорошо знали и тепло приветствовали. Коммандера ожидала доктор Анна Прескотт, старший криминалист. Она уже давала показания в суде по нескольким его делам, и Дэлглиш понимал, насколько их успех зависел от ее репутации как ученого, от убежденности, с которой она представляла свои находки в суде, от стройности изложения и от ее спокойной уверенности в ходе перекрестного допроса. Но как и все судмедэксперты, Анна не была сотрудником полиции. И если Грегори отдадут под суд, она станет свидетельствовать там в качестве независимого эксперта, верного лишь фактам.
Плащ высушили в лабораторном сушильном шкафу и разложили на одном из широченных столов под ярким светом четырех ламп. Чтобы избежать перекрестного загрязнения, тренировочный костюм Грегори убрали в другую часть лаборатории. Все волокна с тренировочного костюма извлекут с поверхности плаща с помощью липкой ленты, а затем изучат с помощью сравнительного микроскопического исследования. Если в ходе предварительного анализа обнаружат совпадение, тогда проведут ряд дальнейших сравнительных тестов, в том числе и инструментальный анализ химического состава самого волокна. Но все эти процедуры, которые займут значительное время, были в будущем. Кровь на анализ уже взяли, хотя Дэлглиш ждал отчета без особого волнения, не сомневаясь, что она принадлежит архидьякону Крэмптону. Теперь коммандер и доктор Прескотт искали волосы. Бок о бок, облачившись в маски и халаты, они склонились над плащом. И Дэлглиш подумал, что острый глаз – в высшей степени эффективный инструмент исследования. За пару секунд они нашли что искали. Два седых волоска запутались за медную цепочку у воротника плаща. Доктор Прескотт нежно и осторожно их размотала и положила в небольшой стеклянный лоток. Не теряя ни минуты, она изучила волоски под микроскопом с малым увеличением и с удовольствием констатировала:
– У обоих есть корни. А значит, появился неплохой шанс получить ДНК-профиль.
В семь тридцать утра два дня спустя из лаборатории позвонили в квартиру Дэлглиша с видом на Темзу. Корни волосков дали результат – ДНК принадлежала Грегори. Новость не стала для коммандера неожиданностью, но, услышав ее, он все же почувствовал легкое облегчение. Сравнительное микроскопическое исследование волокон с плаща и с тренировочного костюма выявило совпадение, но результаты заключительных тестов еще не пришли. Положив трубку, Дэлглиш задумался. Выждать или действовать не медля? Оттягивать арест он не хотел. Анализ ДНК подтвердил, что Грегори надевал плащ Рональда, а совпадение волокон могло лишь подкрепить это основное неопровержимое заключение экспертов. Можно было, конечно, позвонить в Святой Ансельм Кейт или Пирсу: оба были профессионалами и могли произвести арест. Но он чувствовал, что необходимо присутствовать там самому, и даже понимал зачем. И сам арест Грегори, и предписанные законом слова, которые коммандеру предстояло произнести, в какой-то мере смягчат боль от неудачи в последнем деле. Тогда он точно знал, кто убийца, выслушал признание, которое затем поспешно отозвали, но не добыл достаточно улик, чтобы оправдать арест. Не приехать в колледж сейчас – значит оставить что-то недоделанным, хотя Дэлглиш не до конца понимал, что именно.
Как он и ожидал, прошедшие два дня выдались более напряженными, чем обычно. Он вернулся к рабочим завалам, к проблемам, которые лежали на его собственных плечах, и к другим заботам, которые требовали его внимания, как и внимания всех старших офицеров. Полиции категорически не хватало рук. Им срочно требовались смышленые, образованные и заинтересованные люди из всех слоев населения в условиях, когда другие профессии предлагали этой пользующейся спросом социальной группе и зарплаты повыше, и престижа побольше, и стресса поменьше. Необходимо было снизить давление бюрократии и уменьшить груз канцелярской работы, повысить эффективность уголовной полиции и попытаться преодолеть коррупцию в век, когда взяткой считалась не банкнота в десять фунтов, опущенная в задний карман, а доля в огромной прибыли от незаконной торговли наркотиками.
Но теперь, хоть ненадолго, он снова поедет в Святой Ансельм. Колледж больше не был прибежищем незапятнанной добродетели и покоя, но там оставалась работа, которую надо было доделать, и люди, которых он хотел увидеть. Коммандер задумался, там ли еще Эмма Лавенхэм. Отбросив мысли о своем переполненном ежедневнике, о горах папок на столе, о запланированных встречах, он оставил сообщение заместителю комиссара и его секретарю. Потом позвонил Кейт. В Святом Ансельме все было спокойно, по мнению Кейт, даже слишком. Люди занимались повседневными делами с такой мрачной решимостью, словно под «Страшным судом» в церкви все еще лежал окровавленный труп. Ей казалось, будто все вокруг ждут конца, наполовину желанного, наполовину пугающего. Грегори не показывался. После недавнего допроса он по требованию Дэлглиша отдал свой паспорт, и можно было не опасаться, что он сбежит. Но побег и не рассматривался: в планы Грегори не входило, чтобы его с позором выволокли из какого-нибудь неприветливого заграничного убежища.
День выдался холодным, и впервые коммандер почувствовал в воздухе Лондона металлический привкус зимы. Резкий и порывистый ветер мчался по центру города, а к тому времени, как Дэлглиш добрался до шоссе А12, его порывы усилились и стали более продолжительными.
Машин было на удивление мало, только грузовики, направляющиеся в порты на восточное побережье. Коммандер вел автомобиль легко и быстро, небрежно положив руки на руль и устремив взгляд вперед. Что у него было, кроме двух седых волос – этих хрупких инструментов справедливости? Хотя их должно быть достаточно. Мыслями он перенесся от момента ареста в суд и обнаружил, что репетирует дело со стороны защиты. С ДНК-анализом не поспоришь: Грегори надевал плащ Рональда Тривза. Но защитник, скорее всего, заявит, что Грегори, когда в последний раз занимался с Тривзом, одолжил плащ, вероятно, пожаловавшись, что ему холодно, и именно в тот момент на нем был его черный тренировочный костюм. Абсолютно невероятно, но вот посчитают ли так присяжные? У Грегори был серьезный мотив, но и у остальных, включая Рафаэля, тоже. Веточку, которую нашли на полу в гостиной Рафаэля, могло незаметно занести ветром, когда юноша отправился к Питеру Бакхерсту, и обвинение наверняка додумается не раздувать этот факт. Звонок миссис Крэмптон, который поступил с аппарата в колледже, – опасный момент для защиты, но его могли сделать еще восемь человек, и Рафаэль в их числе. И потом, есть факты, которые указывают на мисс Беттертон. У нее был мотив, была возможность, но вот хватило бы у этой женщины сил, чтобы орудовать тяжелым подсвечником? Теперь уже не узнать: Агата Беттертон мертва. Грегори не обвиняли в ее убийстве, как не обвиняли и в убийстве Маргарет Манро. Ни по одному делу не было достаточно улик, чтобы оправдать этот арест.
Он доехал меньше чем за три с половиной часа. С конца подъездной дороги он увидел просторы бушующего моря, испещренные белыми бурунами вплоть до горизонта. Он остановил машину и позвонил Кейт. Примерно за полчаса до этого Грегори ушел из коттеджа и теперь гулял по пляжу.
– Жди меня у прибрежной дороги и захвати наручники, – сказал Дэлглиш. – Может, они и не понадобятся, но я не хочу рисковать.
Через несколько минут Кейт уже шла к нему. Она молча села в машину, а он так же молча развернулся и поехал к лестнице, ведущей на пляж. Теперь они видели Грегори, одинокую фигуру в твидовом пальто до щиколоток с поднятым от ветра воротником: он стоял рядом с одним из гниющих волнорезов и смотрел на море.
Галька хрустела у них под ногами, а внезапный сильный порыв ветра заставил пригнуться; ветер вцепился им в куртки, хотя его завывания были едва слышны за ревом бушующего моря. Волна за волной с грохотом разбивались о берег, взрываясь мелкими брызгами, кипя вокруг волнорезов и заставляя клубки пены плясать и крутиться на высоком галечном берегу переливающимися радужными пузырями.
Бок о бок они шли к застывшей фигуре, а Грегори, развернувшись, смотрел, как они приближаются. Когда их разделяло всего ярдов двадцать, он неторопливо ступил на край волнореза и прошел его весь до последнего столба. До беснующегося моря оставалось лишь два фута вперед и меньше фута вниз.
– Если он свалится в море, – сказал Дэлглиш, – звони в колледж. Скажи, что нужны лодка и «скорая».
Потом, так же неторопливо, он взошел на волнорез и направился к Грегори. Коммандер остановился футах в восьми, и двое мужчин оказались лицом друг к другу.
– Если пришли меня арестовать, так давайте, вот он я, – громко крикнул Грегори, но Дэлглиш едва мог расслышать его слова сквозь грохот моря. – Только придется подойти поближе. Разве вы не должны произнести весь этот нелепый вздор о праве хранить молчание? Я так понимаю, у меня есть законное право его выслушать.
Дэлглиш не стал кричать в ответ. Минуты две они стояли, молча глядя друг на друга, и коммандеру показалось, что за этот короткий промежуток времени он познал самого себя глубже, чем за полжизни. Чувство, с которым он сейчас столкнулся, было ему незнакомо: такого сильного гнева он не испытывал никогда. Тот гнев, который нахлынул на него, когда он стоял и смотрел на тело архидьякона, был ничто в сравнении с этой сокрушительной эмоцией. Не сказать, что она ему не понравилась или что он ей не доверял, он просто смирился с ее мощью. Он понял, почему так не хотел смотреть Грегори в лицо, когда их отделял лишь небольшой стол в комнате для допросов. Став поодаль, он дистанцировался не только от физического присутствия своего противника. Но теперь коммандер не мог себе этого позволить.
Дэлглиш никогда не считал свою работу крестовым походом. Он знавал детективов, у которых вид жертвы – в момент, когда его или ее настигло небытие, – оставлял такой мощный след, что этот образ можно было изгнать из сердца лишь во время ареста. Некоторые даже заключали сделки с судьбой: не пили, не ходили в пабы и ничего не праздновали, пока не схватят убийцу. Их жалость и негодование он разделял, а вот потребность в личном участии и антагонизме – нет. Коммандер считал расследование профессиональным и интеллектуальным служением истине. Но сейчас его чувства были иными. Дело не только в том, что Грегори осквернил место, где он был счастлив (он горько спросил самого себя, какой же благодатью счастье Адама Дэлглиша осенило колледж Святого Ансельма). Дело не в том, что он почитал отца Мартина и не мог забыть охваченное ужасом лицо священника, когда тот оторвался от тела Крэмптона. И не в том, что темный локон дрожащей у коммандера в руках Эммы нежно коснулся его щеки – пусть так ненадолго, что сложно поверить, были ли эти объятия вообще. Захватившее его целиком чувство имело еще одну, более примитивную, более низкую причину. Грегори спланировал и совершил убийство, когда он, Дэлглиш, спал всего в пятидесяти ярдах. А теперь собирался торжествовать победу: довольный, он выходит в море, в свою обожаемую стихию, навстречу мягкой смерти от холода и усталости. Спланировал он и еще один шаг. Коммандер мог читать мысли Грегори так же ясно, как, он знал, Грегори читает его. Он собирался захватить с собой своего противника. Если Грегори войдет в воду, войдет и Дэлглиш. Выбора не было. Он не смог бы жить, зная, что стоял и смотрел, как кто-то плывет навстречу смерти. И он рискнет жизнью не ради сострадания или человечности, а из упрямства и гордости.
Он прикинул соотношение сил. Физически они, скорее всего, были равны, но плавал Грегори лучше. В такой мучительно холодной воде никто не продержится долго, но если помощь придет быстро – а она придет, – они смогут выжить. Он задался вопросом, не стоит ли обернуться и отдать Кейт приказ позвонить в колледж, чтобы спустили на воду спасательную лодку, но передумал: если Грегори услышит, как по дорожке вдоль утесов мчатся авто, он не станет колебаться. А сейчас оставался пусть и слабый, но шанс, что он откажется от своей идеи. Хотя Дэлглиш понимал, какое у Грегори подавляющее преимущество: ведь умереть мечтал только один из них.
Они стояли, стояли… А потом, совершенно естественным жестом, словно был летний денек и синее море переливалось серебром в сиянии солнца, Грегори скинул пальто и нырнул.
Для Кейт эти две минуты противостояния тянулись вечность. Она замерла, будто у нее застыл каждый мускул, не отрывая взгляда от двух неподвижных фигур. Невольно, но с осторожностью она стала постепенно продвигаться вперед.
Прилив захлестывал ноги, но девушка не чувствовала его холодных укусов. Она поняла, что, ругаясь, бормочет сквозь сжатые зубы: «Назад, отойди назад. Оставь его в покое». Она вкладывала в реплики столько убеждения, что, без сомнения, должна была достучаться до несгибаемой спины Дэлглиша. Но теперь, когда все произошло, она могла действовать. Кейт набрала номер колледжа и услышала сигнал соединения. Трубку никто не брал, и она обнаружила, что выражается такой нецензурной бранью, какая обычно была ей не свойственна. Шли гудки. А потом она услышала, как сдержанно ответил отец Себастьян.
– Отец, это Кейт Мискин. – Она старалась говорить спокойно. – Мы на пляже. Дэлглиш и Грегори в воде. Нужны лодка и «скорая». Быстро.
Отец Себастьян не стал задавать вопросов, а просто сказал:
– Стойте там, где стоите, чтобы отметить место. Мы идем.
Теперь пришлось ждать подольше, но на этот раз девушка засекла время. Через три с четвертью минуты она услышала звуки приближающихся машин. Вглядываясь в бушующее море, она больше не видела соперников. Кейт подбежала к краю волнореза и встала там, где стоял Грегори, не замечая ни захлестывающих волн, ни резких ударов ветра. Внезапно она их разглядела – две головы, седая и темная, всего в паре ярдов от нее. Затем отполированная дуга волны и россыпь брызг скрыли их из виду.
Важно было по возможности не упускать мужчин из виду, но она все-таки изредка бросала взгляд на лестницу. Инспектор слышала, что приехала не одна машина, но смогла рассмотреть только «лэнд-ровер», припаркованный на краю утеса.
Казалось, прибыл весь колледж. Все работали быстро и слаженно. Распахнулась дверь сарая, и на песчаном скате пляжа развернулась дощатая стартовая площадка. На нее вытолкнули надувную лодку с жестким корпусом, потом подняли, по трое мужчин с каждой стороны. Они побежали к кромке воды. Кейт поняла, что в лодку садятся Пилбим и Генри Блоксэм, и слегка удивилась, так как на месте Генри ожидала увидеть более сильного на первый взгляд Стивена Морби. Возможно, Генри был более опытным моряком. Казалось, что они не смогут спустить это суденышко на беснующуюся воду, но через несколько секунд она услышала рев навесного мотора, и они вышли в море, а потом по широкой дуге направились к ней.
Кейт на мгновение вновь заметила головы и показала на них. Теперь ни пловцов, ни лодки не было видно, они появлялись в поле зрения, только когда их поднимало на гребне волны. Больше она сделать ничего не могла и развернулась, чтобы присоединиться к людям, бегущим по пляжу. Рафаэль нес свернутый канат, отец Перегрин – спасательный жилет, а Пирс и Роббинс тащили на плечах пару свернутых брезентовых носилок. Миссис Пилбим и Эмма тоже были здесь: у первой в руках была аптечка, а у второй – полотенца и куча разноцветных одеял. Все они сбились вместе небольшой группой и уставились на море.
Теперь лодка плыла обратно. Стал лучше слышен звук мотора, а затем внезапно показалась и она сама, взмыв на гребне, а потом нырнув во впадину.
– Их достали, – сказал Рафаэль. – На борту четверо.
Они приближались теперь уже довольно энергично, но казалось, что лодка не выдержит столь бурного натиска моря. А потом произошло худшее. Мотор заглох, и все увидели, как Пилбим в отчаянии склонился над ним. Беспомощную лодку кидало из стороны в сторону словно детскую игрушку. Внезапно в двадцати ярдах от берега она взмыла вверх, на пару секунд замерла, приняв почти вертикальное положение, и опрокинулась.
Рафаэль уже привязал конец каната к одной из опор волнореза и теперь, зафиксировав другой конец на поясе, вошел в море. Стивен Морби, Пирс и Роббинс последовали за ним. Отец Перегрин, скинув сутану, бросился в волны, словно бушующее море было его родной стихией. Генри и Пилбим пытались с помощью Роббинса добраться до берега. Отец Перегрин и Рафаэль подхватили Дэлглиша, Стивен и Пирс – Грегори. Через несколько секунд их выбросило на галечную отмель, куда уже спешили отец Себастьян вместе с отцом Мартином, чтобы помочь вытащить мужчин на берег. Потом пришел черед Пилбима и Генри. Теперь они лежали, тяжело дыша, и о них разбивались волны. Без сознания был только Дэлглиш. Подбежав к нему, Кейт увидела, что он разбил голову о волнорез и кровь, перемешиваясь с морской водой, растекалась по его разорванной рубашке. А на шее, красные как струящаяся кровь, отпечатались следы пальцев Грегори. Кейт стянула с Дэлглиша рубашку и зажала рану.
– Давайте я, мисс, – предложила миссис Пилбим. – У меня есть бинты.
Но тут вмешался Морби:
– Его нужно откачать. – И, перевернув Дэлглиша, он начал реанимацию.
Немного поодаль в одних трусах сидел Грегори, обхватив голову руками и пытаясь отдышаться. За ним присматривал Роббинс.
– Укройте его одеялами и напоите чем-нибудь горячим, – сказала Кейт Пирсу. – А как только достаточно согреется и станет осознавать происходящее, предъявите обвинение. И наденьте наручники. Не будем рисковать. Кстати, к основному обвинению добавьте еще покушение на убийство.
Она снова повернулась к Дэлглишу. Того внезапно стало рвать, и, извергая воду и кровь, он бормотал что-то нечленораздельное. В этот момент Кейт впервые обратила внимание, что возле него на коленях стоит Эмма Лавенхэм с белым как снег лицом. Она не произнесла ни слова, но, перехватив взгляд Кейт, встала и немного отодвинулась, словно осознав, что здесь ей места нет.
«Скорая» все не ехала, и они не знали, сколько времени она будет добираться. Пирс и Морби положили Дэлглиша на носилки и потащили к машинам. Отец Мартин шел с ним рядом.
Побывавшие в воде мужчины стояли, дрожа, завернутые в полотенца, передавая из рук в руки термос, а потом направились к лестнице. И тут облака рассеялись, и пляж осветил слабый луч солнца.
Засмотревшись на то, как юноши вытирают мокрые волосы и бегают, разгоняя кровь, чтобы согреться, Кейт на секунду представила, что это обычная летняя вечеринка, и в любой момент парни станут носиться друг за другом по пляжу.
Они добрались до вершины утеса и погрузили носилки в «лэнд-ровер». Вдруг Кейт поняла, что рядом идет Эмма Лавенхэм.
– С ним все будет в порядке? – спросила девушка.
– Жить будет. Он крепкий. Раны на голове сильно кровоточили, но, похоже, они неглубокие. Через несколько дней его выпишут, и он вернется в Лондон. Мы все вернемся.
– Я сегодня вечером уезжаю в Кембридж, – сказала Эмма. – Попрощайтесь, пожалуйста, за меня и передайте мои наилучшие пожелания.
Не дожидаясь ответа, она развернулась и примкнула к небольшой группке студентов. Роббинс засунул Грегори – в наручниках, закутанного в одеяла – в «альфа-ромео». Пирс подошел к Кейт, и они оба посмотрели вслед Эмме.
– Вечером она едет в Кембридж, – сказала Кейт. – А почему, собственно, и нет? Ее место там.
– А где же твое место? – поинтересовался Пирс.
Это был риторический вопрос, но Кейт ответила:
– Рядом с тобой, с Роббинсом и с боссом. А ты что подумал? В конце концов, это моя работа.
Книга четвертая
Конец и начало
В последний раз Дэлглиш отправился в колледж Святого Ансельма погожим апрельским днем. Небо, море и пробуждающаяся земля, словно сговорившись, мягко светились неизменной красотой. Он ехал, сложив крышу машины, а воздух бил ему в лицо, принося ностальгический сладкий аромат апреля его детства и юности. Выезжал он не без опасений, но сумел оставить их позади вместе с последним восточным пригородом, и теперь его внутренний настрой совпадал со спокойствием дня.
От отца Мартина пришло письмо, в котором он сердечно приглашал коммандера навестить их теперь, когда колледж официально закрыли. Священник писал:
Будет хорошо, если удастся попрощаться с друзьями перед тем, как мы все разъедемся, и мы надеемся, что в эти апрельские выходные к нам приедет и Эмма.
Он хотел, чтобы Дэлглиш понял, что она будет там. Интересно, ее он тоже предупредил? И если так, вдруг она решит не приезжать?
Наконец показался знакомый поворот, который было бы легко пропустить, если бы не увитый плющом ясень. Палисадники перед коттеджами-близнецами были усеяны нарциссами, яркость которых резко контрастировала с приглушенной желтизной примул, кучками растущих на газоне. Изгороди, тянувшиеся по обе стороны дороги, давали первые зеленые побеги, а дальше, с воодушевлением в сердце, он увидел море: тихими полосками переливающейся голубизны оно простиралось к багровому горизонту. Высоко над головой невидимый и почти неслышный истребитель растрепал свою белую ленту по ясному небу, в сиянии которого ставшее молочно-голубым озеро выглядело дружелюбно и мирно. Коммандер представил, как под тихой его поверхностью скользят переливающиеся рыбы. Шторм, разразившийся в ночь убийства Крэмптона, разбил последние останки затонувшего корабля, исчез даже черный деревянный киль, и между галечной насыпью и морем растянулась нехоженая отмель. Но в такое утро даже столь явное доказательство истребляющего могущества времени не огорчало Дэлглиша.
Не доезжая до поворота на север, коммандер подъехал к краю утеса и выключил зажигание. Нужно было еще раз перечитать письмо. Оно пришло за неделю до того, как Грегори получил пожизненный срок за убийство архидьякона Крэмптона. Написанное твердой рукой, аккуратно и без наклона. Адреса на конверте не было, только имя Дэлглиша.
Хочу извиниться за почтовую бумагу, которую, как вы понимаете, не я выбирал. К этому моменту вам уже сообщат, что я изменил решение и признал себя виновным. Я мог бы заявить, что сделал это, чтобы избавить наших трогательных глупцов – отца Мартина и отца Джона – от сурового испытания свидетельствовать в пользу обвинения или из-за нежелания поставить сына или Эмму Лавенхэм под удар бесчеловечной изобретательности моего адвоката. Вы поймете меня лучше. Я боялся, что на Рафаэля может лечь тень подозрения, отравив всю его жизнь.
На мой взгляд, был неплохой шанс, что меня признают невиновным. Блеск моего адвоката почти прямо пропорционален размеру его гонорара, и он достаточно рано дал понять, что убежден – я выйду сухим из воды. (Хотя, конечно, он очень старался не использовать именно эти слова.) Ведь я истинный представитель среднего класса и такой приличный человек.
Я планировал, что меня оправдают, если дело дойдет до суда, и ни капли не сомневался, что все получится. Но я собирался убить Крэмптона в ночь, когда Рафаэля не будет в колледже. И даже, как вы знаете, подстраховался: заглянул к нему, чтобы проверить, уехал он или нет.
Пошел бы я на убийство, если бы он оказался в комнате? Мой ответ – нет. Точно не той ночью, а может быть, и никогда. Маловероятно, что все необходимые для успеха обстоятельства случайным образом сошлись бы еще раз. Знаете, мне кажется занятным тот факт, что Крэмптон умер потому, что Рафаэль проявил доброту по отношению к больному другу. Я отмечал и раньше, что зло часто проистекает из добра. Как сын священника вы в состоянии глубже копнуть этот теологический парадокс.
У людей, которые, как и мы, живут в эпоху умирающей культуры, есть три пути. Можно попытаться предотвратить этот закат, уподобившись детям, которые строят замок на песке перед надвигающимся приливом. Можно не обращать внимания на то, что гибнут красота, образованность, искусство и интеллектуальная целостность, и находить покой в собственных утешениях. Несколько лет я и сам пытался жить так же. В-третьих, можно стать варварами и забрать свою часть добычи. Этот путь самый распространенный, в конце концов его я и предпочел. Мой сын не выбирал себе бога. Мальчик с рождения находился во власти этих священников. А я хотел предоставить ему альтернативу, показать современное божество – деньги. Теперь они у него есть, и он поймет, что не сможет от них отказаться, во всяком случае, не полностью. Он останется богатым человеком, а время покажет, останется ли он священником.
Думаю, мне нечего рассказать про убийство – вы и так все знаете. Моя анонимка сэру Элреду была, конечно, задумана, чтобы доставить неприятности Святому Ансельму и Себастьяну Мореллу. Как я мог ожидать, что она приведет в колледж самого прославленного из детективов Скотланд-Ярда?
Но ваше присутствие нисколько меня не отпугнуло, лишь добавило сложности. Мой план заманить архидьякона в церковь сработал замечательно: он горел желанием сам взглянуть на ту мерзость, что я описал. Банка с черной краской и кисть дожидались в святилище, и признаюсь, мне было приятно уродовать «Страшный суд». Жаль, что у Крэмптона не хватило времени, чтобы насладиться моим мастерством.
Наверное, вы задаетесь вопросом о тех двух смертях, в которых меня не обвинили. Первая – смерть Маргарет Манро от удушья – была необходимостью. Много думать здесь не пришлось, и умерла она легко, почти естественно. Несчастная женщина, ей, вероятно, оставалось жить всего ничего, просто на тот момент она представляла собой угрозу. Ей было все равно, станет ли жизнь короче на день, на месяц или на год. А мне было важно.
Я планировал рассказать Рафаэлю, кто его отец, только после того, как Святой Ансельм закроют и утихнет ажиотаж. Но вы, конечно, давно поняли всю суть моего плана. Нужно было убить Крэмптона, одновременно бросить подозрение на колледж и при этом не оставить неопровержимых доказательств против себя. Я хотел, чтобы колледж закрыли, и побыстрее, желательно, до того, как мой сын станет священником. И мне было нужно, чтобы он сохранил право наследования. Должен признаться, я также получал удовольствие, предвкушая позорный провал карьеры Себастьяна Морелла под гнетом подозрений. Ведь он сделал все, чтобы моя закончилась именно так.
Вероятно, вас интересует прискорбная смерть Агаты Беттертон, еще одной несчастной женщины. Здесь просто неожиданно выпал шанс, и я им воспользовался. Возможно, вам казалось, что она с лестницы слышала, как я звонил миссис Крэмптон. Это не так. Тогда она меня не видела. Однако мисс Беттертон заметила меня в ночь убийства, когда я возвращал ключи. Тогда я не мог ее убить и решил подождать. В конце концов, ее все считали сумасшедшей. Даже если бы она обвинила меня в том, что я был в здании после полуночи, сомневаюсь, что ее слова имели бы такой же вес, как и мои. Но все произошло несколько иначе: она пришла ко мне в воскресенье вечером и сказала, что мой секрет в безопасности. Она никогда не отличалась ясностью ума, но дала понять, что тот, кто убил архидьякона Крэмптона, мог ее не опасаться. Слишком большой риск для меня.
Вы ведь понимаете, что не сможете доказать ни одну из этих смертей? Одного мотива недостаточно. А если это признание будет использовано против меня, я от него откажусь.
Я узнал кое-что неожиданное про убийство в частности и про насилие в общем. Вам, Дэлглиш, это, наверное, известно: в конце концов, вы эксперт в подобных делах. Но лично я нашел это интересным. Первый удар я нанес умышленно, не обошлось без естественной брезгливости и некоего отвращения, тут пришлось собрать всю волю в кулак. Я мыслил четко и однозначно: мне нужно, чтобы этот человек умер, и это самый эффективный способ его убить. Я рассчитывал обойтись одним ударом, максимум двумя, но уже после первого меня захлестнула волна адреналина. Жажда насилия взяла верх, и я продолжал наносить удары, уже бессознательно. И даже если бы в тот момент появились вы, сомневаюсь, что я смог бы остановиться. Первобытный инстинкт убийства берет верх не тогда, когда вы замышляете насилие. Он захватывает, когда вы наносите первый удар.
После ареста я не видел сына. Он не желает со мной встречаться, и сомнений нет – это к лучшему. Всю жизнь я прожил без чувства привязанности, и как-то неловко позволять себе его сейчас.
На этом письмо заканчивалось. Отложив его в сторону, Дэлглиш подумал, как Грегори выдержит заключение, которое может продлиться десятилетия. Хотя если дать ему книги, то, скорее всего, он выдержит. А вдруг именно сейчас он смотрит в окно из-за решетки и хочет вдохнуть свежесть этого весеннего дня?
Дэлглиш завел автомобиль и поехал прямиком в колледж. Открытая нараспашку парадная дверь впускала внутрь солнечный свет, и он сделал шаг в пустоту коридора. У подножия статуи Девы Марии все еще горела лампа, в воздухе витал слабый церковный запах ладана, мебельной политуры и старинных книг. Но складывалось впечатление, что дом уже частично оголен и покорно ожидает неизбежного конца.
Звука шагов коммандер не расслышал, но внезапно осознал чье-то присутствие и, подняв голову, увидел, что наверху лестницы стоит отец Себастьян.
– Доброе утро, Адам, поднимайтесь, прошу вас, – позвал он.
Дэлглиш подумал, что директор впервые назвал его по имени.
Войдя за ним в кабинет, Дэлглиш отметил некоторые изменения. Над камином больше не висела картина Бёрн-Джонса, буфет тоже исчез. Слегка изменился и отец Себастьян: снял сутану и теперь носил костюм с пасторским воротником. Он стал выглядеть старше – своеобразная плата за пережитое. Однако строгие и красивые черты нисколько не утратили властности и уверенности, кое-что даже прибавилось: сдержанная радость успеха. Он получил должность заведующего кафедрой в университете, престижное место, именно то, чего он, должно быть, желал. Дэлглиш поздравил его.
– Спасибо, – поблагодарил Морелл. – Хотя говорят, что возвращаться – плохая примета, я надеюсь, что мое будущее и будущее университета докажут обратное.
Они присели и несколько минут беседовали, проявляя необходимую вежливость. Не в характере Морелла было чувствовать себя неловко, но Дэлглиш ощущал: священнику еще досаждала неприятная мысль, что сидящий напротив человек когда-то считал его возможным подозреваемым в убийстве. Коммандер сомневался, что Морелл забудет или простит ему унижение, которое испытал, когда снимали отпечатки пальцев. Тем не менее сейчас, словно чувствуя признательность, бывший директор рассказал Дэлглишу о том, что произошло в колледже.
– Всем студентам нашли места в других теологических колледжах. А четверых из них, с которыми вы познакомились, когда был убит архидьякон, приняли в Каддесдон или колледж Святого Стефана, в Оксфорд.
– Так Рафаэль собирается пройти посвящение? – удивился Дэлглиш.
– Конечно. А вы думали, будет иначе? – И добавил после паузы: – Рафаэль проявил щедрость, но он все же останется богатым человеком.
Морелл продолжал рассказывать о священниках, причем более откровенно, чем ожидал Дэлглиш. Отец Перегрин принял должность хранителя библиотечного архива в Риме, в городе, в который он всегда страстно желал вернуться. Отцу Джону предложили работу капеллана в женском монастыре возле Скарборо. Так как священник сидел за совращение малолетних, ему предписывалось регистрировать любую смену адреса, и было похоже, что женский монастырь станет ему таким же надежным убежищем, как и колледж Святого Ансельма. Дэлглиш, еле сдержав улыбку, согласился про себя, что более подходящее место сложно даже представить. Отец Мартин покупал дом в Норидже и переезжал туда вместе с Пилбимами, которые будут присматривать за священником, а после смерти унаследуют дом. Хотя право Рафаэля на наследование подтвердили, юридический статус был запутан, и предстояло во многом разобраться, включая вопрос, отойдет ли церковь местному духовенству, или ее придется секуляризировать. Рафаэль побеспокоился о том, чтобы ван дер Вейден остался запрестольным образом, и картине подыскивали подходящий храм. Пока ее вместе с серебром держали в банковском хранилище. А еще Рафаэль решил передать Пилбимам их коттедж, а Эрику Сертису – его. Главное здание продали центру медитации и нетрадиционной медицины. В тоне, которым об этом сообщил отец Себастьян, проскальзывала неприязнь, но Дэлглиш догадался, что, по мысли священника, все могло быть и хуже. Между тем четверо священников и персонал по просьбе попечителей временно оставались в колледже до передачи здания.
Когда стало понятно, что разговор окончен, Дэлглиш протянул отцу Себастьяну письмо Грегори со словами:
– Думаю, у вас есть право кое-что узнать.
Отец Себастьян читал молча.
– Спасибо, – сказал он в конце, свернув письмо и отдав его Дэлглишу. – Удивительно, как человек, который любил язык и литературу одной из самых великих мировых культур, унизился до столь дешевого самооправдания. Мне говорили, что все без исключения убийцы заносчивы, но эта заносчивость почти роднит его с мильтоновским Сатаной. «Прощай, раскаянье, прощай, Добро! Отныне, Зло, моим ты благом стань». Интересно, когда он в последний раз перечитывал «Потерянный рай»? Архидьякон Крэмптон, критикуя меня, в чем-то оказался прав. Мне следовало бы посерьезнее отбирать тех людей, которых я приглашал здесь работать. Вы же останетесь на ночь, я полагаю?
– Да, отец.
– Мы все очень рады. Надеюсь, вам будет удобно.
Отец Себастьян не стал провожать Дэлглиша в его старые апартаменты в «Иерониме», а позвал миссис Пилбим и передал ключи. Миссис Пилбим оказалась необычно словоохотливой и тщательно проверила, чтобы у Дэлглиша было все необходимое. Казалось, она не очень хочет уезжать.
– Отец Себастьян расскажет вам, что тут происходит. Нас с Реджем не особенно радует идея нетрадиционной медицины. Впрочем, люди, которые заезжают, похоже, довольно безобидны. Хотят, чтобы мы остались на этой работе, как и Эрик Сертис. Его это вполне устраивает, но мы с Реджем давно живем со священниками и не хотим привыкать к незнакомцам. Мистер Рафаэль говорит, что мы можем продать коттедж. Может, мы так и поступим и отложим кое-что на старость. Отец Мартин, наверное, сказал вам, что мы думаем переехать с ним в Норидж. Он нашел очень хороший домик, там для него отличный кабинет и достаточно места для нас троих. Не верите же вы, что отец Мартин будет сам себя обслуживать? Это в его-то восемьдесят? К тому же пожить в свое удовольствие ему только на пользу – да и нам тоже. Вам что-нибудь еще сейчас нужно, мистер Дэлглиш? Отец Мартин будет рад вас видеть. Он сейчас на пляже. Мистер Рафаэль приехал на выходные, и мисс Лавенхэм тоже здесь.
Дэлглиш оставил «ягуар» позади колледжа и отправился на прогулку к озеру. Издалека он заметил, как в коттедже Святого Иоанна свободно бродят по мысу свиньи. А еще показалось, что их стало больше. Очевидно, даже свиньи понимали: все меняется.
Дэлглиш пошел по тропинке вдоль утеса к озеру. С вершины лестницы он смог наконец увидеть все побережье. Три фигуры, казалось, почти умышленно дистанцировались друг от друга. К северу он разглядел Эмму: она примостилась на камнях, склонившись над книгой. На одном из ближайших волнорезов сидел Рафаэль, болтая ногами в воде и глядя на море. А поближе, на песчаном клочке, отец Мартин, похоже, пытался развести костер.