Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Мартин Линн

Он захлопнул багажник, и машинка едва не подпрыгнула – такая она была легонькая.

Но, как ни странно, мы очень полюбили этот крошечный черный Nissan. Тиму было удобно пробираться на нем через узкие улицы, и его можно было припарковать практически где угодно. Стало понятно, что хоть Тим и тренировался водить в Великобритании по левой стороне улицы, в Ирландии нужен был и другой навык: тут все ездили совершенно непредсказуемо и лавировали между рядами, и от Тима требовались все его терпение и выдержка. Но ирландцы хотя бы держат дистанцию и не едут вплотную за вами, как это любят делать французы и итальянцы.

Я не была в Ирландии лет двадцать. Мы с моим покойным мужем Ги прожили в Дублине два года, когда он работал в одной американской кинокомпании и занимался видеоэффектами. За те два года я очень полюбила страну и потом так много рассказывала о ней Тиму, что он согласился сюда приехать. Кроме того, у него ирландские корни, и это добавило энтузиазма. Я хотела скорее показать ему края, которые любила когда-то.

Мы с Тимом взяли направление на город Голуэй, примерно в двухстах километрах от Дублина в сторону западного побережья. Удивительно, какие здесь появились шоссе и каким интенсивным стало движение! Определенно, с середины 90-х многое изменилось. В те годы, когда я здесь жила, дорога на Голуэй была двухполосной. Останавливаясь на светофоре около деревень, туристы могли рассмотреть и местную церковь, и паб, и магазинчики, и крошечные коттеджи. Тогда путь из Дублина в Голуэй занимал полдня. Мы же преодолели это расстояние меньше чем за три часа, хотя и попали в дождь, а сильный ветер то и дело пытался скинуть нашу маленькую машинку с шоссе. Пейзаж же остался прежним: роскошные зеленые поля, встречающиеся кое-где руины церквей и монастырей, напоминающие о безумствах полководца и ревностного протестанта Оливера Кромвеля, когда он в середине XVII века во время жестокого подавления бунта в Ирландии против английской короны разрушил добрую часть страны и уж точно почти все католические церкви и монастыри. Сейчас дорога была прекрасной, однако увидеть маленькие городки не получалось, так как шоссе вело нас прямиком через остров.

Приехав в Голуэй, мы устроились в современной и даже шикарной гостинице квартирного типа. Никакого особого шарма в ней не было, но из окон открывался невероятный вид на весь город и даже его окрестности и порт. Вечером, когда мы зашли поужинать в соседний паб, Тим наклонился ко мне через стол и сказал шепотом:

– Просто не верится: все, о чем ты мне рассказывала, оказалось правдой. Действительно, все говорят так тихо, будто опасаются, что их подслушают!

Он был прав. В пабе с низкими потолками и темными панелями на стенах было полно народу, но при этом тут было тише, чем в элегантных крошечных французских бистро. Даже стук ножей по тарелкам был здесь более приглушенным. Ирландцы всегда казались мне похожими на заговорщиков, и я говорила об этом Тиму; меня удивляло, как они умеют тихо разговаривать даже в пабах и ресторанах. Ирландцы еще и суеверны, и живущие здесь друзья уверяли меня, что многие верят, что их всегда подслушивают феи. А не все феи так милы, как известная всем детям Динь-Динь: некоторые очень злопамятны, особенно по отношению к тем, кто любит похвастаться своей удачей. Скорее всего, реальная причина такого поведения гораздо прозаичнее: возможно, это след того времени, когда Ирландская республиканская армия[12] была частью повседневной жизни.

В этот вечер мы столкнулись и с еще одной особенностью ирландцев, которая вызвала у меня улыбку: с рыбой на гриле нам подали картофельное пюре, а в придачу – и гору хрустящей печеной картошки. Почти в каждом ресторане Ирландии и Великобритании едят двойные порции крахмалистой пищи. Скажем, в пабах лазанью подают с картофельным пюре! Не представляю, откуда идет такая странная традиция, но это явно не способствует сохранению талии.

На следующий день Тиму нужно было передохнуть от вождения, и мы на автобусе отправились в Буррен – национальный парк на западе Ирландии, с необычным каменистым рельефом. Оттуда мы поехали к утесам Мохер – самому популярному туристическому месту в стране. Утесы поднимаются из волн Атлантики на несколько десятков метров. Тут дул такой сильный ветер, да еще с холодными брызгами, что мы едва сумели подняться на смотровую площадку. А потом все пошло не так. Гид говорил без конца; на каждой остановке мы подолгу ждали тех, кто не мог вернуться в автобус вовремя; на обед нас привезли в совершенно заурядное место. В такие моменты мы вспоминаем, почему решили никогда не ездить ни в какие туры. Но в эту поездку мы все же любовались совершенно незабываемыми видами, да и Тиму не пришлось вести машину, и он смог все увидеть. Продрогшие и уставшие, мы радостно вернулись в Голуэй, провели приятный вечер в пабе, съели по две порции картошки среди посетителей, которые шепотом делились страшными секретами.

Когда мы еще только приехали в Ирландию, у меня началась легкая простуда, и ледяной ветер и дождь на утесах Мохер только усугубили ее. Мы отправились дальше по побережью, и я чувствовала себя все хуже и хуже. Тим забронировал нам комнату в маленькой частной гостинице в городке Кенмэр в графстве Керри. Владелица гостиницы Розмари Куинн, симпатичная молодая женщина, чья семья жила в другом крыле этого же большого ухоженного дома, встретила нас и показала нам нашу комнату. Я чихала, кашляла и чувствовала себя ужасно.

– Нужно подлечить вашу простуду. Садитесь, я вам принесу кое-что, – сказала Розмари.

Я так ужасно себя чувствовала, что даже не сопротивлялась. Тим начал распаковывать багаж. Розмари вернулась с небольшим серебряным подносом, и я сразу поняла, что у нее на уме: она принесла чайник кипятка, тарелку с кусочком лимона и гвоздикой, фарфоровую мисочку с изящными серебряными щипцами, кубики сахара. Главным же на подносе был большой стакан со щедрой порцией ирландского виски Jameson! Розмари быстро смешала два кубика сахара, лимон и виски, налила стакан до краев горячей водой. «Вот это вас быстро поднимет на ноги. Вы же жили в Ирландии и знаете, конечно, наш старый добрый горячий виски!» – И она протянула мне стакан.

Конечно, я прекрасно помнила, что в противную мокрую ирландскую погоду положено почаще заходить в паб за горячим виски, а паб можно найти везде. Не знаю уж, есть ли у этой смеси лечебные свойства, но я все выпила, и простуда просто перестала меня волновать. Ирландское средство от плохой погоды и насморка уж точно приятнее, чем порошки из аптеки!

На чем мы остановились? Ах да, Кенмэр. Это живописная деревушка, расположенная недалеко от Кольца Керри и Кольца Беара – двух популярных маршрутов, пролегающих по краю большого полуострова, выступающего в Атлантику, через многие ирландские природные достопримечательности. Кенмэр известен также своими деликатесами и живой ирландской музыкой, но так как я еще не до конца вылечилась, мы ограничились короткой поездкой к провалу Данлоу, представляющему собой узкую расщелину между скалами, окруженную пятью озерами. Пейзажи здесь невероятной красоты. Мы проехали через расщелину, съели в местном пабе типичный «обед пахаря»[13], и Тим уложил меня в кровать после нескольких целебных доз волшебного напитка Розмари.

Утром мы переехали в Кинсейл – приморский городок, откуда некогда началось увлечение ирландцев высокой кухней. Мы поселились в большой современной гостинице на окраине, из которой открывался ошеломляющий вид на изумрудные поля и живописные озера. В таких гостиницах люди обычно устраивают свадьбы и проводят корпоративные банкеты, поэтому, хоть здесь и не чувствовалось домашнего тепла, уровень и разнообразие сервиса были на высоте. Как раз такое место и было сейчас нужно двум промокшим и грязным путешественникам: большая бесплатная парковка, огромная ванная, хорошее отопление, удобные кровати с пышными одеялами, веревка для сушки белья в ванной, любезный персонал. Все-таки иногда стоит отказаться от шарма и оригинальности ради удобной прачечной и парковки!

Во второй половине октября моя статья должна была появиться в Wall Street Journal. Я думала, что до отъезда из Англии завершила все связанные с ней дела, но вот я включила свой макбук и увидела письмо из редакции с просьбой прислать еще фотографий. Им зачем-то понадобились фотографии нас обоих, причем с чемоданами.

– Вот это будет непросто, – сказала я, глядя на экран. – Я же здесь никого не знаю. Кто нас сфотографирует?

– Подожди минутку, я сейчас вернусь, – ответил Тим.

Через десять минут он вернулся, улыбаясь:

– Я спросил девушку, есть ли кто-то, кто может нам помочь, и конечно, она согласилась. Пойдем искать место для съемки.

Мы пошли искать подходящее место, тут и там делая тестовые снимки и рассматривая их на наших айфонах. Мы выбрали несколько вариантов и побежали наверх, чтобы привести себя в порядок для предстоящей фотосессии.

На пороге Тим вдруг замер, и я чуть не налетела на него. Он застыл перед зеркалом, а потом повернулся ко мне, вдруг погрустнев:

– Слушай, подожди-ка, а бородку-то мою придется сбрить!

Тим очень любил свою узкую бородку, которую отпустил в Англии. Мне она не очень нравилась, но не хотелось его огорчать.

– Это ты о чем? Я не думаю, что твоя бродка кого-то смутит. И ты с ней такой красавец, – ответила я.

– Нет, я серьезно. На других фотографиях, которые мы отправляли в газету, я бритый. Вряд ли они захотят иметь две версии меня – одну с бородой, другую без.

И пока я собиралась с ответом, он совершил ради моей карьеры величайшую жертву, на которую только способен мужчина! Через несколько минут Тим вышел из ванной чисто выбритым. Должна признаться, что втайне я даже была рада снова видеть его красивое лицо без всяких дополнений.

Сотрудница отеля оказалась очень терпеливой и сделала целую серию снимков: внутри, снаружи, каждого по отдельности и вместе, и все за какие-то двадцать евро. Я получила и фотографии, и выбритого мужа. Какая же я везучая!

* * *

Завершив фотосессию, мы погуляли по деревне и хорошо пообедали у залива. Потом сели в машину и поехали обратно к центру страны – в Дублин. Мы устали, вымокли и были готовы наконец где-то осесть после недели в пути. Тим сказал:

– Знаешь, мы собирались, когда доедем до Ирландии, обсудить, как будем дальше планировать наши путешествия, но мне кажется, мы уже поняли все самое важное. Видишь, ты все еще не выздоровела, я тоже устал то сидеть за рулем, то перетаскивать весь наш багаж каждые два дня.

– Должна с тобой согласиться, – ответила я, глядя на руины какого-то замка, видневшиеся на вершине холма посреди фермерского поля. – Конечно, проехать по каждой стране, в которую мы приезжаем, очень здорово. Но всякий раз – в Италии, Англии, а теперь и здесь – мы после этих поездок бываем совершенно измученными. Неприятно об этом напоминать, но, видимо, нам нужно принимать во внимание наш возраст и устраивать себе побольше перерывов на настоящий отдых.

Мы решили, что теперь в каждой новой стране будем отправляться прямиком туда, где нам предстоит поселиться, и уже потом предпринимать короткие поездки по стране. Так мы сможем возить с собой минимум вещей, затем возвращаться «домой» и отдыхать, как делают все нормальные туристы или местные жители, когда устраивают себе короткий отпуск. Да, мы потратим больше, ведь придется платить за квартиру и в то же время снимать номер в гостинице на день-два, но мы договорились, что лучше уж сэкономить на чем-то другом – например, пару раз поужинать или пообедать дома, а не в ресторане, – зато так мы избавимся от лишнего стресса. Мы уже почти полтора года горели идеей такой вот свободной бездомной жизни и теперь начинали осмыслять свой первый опыт, чтобы в будущем все у нас получалось еще лучше.

Мы поняли, что уже накопили немало опыта и знаний, которые могут пригодиться другим. Почти все, с кем мы знакомились в своих странствиях, увлеченно слушали наши рассказы. И заказ от Wall Street Journal на статью подтвердил, что мы нашли интересную тему.

Мы приближались к Дублину, и я не узнавала ничего из того, что видела здесь двадцать лет назад. Шоссе, развязки, съезды были теперь такими же, как в Лос-Анджелесе или Буэнос-Айресе. Наша надежная GPS-Виктория продолжала говорить, но совсем без ирландского акцента (например, Виктория произносила имя управляющего домом, в котором нам предстояло жить, как «Сайоба», а ирландцы произносили это имя совсем иначе – «Шивон»). Виктория подсказывала нам дорогу в местечко Брей, на побережье, откуда до Дублина можно было доехать минут за двадцать поездом. Городок выглядел заброшенным, как это часто случается с курортными городами не в сезон, но вот мы повернули и начали подниматься на холм, и стали видны дорогие дома и поместья. Мы подъехали к красивым чугунным воротам с золотыми украшениями, и Виктория сообщила, что мы приехали.

Ворота распахнулись, и мы увидели особняк «Старый Коннахт» – большое двухэтажное здание, в котором нам предстояло прожить следующий месяц (да, мы собирались жить в настоящем особняке). Я предложила поискать жилье в одном из пригородов на побережье, чтобы не сражаться каждый день с трафиком в самом Дублине, поэтому мы и оказались здесь. Массивное здание из серого камня стояло посреди ухоженных газонов, окруженных мощным каменным забором. Высокие окна сияли стеклами под полуденным солнцем. За домом начинались поля и пастбища, которые тянулись до самого Ирландского моря. Какая красота! Мы выскочили из машины, скорее открыли дверь (управляющий уже выдал нам ключ), чтобы посмотреть, что нас ждет внутри.

И вот: красная ковровая дорожка через весь холл, где когда-то принимали гостей, прекрасные картины на стенах, великолепная лестница с отполированными перилами… «Старый Коннахт» был построен лордом Верховным судьей Ирландии в конце XVIII века. Многим деревьям, окружающим дом, было лет по триста, не меньше. Это дом знаком многим любителям кино: он появляется в получившем премию «Оскар» фильме «Моя левая нога», где главную роль играет Дэниел Дэй-Льюис.

Сейчас в «Старом Коннахте» десять квартир. Те, которые находятся в торцах здания, больше: их окна выходят на три стороны, там по две ванных, гостиные и большие кухни. В середине здания находятся трехкомнатные квартиры – одну из таких мы и заняли. Квартиры выходят в общий холл и все в свое время были проданы частным владельцам. Некоторые из квартир сдаются туристам, а в других хозяева живут постоянно.

В углу холла мы обнаружили вполне современный лифт, и это нас очень обрадовало: Тиму не нужно будет носить тяжелые сумки по этим роскошным красным коврам! Лифт оказался почти напротив двери, на втором этаже. В нашей новой квартире были большой холл, просторная спальня с хорошей большой кроватью, еще одна спальня, поменьше, где можно было разложить наши вещи, и совмещенная с кухней гостиная. Потолки были больше трех с половиной метров, везде – высокие окна, как было принято в ту эпоху, когда строился дом. Нам пришлось прямо-таки заставить себя отойти от окна и начать распаковывать вещи, разбираться, как работает очередная капризная стиральная машина, и украшать квартиру свежевыстиранными носками и бельем, прежде чем отправиться за продуктами и прочими вещами.

Когда мы поехали к морю, на разведку, мы поняли, что летом тут, конечно, много людей. Даже в прохладный октябрьский день на тротуарах было много гуляющих семей с детьми и людей с собаками. Пабы, кафе-мороженое, маленькие отели, туристические магазинчики тянулись вдоль берега один за другим. Многие были закрыты до следующего сезона, и на пляже от этого царило немного меланхолическое настроение.

В конце пляжа мы нашли бар Harbour, признанный в 2010 году «Лучшим баром в мире» по версии путеводителя Lonely Planet. Прежде чем начинать разбираться с правилами покупки продуктов в очередной новой стране, нам следовало пообедать. Я отпраздновала свое почти полное выздоровление хорошей пинтой крепкого пива Guinness.

Стало понятно, почему бар получил свою награду: мы будто тихим солнечным днем вышли в море на красивой старой яхте. На потолках, полу, стенах – везде был отпечаток вековой истории этого места. На стенах развешаны гравюры и морские древности, в изразцовом камине горели торфяные брикеты, и повсюду разносился их очень ирландский запах. Да, теперь мы точно в Ирландии! Мы сели в потертые, но удобные кожаные кресла у камина. Скоро мы уже болтали с Майком, худощавым мужчиной с тонкими чертами лица и цепкими голубыми глазами, сидевшим за соседним столом. На нем была плоская твидовая кепка, вроде той, какую Тим носил все время с тех пор, как купил ее в туристическом магазине на утесах Мохер.

– Я каждый день хожу за продуктами вместо моей жены и всегда захожу сюда – выпить пинту с Джозефом, – сказал он, указывая на бармена.

Наш разговор перешел к политике: эта тема всегда актуальна в Европе. Мы были крайне удивлены, когда поняли, насколько детально европейцы разбираются в деятельности нашего правительства и что они вообще следят за американскими новостями. В международных газетах и на нашем телевидении о новостях из разных стран говорится довольно поверхностно: погода в Дубаи, беспорядки в Бразилии, забастовка в Париже – обо всем этом мы узнаем из бегущей строки, и теперь, прожив такое время за границей, мы начали понимать, как мало информации получаем о жизни за пределами Соединенных Штатов.

– Ка вы думаете, чем это все кончится? Похоже, этот кандидат в президенты Ромни нормально действует, но я лично полагаю, что Обама – правильный парень!

Так думают и многие европейцы, с которыми мы обсуждали подобные темы. Мы поговорили о будущих выборах, потом об ирландской экономике.

– Тут все так печально, что лучше об этом и не говорить, – сказал Майк. Он соединил большой и указательный пальцы и провел перед губами, как будто молнию застегнул. Это был такой стопроцентно ирландский жест, что мы расхохотались.

Мы уже выходили из теплого бара Harbour, и Тим вдруг заметил в углу старую доску для игры в дартс. Он остановился, взял горсть дротиков и с третьего раза попал в «яблочко».

– Не знала, что ты так умеешь! – удивилась я.

Он засмеялся:

– Не зря же я столько лет был в музыкальном бизнесе и проводил время в барах Санта-Моники!

Он открыл мне дверь. Мой муж – настоящий человек Возрождения, и я не устаю удивляться его многочисленным талантам.

Погода улучшалась, ветер успокоился, а проливной дождь сменился легкой моросью. Теперь у меня была возможность показать Тиму места, которые я помнила еще с тех времен, когда жила здесь. Одно из моих любимых – огромный дворец в сорок восемь комнат, Пауэрс-Корт, построенный в 1700-х в Уиклоу-Маунтинз, в двадцати минутах езды от Дублина. Вокруг него раскинулись леса и сады, прекрасные в любое время года, но особенно осенью. Последний раз я видела этот дворец, когда он еще не был восстановлен после страшного пожара 1974 года – тогда от него остались только внешние стены. А теперь в этом здании расположились магазины ирландских дизайнеров, рестораны, туристический центр. И отель Ritz-Carlton, которого здесь раньше не было.

Мы гуляли по окрестным паркам, и я с радостью замечала, что и они выглядят гораздо лучше, чем прежде. Я увлекаюсь садоводством и потому ликовала при виде того, что эти исторические места оберегают и поддерживают в отличном состоянии. Мы стояли на верхней площадке элегантной лестницы, наслаждаясь видами разбитых здесь еще двести с лишним лет назад садов, смотрели на живописные клумбы, устроенные террасами на другой стороне искусственного озера с фонтаном и водяными лилиями, на холмы Уиклоу, поделенные на десятки небольших полей, окаймленных руинами древних каменных стен.

– Ты только подумай, дорогая: мы сейчас здесь, видим всю эту потрясающую красоту, а могли бы быть дома, в Пасо-Роблес… Пошли бы в кино посмотреть, как Брюс Уиллис что-нибудь взрывает. Как тут выбрать, а?

Я засмеялась и ответила:

– Дамы и господа, представляю вам моего супруга, короля недомолвок! Сложный выбор…

В другой погожий день мы поехали дальше, через Уиклоу-Маунтинз и национальный парк Уиклоу, в ледниковую долину Глендалох, что на ирландском означает «долина двух озер». Я сюда приезжала много раз и рада была оказаться здесь снова.

Когда живешь в такой прекрасной стране, как Ирландия, все стремятся приехать к тебе в гости. Когда мы несколько лет жили здесь с Ги, у нас были большой дом и сад площадью четыре тысячи квадратных метров, и это было еще одной из причин, по которым мне здесь так нравилось. Не проходило и месяца, чтобы кто-то из друзей или даже знакомых друзей не приезжал в гости (за исключением глухих зимних месяцев, конечно, когда нам как раз и требовалась компания). Из Оклахомы приезжала моя давняя подруга Фран Морис, и мы с ней подолгу работали в саду и ездили то в Пауэрс-Корт, то в парк Монт-Ушер в Уиклоу, то в Национальный ботанический сад и гуляли по питомникам Дублина и его окрестностей. Несколько дней у нас гостила пара из нашей родной Камбрии. Наша дочь Робин тоже приезжала, и ей здесь так понравилось, что она взяла в колледже академический отпуск и провела с нами девять месяцев. Друзья Ги из Техаса тоже к нам добрались, а однажды мы приютили двоих друзей наших дочерей, которые путешествовали по Европе.

В то время я часто ездила в Глендалох, и женщина, работавшая в туристическом центре, даже приветствовала меня по имени, что несказанно удивляло наших очередных гостей. Как приятно вновь вернуться сюда после стольких лет и посмотреть на все новым взглядом!

На этот раз со мной был всего один гость, и он был очарован этими горами, озерами, ручьями и древними лесами. Святой Кевин, отшельник, основал здесь в VI веке монастырь, который просуществовал до XIV века, пока его не уничтожили англичане. Живописные руины стали одним из самых популярных мест Ирландии. Более выносливые забираются еще выше верхнего из озер – туда, где жил сам святой Кевин. Там есть пещера, сохранившаяся еще с бронзового века, и в ней нашли древнейшие на территории Ирландии следы пребывания человека.

Мы пошли по менее сложному пути – через лес, где деревья так заросли мхом, что невозможно не верить, что здесь живут феи. В заключение этого прекрасного дня мы зашли на воскресный «косяк» (вот, опять это слово!) в ближайший паб, где было много ирландских семей с детьми, бабушками и собаками. Вообще-то ирландцы не всегда делают вид, будто обсуждают страшные тайны, и мы с удовольствием провели время среди этих счастливых людей. Ирландия нам безусловно подходила, и мне нравилось показывать здесь все моему дорогому Тиму.

Вернувшись в нашу квартиру, мы старались по утрам писать, но успевать при этом смотреть новые места. Для детективной истории Тиму нужны были все новые сцены преступлений и новые подсказки для сыщиков и читателей, а я пыталась справиться с первыми главами книги о наших путешествиях. Я убедила себя отнестись к этой работе серьезно, и Тим меня очень поддерживал. Мне и самой нравилось рассказывать нашу историю, и писать было интересно.

Но чтобы договориться с каким-то издательством, мне нужно было сделать им привлекательное предложение. Я уже некоторое время над этим работала, и пока ничего не получалось. Я даже купила несколько книг с рекомендациями о том, как подойти к такой задаче, но это еще больше запутало меня. В каждой книге предлагались свои подходы к созданию предложения, но всякий раз, когда я заканчивала один из элементов – свою биографию, описание книги, сопроводительное письмо, – результат мне совершенно не нравился. Мне казалось, что я никогда с этим не справлюсь, и я начала думать, что вряд ли смогу когда-нибудь написать что-то, что не стыдно показать литературному агенту. Тим работал за обеденным столом, а я устроилась за журнальным столиком. Оба мы то и дело посматривали на улицу через большие окна. Каждое утро мы наблюдали, как лошади проходили мимо, в сторону поля, начинавшегося прямо за нашим особняком. А поле тонуло в Ирландском море. Осенний пейзаж окрашивался во все более яркие красные, оранжевые, пурпурные тона. Тут невероятно красиво, и сосредоточиться на работе было очень трудно!

Как-то утром, после долгих и совершенно бесплодных мучений, я выключила компьютер.

– Тим, у меня пять разных книг с советами о том, как писать предложения. Я стараюсь все это собрать воедино, чтобы агент или редактор могли что-то понять, но я совершенно запуталась! У меня получается какая-то любительская самоделка. Может, стоит обратиться к кому-то за профессиональной помощью? Мне не хочется опозориться.

Он оторвался от клавиатуры и повернулся ко мне:

– Может, ты и права. Если статья в Wall Street Journal будет замечена читателями, ты должна быть готова тут же отправить предложения в издательства. В издательском мире все происходит быстро, и нужно будет действовать, пока есть интерес. – Как обычно, у Тима уже было решение. – Помнишь Боба Йелинга, который отлично отредактировал мой роман? Давай узнаем: может, у него есть время тебе помочь.

И тут началась полоса везения. Вначале Боб согласился мне помочь. Вообще он всегда очень занят, тем более что и сам пишет, но он понимал, что времени у нас нет, и согласился немедленно приступить. Боб взял на себя мою биографию, сопроводительное письмо в редакцию и все остальные части предложения для издательств, над которыми мы бы работали несколько месяцев.

Мой замечательный милый муж тоже очень помог: поискал, какие еще есть книги о путешествиях и жизни после выхода на пенсию, и Боб использовал эту информацию.

Я так погрузилась в совершенно новые для меня дела, вроде составления оглавления будущей книги и работы над черновиками первых глав, да еще одновременно готовила материалы для Боба, что Тиму пришлось взять на себя часть домашних дел. Позже он шутил, что если бы мы оба целыми днями занимались писательством, мы бы умерли с голоду и ходили бы голыми, потому что некому было бы сходить за едой и заняться стиркой.

После нескольких дней интенсивной работы я устала и начала вести себя как всегда, когда нагрузка становится невыносимой: стала браться за любые другие дела, лишь бы не заниматься больше этим предложением для издательств! Ведь в Дублине осталось еще столько интересных мест, которых мы не видели! И я не смогу написать главу о городе, который как следует не исследовала, не так ли? Еще один отличный способ откладывать работу – заняться поиском книг, уже написанных на мою тему. Убедить мужа подыграть мне было несложно, ведь смотреть, как я все время сижу за компьютером, ему вряд ли было интересно.

За те проведенные в Ирландии два года я завела несколько хороших друзей. Одна из подруг, Брук Бремнер, вырастила здесь детей, а потом вернулась в Штаты, но любовь к Ирландии оказалась сильнее. Теперь она и ее муж Дэвид Глюэк жили то в ирландском поселке Кенмэре, то в Чикаго. Сейчас они как раз возвращались в Чикаго и по пути останавливались в Дублине, и мы договорились встретиться. Было замечательно увидеть старых друзей после такой долгой разлуки! Вчетвером мы прошли пешком по местам Пасхального восстания 1916 года и Восстания 1921 года, которые были направлены на получение политической независимости Ирландии. Мы сходили на Ирландский театральный фестиваль и посмотрели пьесу «Городские новости» Эммы Донахью, чью книгу «Комната» мы все с удовольствием прочли. В Ирландии поэты, писатели, художники и композиторы имеют такую финансовую и эмоциональную поддержку, какой очень не хватает творческим людям в нашей стране. Здесь гонорары художников, композиторов и писателей освобождены от налогов. Богатая литературная и музыкальная история страны чувствуется во всем! Мы с Тимом посетили еще два представления в рамках фестиваля, и как же было здорово видеть полный зал и искренний интерес зрителей!

Мы остановились в Брее, потому что отсюда было легко добираться до города на поезде. А с центральной станции можно было без труда попасть практически в любую точку города. Мы отыскали парковку около станции в Брее и за двадцать минут добирались до Дублина. Поезд идет вдоль берега, и каждый раз мы видели что-то интересное: дом или башню, которых не замечали раньше, людей на пляже, шторм, движущийся с Ирландского моря в сторону Великобритании, облака, пламенеющие в свете заката. Всегда здесь что-то происходит! Нам очень нравилось ездить на поезде, и мне было приятно видеть, как Тим все больше влюбляется в эту страну.

Дублин – город древний, и хотя исторические памятники остались все теми же, я видела и серьезные перемены. К скромному зданию Национальной галереи Ирландии на Меррион-сквер пристроили огромный корпус, и теперь здесь размещалась коллекция искусства мирового класса. Прекрасно, что в период экономического роста страна делает такие инвестиции! И это было еще одним показателем того, с каким трепетом и уважением здесь относятся к искусству. Я гордилась Ирландией. На Графтон-стрит и прилегающих улицах по-прежнему располагались многочисленные магазины и музыкальные клубы, тут появилось несколько модных ресторанов и больших магазинов, какие мы видели в каждом европейском городе. Уличные музыканты (многие довольно высокого уровня) выступали здесь на каждом углу. В нижнем этаже Marks and Spencer мы обнаружили отличную кулинарию и нередко покупали здесь что-нибудь вкусное на ужин и бежали на поезд. Получалось, что мировой экономический кризис и упадок мощного в 1990-х «кельтского тигра»[14] не испортили этот город. Сейчас Дублин был даже более космополитическим, чем раньше.

Мы увиделись не только с Брук и Дэвидом, но и с другими моими старыми друзьями, благодаря которым снова почувствовали себя как дома. Да и новых друзей долго искать не пришлось: оказалось, что они живут прямо рядом с нами – в особняке «Старый Коннахт». Однажды мы возвращались домой из супермаркета и познакомились с Аланом Грейнджером. Он производил впечатление благородного британского джентльмена: аккуратная седая бородка, вязаный жилет. Мы вместе поднялись на лифте – оказалось, что он живет в соседней квартире. Мы договорились на днях встретиться.

Поставив пакеты на пол в прихожей, я сказала:

– Очень надеюсь, что жена Алана такая же милая, как и он сам. Было бы отлично поближе узнать соседей, да? Я уверена, что эта пара знает все и о жителях дома, и вообще об Ирландии!

На следующий день, когда Тим только устроился за своим рабочим столом и приготовился продолжать поиски по заданию Боба, я объявила:

– Знаешь, милый, сегодня такой хороший день, а на завтра обещают дождь и холод. Давай сегодня съездим в Ньюгрейндж. Я хочу, чтобы ты это увидел, а в дождь там паршиво.

Он усмехнулся:

– Не умеешь ты хитрить! Не хочешь работать над оглавлением, да? – Он сам очень серьезно относился к этой идее с книгой.

– Да работаю я, работаю, – соврала я. И в доказательство хлопнула себя по лбу: – Вот здесь работа не прерывается, и когда сяду писать, все быстро получится.

Я и правда очень надеялась, что моя невинная ложь окажется правдой.

– Ну ладно, поехали, конечно, но завтра ты честно будешь работать. Статья выходит в следующий понедельник – предложение издательствам должно быть готово.

Конечно же, дождь начался раньше, чем обещали, и Тиму снова пришлось прорываться через трафик и ползти по скользким проселочным дорогам. Вот, это – наказание мне за то, что я все откладываю! Пока мы преодолевали лужи, я рассказывала Тиму про Ньюгрейндж:

– Больше всего меня поражает то, что все это было построено в 3200 году до Рождества Христова как место для захоронений[15]. То есть это место старше Стоунхенджа и египетских пирамид. Когда приедем, увидишь, что там такой длинный коридор, прорытый через огромный поросший травой курган, и он выложен белыми камнями. Если смотреть на курган, то ни за что не догадаться, что внутри: снаружи все это выглядит как неудачно сложенный когда-нибудь в 1970-х камин. Но именно так люди неолита оформили внешнюю стену холма. Белые камни отвалились, а археологи нашли их вокруг кургана и поставили на место.

– Не знаю только, как ты пройдешь внутрь, – продолжала я. – Там довольно тесно и наверняка будет много людей.

Тим молча кивнул и резко свернул в сторону, чтобы объехать лужу.

Когда мы подъехали, человек двадцать ждали на холме, чуть выше того места, куда попадают солнечные лучи. 21 декабря, в день зимнего солнцестояния, солнце светит прямо в центр строения. За последние три тысячи лет орбита нашей планеты слегка изменилась, но солнце все еще приходит почти в центр. И каждый год в конце декабря несколько человек могут наблюдать это явление. Мы подождали, пока все пройдут, и Тим смог увидеть движение солнца, а потом мы двинулись по проходу наружу, под октябрьский дождь.

Когда мы вернулись, нас ждала у двери записка: «Пожалуйста, заходите к нам на коктейль в 6 вечера». И подпись: «Морин и Алан, ваши соседи».

Мы стали подбирать подходящую к случаю одежду. У Тима была старенькая черная рубашка (он ее носит почти каждый день), я надела длинный свитер и узкие брюки, а бутылка вина была моим главным аксессуаром.

Морин оказалась такой красавицей, что сразу было понятно: в молодости она была вообще неотразима. У нее был идеально уложенный пучок седых волос, в больших голубых глазах читались ум и какая-то хитринка. Мы все заговорили одновременно, остановившись прямо в коридоре, и наше оживленное общение не прерывалось все время, пока мы жили рядом.

Их жилье было совершенно не похоже на наше. Алан и Морин объединили две квартиры в торце здания, и в итоге их огромные окна выходили на три стороны. На бледно-зеленых стенах была развешана интересная коллекция картин в отличных рамах. Столовая была очень светлой благодаря окнам и застекленным дверям. На полу роскошные ковры, на окнах двойные шелковые занавеси. В гостиной весело горел камин – отличная вещь в такой промозглый вечер. На каминной полке и инкрустированных столиках стояли семейные фотографии в серебряных рамках. Окна гостиной и столовой выходили на все три стороны – и Морин с Аланом, а также их гости наслаждались великолепным видом на леса, поля и Ирландское море.

А еще здесь то, чего нам так не хватало, – хорошей мебели! Мы с Тимом не сразу позволили себе сесть – не хотели, чтобы наши новые друзья подумали, что мы невежливые. А когда Алан и Морин сели в «свои» привычные кресла перед камином, мы радостно заняли два мягких бархатных вольтеровских кресла с подставками для ног. Вот это рай!

Разумеется, мы разговорились о путешествиях. Морин и Алан очень увлекательно рассказывали о своих поездках по миру. Как и многие, кого мы встречали в пути, всю жизнь они были страстными любителями путешествий. «Теперь нам уже здоровье не позволяет совершать слишком утомительные поездки, – сказал Алан, – поэтому мы так рады, что соседняя квартира сдается. Теперь можно сидеть тут спокойно и знакомиться с людьми со всего света. Это тоже способ путешествовать, но ни с багажом возиться, ни платить ни за что не нужно», – он расхохотался. Мы так рады были снова встретить родственные души: людей, которые всегда стремятся расширить собственные горизонты, узнавать и видеть новое, хотя бы и из собственного кресла!

Мы еще много вечеров провели вместе, наслаждаясь вином и приятным разговором («кутили», как называют такое времяпрепровождение ирландцы) в этой прекрасной комнате. Морин ирландка, Алан англичанин; у них три дочери и множество внуков. Алан оказался писателем, опубликовал двенадцать книг и сейчас работал над новой, под названием «Кровь на камнях» – о шпионах и Холокосте. Как и Тим, Алан помнил все на свете и постоянно делился с нами интересными историческими фактами, легендами и анекдотами. Немного выпив, почтенная Морин, которая поначалу показалась нам довольно сдержанной и церемонной, тоже начала рассказывать невероятно смешные истории, в основном о своей англо-ирландской родне, значительная часть которой проживает в трехсотлетнем замке на западе Ирландии в окружении собак и сумасшедших фермеров и ходит в грязных ботинках по древним каменным полам и старинным восточным коврам. Когда мы уходили, я сказала: «Мы чудесно провели у вас время и очень хотели бы пригласить вас к себе! Мы вообще очень любим принимать гостей, но, как вы знаете, в нашей квартирке довольно плохая мебель. А можно мы просто принесем еду и вино к вам и сделаем вид, что теперь это вы у нас гостите?» План сработал идеально, и мы могли часто проводить время вместе, не чувствуя себя при этом бессовестными и навязчивыми.

Нам было так хорошо вместе, что мы часто засиживались допоздна и еле-еле приходили к себе домой, не в силах даже приготовить ужин. Так что мы перешли на консервированные супы и крекеры и за этой скромной трапезой снова и снова обсуждали самые яркие моменты вечера. Мы благодарили судьбу за такое везение: мы и мечтать не могли, что встретим таких умных и веселых соседей, готовых к тому же стать друзьями двух странников из семейства Мартин! Ну и страна!

Через несколько дней Морин и Алан позвали нас пообедать. К нам должен был присоединиться свекор одной из их дочерей, который обычно живет в Шотландии. Как и сами хозяева, он знал много интересных историй. Он поднимался в горы, и нам очень понравились рассказы об их красотах. Мы были в довольно дорогом ресторане, который сами ни за что не нашли бы, и заказали вина. Затейливо одетый официант принес меню; я обратила внимание на букет из осенних цветов, гармонировавший с цветами на посуде. Морин достала из маленького кожаного чехла монокль в золотой оправе, надела его и начала изучать меню. Я никогда раньше не видела, чтобы люди носили монокль! Разве только в кино. Мне ни за что нельзя было встречаться глазами с Тимом, который, как я прекрасно видела, и сам давился от смеха. Сделав выбор, Морин вернула свой приборчик обратно в чехол, а чехол в сумочку. Тут я смогла выдохнуть. Мы справились, удержали себя в руках и не опозорились!

Вернувшись домой, я продолжила работу над будущей книгой. Боб прислал мне несколько страниц, которые я должна была проверить, и я хотела вернуть их ему как можно скорее, потому что на следующий день уже должна была выйти моя статья. Мы и представить не могли, что начнется, когда она выйдет.

Мы так ждали свежего номера газеты, что никак не могли сконцентрироваться, поэтому решили попробовать немного расслабиться и заняться чем-нибудь в меру бестолковым, к примеру посмотреть телевизор.

– Дорогая, думаю, пора спать, – сказал Тим, выключая телевизор и отправляясь в кухню включить кофемашину, чтобы кофе был готов к завтрашнему утру.

– Сейчас, только почту проверю, – ответила я. Калифорния отстает от Ирландии на восемь часов, поэтому мы часто получаем письма из дома поздно вечером. Я открыла почту и… завизжала. Мне даже сейчас стыдно, но да, именно завизжала.

– Что там? – спросил Тим.

Вначале меня потрясло количество писем в моем ящике.

– Понятия не имею, но у меня штук двадцать новых писем от людей, которых я не знаю. Думаешь, мой ящик взломали?

– Подожди-ка, – Тим бросил полотенце на стол и подбежал ко мне. Он внимательно посмотрел на заголовки и засмеялся: – Знаешь, что это? Это не хакеры… Это твои читатели! Смотри, никаких подозрительных вложений, и имена выглядят совершенно нормально. Наверняка это читатели Wall Street Journal. Онлайн-версия уже, видимо, вышла. Открой одно и посмотри, что пишут.

– «Вдохновляет» – это тема письма? – прошептала я, едва способная читать. – «Дорогие Линн и Тим, я только что прочел вашу статью и хочу вам сообщить, что вы мои герои! Вы вдохновили меня! Вы доказали, что люди способны на все, главное – решиться. Продолжайте свои путешествия. Боб».

– Вот это да! – воскликнул Тим. – Давай еще одно!

– Ты только послушай! «Только что закончила читать вашу статью. Как же я вам завидую! Обязательно буду читать ваш блог и книгу. Как вы боретесь с языковым барьером? Я так привязана к своему дому, я тут прожила 45 лет! Уверена, что найду ответы на все свои вопросы, когда прочитаю ваши посты в блоге. Вы меня вдохновили! Пожалуйста, пишите дальше! Джулия».

Появлялись все новые и новые письма, я открывала каждое и просто упивалась мыслью о том, что, возможно, наши истории, наша жизнь действительно тронули людей. В итоге около часа ночи мы заставили себя прекратить чтение и лечь в кровать, но оба были слишком взбудоражены и еще долго читали свои электронные книги, прежде чем смогли уснуть.

Утром мы бросились к компьютеру. В моем ящике было почти двести писем.

– Посмотри на список подписчиков в блоге, – сказал Тим. О да! Уже не тридцать, а сто десять читателей!

Этим утром нам и крепкий кофе Тима был не нужен – сердце и так бешено колотилось.

Я читала письма.

– Тим, я же должна им всем ответить! То, что они пишут, нельзя оставлять без ответа, и почти у всех есть вопросы – об аренде жилья, о круизных лайнерах, еще о чем-то.

– Ты права. Если не будешь справляться, я помогу.

Я рассмеялась:

– Конечно… Так и вижу свой лепет в твоем исполнении: «Дорогой Джордж, огромное спасибо за ваше письмо! Отправляю вам пятьсот статей о том, что такое обратные круизные рейсы, а также инструкции о том, как получить паспорт. Передайте мой привет вашей жене и всей семье. С уважением, Линн». (Если вы вдруг еще не заметили, я вообще вот такая, несколько восторженная.)

Но Тим все же сильно помог мне. И продолжает помогать. Он не пишет восторженных писем, но знает все о практической стороне нашей жизни. Мы отвечаем на каждое письмо, но в какой-то момент писем оказалось так много, что мы не сразу всем ответили.

Днем писем стало еще больше. Мы часами сидели за своими компьютерами, благодарили каждого читателя за добрые пожелания, отвечали на вопросы о наших путешествиях. Мы были несказанно счастливы оттого, что наша итория так вдохновила других и что мы, похоже, можем изменить чью-то жизнь к лучшему. Совершенно невероятные ощущения! Мы писали и писали ответы, время от времени приносили друг другу что-нибудь поесть. Мы были на таком подъеме, что совершенно не могли остановиться и испытывали совершенно сумасшедшую радость от каждого нового письма.

Вдруг Тим закричал:

– Бог ты мой, иди сюда скорее! Это уж и вовсе невероятно!

Я скорее побежала к нему. На экране его компьютера я увидела главную страницу портала Yahoo. И на самом верху, над всеми статьями, сияют улыбки четы Мартин на фоне розария у Собора Парижской Богоматери, и заголовок «Как пара пенсионеров путешествует по свету» прямо под нами. Наша история тоже оказалась на самом верху, между статьей о Китае и рассказом о каком-то футболисте. Никто из нас и представить не мог, что когда-нибудь Yahoo опубликует наш текст! «Это самое невероятное, что я вообще видел!» – воскликнул Тим.

Как ни странно, наши улыбающиеся лица провисели на самом верху экрана три дня. Число подписчиков блога росло с каждой минутой – и этого мы тоже не ожидали. Когда появилась онлайн-версия Wall Street Journal, отзывы о нашей статье были вполне положительными, но в комментариях начались и споры. Мы не вмешивались, чтобы читатели сами прояснили собственные позиции.

Мы по-прежнему отвечали на каждое письмо. Оказывается, мы написали о том, что было важным и по-настоящему интересным для многих. Из писем наших читателей мы понимали, что те, кому недолго осталось до пенсии, видели в нашем рассказе возможность по-новому взглянуть на оставшуюся треть или половину жизни. Некоторые писали, что чувствуют себя в тупике и что наш рассказ заставил их по-новому взглянуть на будущее и попробовать выработать план, который поможет им перестать делать только то, чего от них ждут другие. Те, кто не мог путешествовать по причине здоровья или еще из-за чего-то, писали, что им все же понравилась наша история и они ждут новых публикаций. (Вначале я очень радовалась таким письмам, но тут же вспоминала, сколько мне еще предстоит работать над книгой, и как-то расстраивалась.) И совсем странно, что многие из написавших нам были совсем молодыми людьми; некоторые из них путешествовали, когда им было двадцать с чем-то, но сейчас они должны были работать и заботиться о семье. Было приятно, что и для ровесников наших детей статья оказалась полезной. Многие писали, что мы даем им надежду и что когда-нибудь, когда они выполнят все свои обязательства перед детьми, они, возможно, снова смогут путешествовать. Некоторые задавали вполне конкретные вопросы о том, как мы все спланировали, и мы с радостью делились всем, что знали. Нас называли «вдохновляющими», «героями», «смелыми». И никто не написал ничего негативного или обидного. И это тоже нас вдохновляло.

А вот и кое-что новое: стали приходить письма с просьбами об интервью от журналистов из газет, журналов и с телевидения. Все это нам очень льстило, но тут же нас охватывал страх и мы начинали лихорадочно думать, что же делать дальше. Моя позиция была простой: не делай ничего, пока тебе нечего (вроде книги) предложить, – этим принципом я руководствовалась и все годы моей работы в области PR. Тим же предпочитал ковать железо, пока горячо. Однажды вечером, после особенно оживленного обсуждения, он сказал:

– Ты только не начинай сразу спорить, но Рик Риккобоно советует нам позвонить Саре Макмюллен. Мы все знаем, как она агрессивна и настойчива, когда дело касается отношений с общественностью, и я уверен, что она посоветует нам что-нибудь дельное.

Рик, один из ближайших друзей Тима и владелец тех самых удобнейших кожаных кресел, которые мы так полюбили, пока жили в Лондоне, – еще и крупный эксперт по правовым вопросам в цифровых медиа и работает по всему миру с музыкальными брендами. Он нас очень вдохновлял и поддерживал в работе с книгой, и я уже несколько раз обсуждала с ним по телефону наши новости. Его советы я ценила.

– Идея хорошая, конечно. Я знаю, что Сара очень толковая. Ты же мне сам рассказывал, что она много лет работала с Элтоном Джоном. Судя по всему, она не только талантлива, но и очень упорна и уверена в себе, раз справилась с такой работой.

Мы позвонили Саре и рассказали о нашей проблеме.

– Значит, так, – ответила она нам из своего офиса в Хьюстоне, – думаю, Линн права. Лучше отложить все большие интервью до момента выхода книги.

Пока мы говорили, я совершенно влюбилась в Сару – и не потому, что она со мной согласилась, а потому, что она оказалась именно такой, какой я ее себе и представляла: умной, веселой, милой, щедрой. Мы с ней так подружились, что Тим теперь даже выходит из комнаты, когда мы с Сарой, как две лучшие подружки, начинаем обсуждать прически и туфли! Она настолько мастерски нас направляла и так искренне была увлечена нашей историей, что мы получили еще больше удовольствия от нашей мимолетной славы. И Сара, и Рик уделили нам немало времени, превратились в нашу группу поддержки, предлагали дальновидные советы всегда, когда мы их об этом просили. Эти люди стали для нас спасательной шлюпкой в неизвестных водах, и мы всегда будем им благодарны.

В следующие несколько дней мы были так заняты, отвечая на письма, что едва говорили друг с другом, если не считать чтения вслух особенно трогательных или удивительных фрагментов писем. Разумеется, мы отправили ссылку на статью друзьям и родным и потом много обсуждали ее в скайпе и по FaceTime. Мы мало спали и даже душ принимали уже ближе к вечеру. Дошло до того, что и за продуктами мы не выходили.

Как-то я обвела взглядом нашу маленькую гостиную и начала смеяться. Тим нехотя оторвал взгляд от компьютера:

– Что случилось?

Он уже два дня не брился и, судя по всему, не причесывался. Я выглядела и того хуже. На часах 11 утра, но мы оба были еще в пижамах.

– Ты только посмотри на этот бедлам! У нас никогда не бывает особого порядка, но сейчас мы уж совсем низко пали. Надо это прекращать и привести здесь все в нормальный вид!

Я вам сейчас объясню, что у нас творилось. Журнальный столик был занят уже не только моим компьютером и записями – тут же стояла початая банка с арахисовым маслом, из которой торчал нож, на бумажной салфетке были рассыпаны крошки крекеров, рядом валялся огрызок яблока. Тут и там в комнате виднелись пустые банки из-под колы, выдохшееся безалкогольное пиво, грязные винные бокалы. Кастрюля в раковине, в которой мы разогревали суп, ждала, чтобы кто-нибудь ее наконец вымыл.

– Да… Ты права. Дай-ка я только закончу отвечать на письмо, и займемся уборкой, – смущенно ответил Тим.

Следующие несколько часов мы посвятили уборке квартиры и приведению себя в порядок. Вернувшись с продуктами, мы увидели под дверью записку от Алана и Морин: «Давно вас не видели, друзья. Пора вам сделать перерыв. Шесть вечера! Наше здоровье (типичное ирландское выражение), А. и М.»

Вот это нам и было нужно! Нас будто несло в открытые воды неизведанного океана, а Алан и Морин стали нашим якорем. Наконец-то, впервые за эти дни, у нас был повод сделать перерыв! Алан и Морин встретили нас, расцеловали, усадили в «наши» красные кресла в гостиной. Алан налил Тиму что-то крепкое, мне протянул бокал красного вина. А потом они принялись внимательно слушать все наши рассказы о событиях последних дней и о неожиданном для нас внимании прессы и читателей. Огонь в камине трещал и вспыхивал, за окнами «Старого Коннахта» в тот вечер бушевал ветер. В нашей жизни происходили серьезные изменения, но мы не понимали пока, как с ними справляться. Наши советчики и помощники – Боб, Рик и Сара – увлеченно рассуждали о книгах, телевидении, интервью, и все это по-настоящему пугало нас, спрятавшихся в этой квартирке в Ирландии.

После прекрасного вечера в компании Алана и Морин мы приготовили очередную порцию супа из банки и съели его с крекерами. В течение нескольких следующих дней поток писем не прекращался, и коллеги из Wall Street Journal попросили меня коротко ответить на самые часто задаваемые читателями вопросы. Я с радостью принялась за работу.

* * *

Наша жизнь в Ирландии подходила к концу, и нам предстояло принять несколько серьезных решений. Уже несколько литературных агентов предложили представлять мои интересы. В новостной программе одного из центральных телеканалов объявили о нашем участии в одном из выпусков. Каждый день возникали какие-то вопросы, требовавшие быстрых решений, и с каждым днем наши советчики все больше и больше помогали нам. Мы старались не забывать хотя бы покупать продукты, поддерживать в доме чистоту, все перестирать перед отъездом и одновременно писали ответы и допоздна говорили по телефону. Неожиданно восьмичасовая разница во времени с Калифорнией стала очень осложнять нам жизнь, потому что когда мы завершали свой и без того долгий и утомительный рабочий день, калифорнийцы только просыпались и начинали звонить, задавать вопросы, планировать наши дальнейшие шаги. Дни пролетали незаметно.

У нас почти не оставалось пространства для маневра. Отменить бронь в Марракеше мы не могли, не заплатив штрафов, поэтому нужно было ехать, даже с риском того, что интернет там будет плохим. После Марокко мы должны были сесть на круизный лайнер, и дату отъезда тоже нельзя было изменить – к ней были привязаны и другие наши планы и брони гостиниц. Мы вставали очень рано, ложились поздно, оба совершенно вымотались – и из-за нагрузки, и из-за переполнявших нас эмоций. Уезжая из Ирландии, мы решили оставить осенние пальто у друзей, а другие теплые вещи отдали в местный благотворительный магазин. Я подписала контракт с Даной Ньюман, человеком энергичным и увлеченным. Она была одновременно и литературным агентом, и опытным юристом с богатым опытом работы с авторами нехудожественной литературы. Вот этого я совсем не ожидала, когда много месяцев назад печатала свои визитки в Мексике!

Вот-вот с Атлантики нагрянет зима, мы уезжаем из Ирландии в Африку, и работа с издательствами обещает сделать нашу жизнь такой же бурной, как осеннее Ирландское море.

Глава 11

Марокко

Из громкоговорителя, установленного на древней черепичной крыше дома напротив, раздался призыв на молитву. Ему ответили сотни других таких же со всего Марракеша. Из дверей, где на угольной жаровне мужчины жарили мясо, тянулся дым. Я подняла глаза, и как раз вовремя: едва успела отскочить от непонятно откуда взявшейся повозки с запряженным в нее осликом. Барабаны, укротители змей с флейтами, выкрики уличных продавцов, арабская музыка, – казалось, все старались перекричать друг друга. Полный хаос.

Тим шагал очень быстро, почти задевая плечом терракотовые стены. Я старалась не отставать и все время смотрела под ноги, чтобы не споткнуться на неровно мощенной мостовой. Мимо пронеслась женщина на мотоцикле. Розовый рукав ее халата коснулся моего лица, и я вздрогнула.

Не поворачивая головы и не снижая темпа, Тим прокричал:

– Ну мы и смельчаки! Возможно, для некоторых вещей мы все же уже староваты!

– Да уж! – крикнула я в ответ, не снижая при этом темпа. – Что же с нами не так? Мы действительно старики! Нам положено сидеть дома и нянчить внуков или заниматься еще чем-нибудь таким, стариковским!

Узкую улицу почти полностью перекрывали потрепанные навесы крошечных магазинчиков, где продавались шелковые сумочки, кожаные товары, украшения, фрукты и овощи, кальяны, ткани в рулонах, глиняная посуда. Мы еле продирались сквозь толпу, направляясь в центр города. Хозяева магазинов пытались привлечь наше внимание, некоторые даже касались нас и приглашали посмотреть их товары. Мы уворачивались то от осликов с тележками, то от туристов, то от африканцев в развевающихся одеждах, то от мужчин в фесках и ермолках, куда-то нас зазывавших, а еще от женщин и детей-попрошаек. Вокруг царила полная какофония: громкие призывы на молитву, резкие запахи специй, жареного мяса, свежего хлеба, запах человеческого тела и благовоний – от всего этого нас переполняла буря эмоций.

Мы прошли по узкой темной улочке рынка и вышли на слепящее солнце на громадной и бурлящей площади Джема-эль-Фна, одной из крупнейших в арабском мире. В самом сердце Марракеша собираются укротители змей и дрессировщики с мартышками, фокусники, предсказатели, продавцы ковров, жонглеры и барабанщики, здесь же выжимают свежий апельсиновый сок. Тут полно мужчин в ярких плащах, высоких конусообразных шляпах, с медными стаканами, висящими у них на шее, как гирлянды, и художников, делающих татуировки хной; тут же продают шляпы, кувшины, карты и открытки.

Мы остановились рассмотреть все это. И зря. На нас тут же налетели люди, которые хотели либо что-то нам продать, либо чтобы мы их наняли в качестве гидов. Мы быстро поняли, что нельзя никому смотреть в глаза и нужно уверенно шагать, лишь мельком взглядывая на окружающие нас невысокие терракотовые здания, какие-то древние башни и синеющие вдалеке горы.

Тим заметил ресторанчик с зонтиками, взял меня за руку и, огибая прохожих, повел к столику, где мы были готовы заказать что угодно, лишь бы отдышаться и прийти в себя. Подошел официант. Тим жестом показал на то, что ели люди за соседним столиком, и покивал. Официант понял и быстро вернулся с тонким резным чайником, двумя стаканами, окрашенными в цвет драгоценных камней, и тарелкой сладостей с орехами, пряностями и медом.

Мы в Марракеше.

– Совершенно фантастический город, – выдохнула я и сделала глоток крепкого чая. – Обожаю такие вот экзотические места, но какое счастье, что мы решили для начала приехать сюда ненадолго, а не сразу на месяц! Конечно, мы специально решили жить в Медине, то есть самой старой части города, а не в современном районе, но…

– Я думал, что мы пройдемся по той части города завтра, посмотрим, как тут живут европейцы, – ответил Тим. – Забавно, мы начали нашу поездку в Стамбуле, а это ведь тоже непростое место, и вот добрались до Африки, и тут все совсем непонятно!

Обратно в наш риад мы пошли тем же путем, и в этот раз уже чувствовали себя чуть увереннее. Теперь мы с удовольствием смотрели и на уличных актеров, и на здания, и на лотки с разными товарами. Марракеш полностью захватил нас, но только через несколько дней, вслушавшись и всмотревшись, мы начали чувствовать ритм города и разобрались в хитросплетении улиц.

Вот несколько фактов о Марракеше, которые стоит знать, чтобы выжить здесь. В Марракеше движение не прекращается никогда, уличное покрытие очень неровное, и если потерять бдительность – обязательно споткнешься или столкнешься с кем-нибудь. В этом тысячелетнем городе легко потеряться, ведь для иностранца тут все улицы очень похожи. Хозяин нашего риада попытался объяснить нам, куда идти, на том языке, который, похоже, есть смысл использовать во всех странах, где названия улиц нам мало о чем говорят, – на языке местных достопримечательностей: «Идите вон туда, пройдете площадь, там еще аптека на углу слева. Там будет две арки. Идите через левую и дальше по улице, пока не дойдете до большой мечети. Берите вправо, обойдите мечеть и идите до следующих арок…»

В общем, вы поняли.

Мы шли по очень узкой улице, по которой и одна машина еле проехала бы, но опытные местные водители даже не задевают друг друга. Повернули, сделали несколько шагов по проулку шириной меньше трех метров и подошли к чугунным воротам высотой метра четыре. Через мгновение в воротах открылась калитка. Навстречу нам вышла симпатичная Марика, повар. Из кухни доносились ароматы специй и жарящегося мяса. Я бы поужинала прямо сейчас! Мы пошли по низкому коридору и вдруг, повернув, вышли в просторный внутренний двор: этот поворот всегда меня удивляет.

Риад – это марокканский дом, перестроенный в отель. Наш риад был устроен в четырехэтажном квадратном здании, в нем было десять комнат и просторных номеров, выходящих во внутренний двор. На крыше была терраса, от дождя ее закрывали навесами. Стены украшали цветные плитки, двери и лестничные пролеты были оформлены в виде мавританских арок с затейливой белой каймой и ставнями. Повсюду росли оливковые деревца и другие растения в больших горшках, все это добавляло интерьеру мягкости. Стены украшали яркие гобелены. В коридорах на этажах стены были кое-где покрыты старинными изразцами, которые со временем становились только ярче. Встроенные в ниши бетонные сиденья были покрыты шерстяными подушками ручной работы, а под ногами лежали узорные ковры.

Патрисия – горничная – молча зажгла свечи на столах, в узорчатом кованом светильнике, в жестяных канделябрах, свисавших с потолка и стен. В нишах и вокруг бассейна тоже горели огромные свечи. Весь риад был полон мерцающего света, отраженного в темно-синей воде и играющего в затейливых светильниках.

Нас приветствовал одетый в белую льняную мусульманскую одежду Абрахам – очень высокий и симпатичный мальчик, помогавший по дому. Он спросил по-французски, хотим ли мы чаю, потом жестом указал на террасу на крыше. Я что-то пробормотала на ужасном французском и знаком показала, что мы сейчас туда поднимемся. Он пересек двор и пошел в кухню, а мы открыли дверь нашей комнаты.

В соседней комнате только что поселились две немки, и мы все время невольно слышали их голоса. Из комнаты на втором этаже тоже доносились голоса. Тим закрыл деревянные двери в нашу комнату, я прикрыла ставни окон, выходящих во внутренний двор. Он прошептал:

– Чертовски красиво, но похоже на общежитие! Мы же слышим все, что происходит в здании.

– Да! Вон Абрахам наливает чайник, французы говорят по телефону, и новые гости строят планы на завтра. Ой, хозяин вернулся, собирается усесться в нише прямо около нашей двери, закурить сигарету и позвонить жене в Конго. Интересно, они все еще делят мебель? Но, с другой стороны, Тим, комната достаточно большая, удобная, и мы же здесь всего на несколько ночей. Давай просто расслабимся и постараемся хорошо провести время.

Тим засмеялся:

– Тебе надо добавить в чай немного виски. Вообще, пора нам выпить!

Мы поднялись по лестнице, украшенной цветными плитками и резными перилами.

– Слушай, а ты заметил, что мы тут себя чувствуем как дома? Посмотри на все эти жестяные лампы, плитки, арки, сиденья, узорные подушки, большие глазурованные цветочные горшки, кафельные полы… Это же почти как в Сан-Мигеле!

– Конечно, – ответил он, выходя на террасу. – Сама подумай: мавры оккупировали Испанию, потом испанцы пришли в Мексику и принесли туда свою культуру.

Да, я и сама это знала – о миграции народов и всем остальном, но когда путешествуешь, видишь результаты этих процессов воочию.

Тим сел в ротанговое кресло, и мы стали осматриваться.

– Тим, ты только погляди на город! И луна прямо над нами! Божественно!

Терраса была идеальна: удобные диваны и шезлонги, медные столики. Повсюду мерцали свечи. У стен стояли горшки с душистыми растениями, невысокие деревца создавали ощущение уединения. По одной стороне террасы под навесом стояли столы с белоснежными скатертями, отполированными приборами и тарелками. Перед нами расстилался город, в ночное небо вздымались минареты, поднимались струйки дыма и ароматы жареного мяса.

Абрахам принес нам чай и блестящие стаканы, тарелочки с оливками, сыром и крошечными сэндвичами. Я поблагодарила его на плохом французском, и он улыбнулся в ответ. Тим налил мне коктейль, и тут на крышу вышли Аннет и Габриель – наши новые соседки, с которыми мы познакомились днем, когда они только въезжали в риад. Аннет согласилась выпить со мной виски. Габриель принесла вино, и мы начали свою коктейльную вечеринку. Они давным-давно дружили, но судьба развела их в разные части Германии, поэтому раз в году они вместе отправлялись в путешествие и отдыхали от детей и работы.

Аннет, старшая медсестра из Гамбурга, говорила по-английски почти идеально. Она была вполне довольна жизнью, и улыбка так и сияла на ее лице. Ее черные волосы были коротко подстрижены, яркие голубые глаза сияли. Мне кажется, я ни разу не видела ее в дурном настроении. А вот ее подруга Габриель, живущая в Баварии, говорила по-английски примерно так же, как мы по-немецки, и мы не смогли хорошо ее узнать. Она была блондинкой, носила невероятной красоты украшения и платки и очень много смеялась, а это всегда нас привлекает в людях. Она была готова к всевозможным приключениям, о которых мы сами только мечтали. Габриель оказалась четвертым человеком из Мюнхена, которого мы встретили во время наших путешествий. По-моему, они все знают, как хорошо провести время!

– У нас сегодня был отличный день! – воскликнула Аннет. – Мы что-то покупали в каждом магазинчике на рынке, а потом замечательно пообедали во французском ресторанчике около площади! Сегодня вечером мы хотим пойти в еще одно новое место, о котором нам рассказал приятель.

Так мы болтали и заговорили о господине Рено, новом владельце риада, который представился швейцарцем, но вообще не говорил по-немецки. Аннет и Габриель это показалось подозрительным. Он часами сидел за столом около нашей комнаты и рассматривал на компьютере какие-то цифры. Мы так и не разобрались, кем он был, зачем он купил этот отель и что за история с женой из Конго. Но мы вдоволь посплетничали, и сам дух Марракеша этому только способствовал: здесь такая загадочная атмосфера с привкусом опасности, что у всех возникают какие-то романтические настроения. В этой темной и на вид довольно опасной части света многим мерещатся шпионы и преступники.

Еще одним членом нашей компании был Джек – симпатичный мужчина лет сорока, говоривший, кажется, на всех языках мира. Он управлял отелями уже много лет и был очень опытным и вообще непростым человеком, хотя все время ходил в джинсах и футболке. Новый хозяин обожал Джека, потому что тот идеально вел дела и все сотрудники беспрекословно ему подчинялись. Он болтал с Аннет и Габриель на немецком, с парой, жившей над нами, говорил на беглом французском, отдавал распоряжения на арабском и французском, а с нами общался на отличном английском. За глаза мы звали его «Джек, который все знает». Кстати, так оно и было. У Джека был ответ на любой вопрос: о Марракеше, о Париже, о фондовом рынке. Он жил в Марракеше уже десять лет, но никогда не вдавался в подробности своей личной жизни. Я решила, что Джек работает в нашем отеле просто от скуки.

В тот вечер мы с Тимом устроили романтический ужин под полной луной на террасе и съели отлично приготовленный бараний таджин – местное блюдо из мяса и овощей. Все подавал Абрахам, которому, казалось, совершенно не трудно было бегать вверх-вниз четыре этажа. Это было так вкусно, что мы даже попросили дать рецепт, и Джек, который все знает, принес нам его на следующий день.

Почти каждое утро я работала над предложением для издательств и заканчивала обещанные статьи, а днем мы исследовали тайны Марракеша. Одним из самых ярких эпизодов стали принадлежавшие известному модельеру Иву Сен-Лорану голубые сады Мажорель, созданные еще в 1920-х Жаком Мажорелем, французским художником-эмигрантом. Сен-Лоран и его партнер Пьер Берж восстановили сады, после того как те много лет пребывали в руинах. Это совершенно райское место в самом центре хаоса Марракеша. Ив Сен-Лоран использовал для зданий, оград, фонтанов и мостиков ярко-синий кобальт, и это стало феноменальной красоты фоном для зеленой и серебристой листвы сотен разных растений. Мы здесь отлично пообедали и посмотрели очень хорошую коллекцию марокканского искусства.

Затем мы отправились в современную часть Марракеша – район Гелиз. Если бы мы решили прожить в городе месяц, скорее всего, мы остановились бы в этом районе. Гелиз нам понравился, здесь определенно нет того шума и хаоса, как там, где мы жили сейчас, но нет здесь и той экзотики. Тут много магазинов, которые мы видели почти во всех европейских городах. Улицы широкие, здания гораздо более европейские на вид, и по широким тротуарам можно было ходить, не опасаясь попасть под чьи-нибудь колеса. Мы нашли небольшое бистро в парижском стиле, со столиками на улице; точно такое же можно встретить и центре Парижа! В общем, хотя здесь было спокойнее и привычнее, нам захотелось поскорее вернуться в наш район. Все-таки мы приехали в Африку за приключениями!

* * *

Вечером мы опять собрались на крыше на коктейли «с девушками», как мы между собой звали немецких соседок. Мы о чем-то болтали, и тут Аннет переглянулась с Габриель, а потом посмотрела на Тима и неуверенно сказала:

– Мы хотим попросить ас об одолжении.

– Конечно, – ответил Тим.

– Мы очень хотим поужинать на Джема-эль-Фна. Говорят, ночью там фантастически красиво, все совершенно не так, как днем: в центре площади расставляют тенты и столы, открываются сотни маленьких ресторанчиков. Нам хочется туда пойти, но, честно говоря, нам, двум женщинам, гулять одним ночью по мусульманскому городу некомфортно. Да и днем-то мы время от времени замечаем неодобрительное отношение, а уж пойти туда ночью без мужчины и вовсе страшно. Может, вы согласитесь пойти с нами?

Мы с Тимом уже много раз говорили о непростой жизни женщин в некоторых мусульманских странах, где они не могут свободно ходить или ездить куда захотят, иметь представление о собственной судьбе, не говоря уж о том, чтобы строить профессиональную карьеру и заниматься чем-то кроме домашних дел. Мы очень редко видели, чтобы женщины проводили время в уличных кафе, а вот мужчин там было всегда много. В Марокко мы определенно чувствовали более серьезное давление традиций фундаментализма, чем в Турции.

– Буду счастлив вас сопровождать, – ответил Тим. – Мы тоже хотели туда сходить. Может, прямо сегодня и отправимся?

Подойдя к площади, мы не могли говорить от восторга. Дым сотен угольных печек поднимался в ночное небо, повсюду пылали свечи. Нас дразнили ароматы рыбы, мяса, специй. Барабаны, флейты, человеческие голоса смешались в сумасшедшую мелодию, которая становилась то громче, то тише, будто по команде дирижера. Рассказчики историй, укротители змей и обезьянок, гадалки, продавцы специй и овощей – все открыли здесь свои лавки по периметру площади, а в середине под тентами установили сотни длинных столов, и все они были заполнены людьми. Как будто и местные, и туристы всех национальностей собрались на один гигантский пикник. Меня полностью захватило это зрелище; было просто невероятно оказаться частью этого людского моря. Для меня это был один из самых удивительных моментов всех моих путешествий.

Мы пошли вдоль одного из рядов. С обеих сторон нас изо всех сил приглашали поесть, махали перед нами листками с меню и выкрикивали что-то об их особенно замечательной еде. Мы отшучивались и одновременно наблюдали, как люди за длинными столами ели жареную рыбу, курицу, говядину, баранину, картошку, баклажаны, салаты и запивали все это чаем, колой или водой. Особо отмечу: никакого алкоголя – его вообще не подают в общественных местах, хотя в гостиницах и самых дорогих ресторанах его все-таки можно купить.

Тим со своим гаремом занял место за столом. Тут же официант принес нам тарелочки с оливками и хлебом и меню. Мы от души наелись и хрустящей жареной рыбы, и куриного шашлыка, и баранины, и жаренных на углях овощей, и баклажанов с помидорами и оливковым маслом, и все это заедали питой. Мы попробовали и какие-то сосиски, но не смогли разобраться, из чего они сделаны.

В нескольких метрах от меня сидела женщина в традиционном костюме и отдавала распоряжения мальчику, который бегом подносил посетителям еду с огня. Официанты приносили ей все деньги, она отсчитывала сдачу и передавала ее мальчикам, которые возвращали ее посетителям. Она успевала все увидеть и сидела здесь, то хваля, то ругая свою команду, включая и поваров. Могло показаться, что все тут ее боялись и считали монстром, но, наблюдая, я заметила блеск в ее глазах и поняла, что она получает колоссальное удовольствие от своей работы! Стало очевидно, что она любит всех этих мальчишек, и, похоже, считает их почти что своими детьми. Мы с ней улыбнулись друг другу, и я кивнула в знак того, что как мать отлично ее понимаю.

Мы встали, и я спросила, можно ли мне ее сфотографировать. Она согласилась, я сделала снимок, а она махнула, чтобы я ей показала, что получилось. Фото ей понравилось, и я пошла догонять своих, чувствуя, что только что у меня появился новый друг.

Мы отправились бродить по площади и остановились у лавки, где три полки трехметровой высоты были доверху уставлены сотнями узконосых, ручной работы кожаных туфель без задника. Как будто тут выложили самый большой в мире набор цветных мелков! Габриель хотела купить такие. Перемерив много разных вариантов, она выбрала две пары и была готова заплатить продавцу, который все предлагал и нам купить у него туфли. В разговор включилась более уверенная Аннет: она сказала Габриель убрать пока деньги и начала торговаться, чего и ожидают от покупателей все марокканцы – от таксистов до продавцов дорогих украшений. Все гиды настоятельно рекомендуют туристам в Марокко торговаться, но сомневаюсь, что у многих это получалось так же хорошо, как у Аннет. Она назвала просто смехотворную цену. Продавец фыркнул и предложил уступить пять процентов от первоначальной цены. Она не сдавалась, хотя и подняла свою цену процентов на двадцать. Он засмеялся и уступил пятнадцать процентов. Так они и продолжали, и всего-то ради пары туфель за двадцать долларов! Потом Аннет призналась, что в тот день наблюдала за местными и поняла, как они торгуются за каждую покупку. Получилось целое представление!

В какой-то момент мне все это надоело (ведь наверняка туфель моего размера в этом магазине не было), и я отошла в сторону, чтобы посмотреть в соседней лавке блестящие светильники из разноцветного стекла. Вскоре вся троица присоединилась ко мне, и выяснилось, что Аннет добилась своего. Габриель купила за двадцать долларов не одну, а две пары: одну с животным орнаментом, другую просто яркого розово-оранжевого цвета. Неплохо сэкономила за десять минут разговора!

С этих пор Аннет стала нашим официальным представителем во всех разговорах с продавцами. Когда кто-то из нашей четверки хотел что-то купить, мы давали ей деньги и говорили, что нас заинтересовало; она шла к продавцу и договаривалась. Мы обожали смотреть на нее в такие моменты!

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Данная книга является настоящей энциклопедией рукоделий. Она станет прекрасным подарком для любой же...
Мы предлагаем вашему вниманию удивительную книгу, в которой вы найдете ответы на вопросы: «Что такое...
Настоящее издание – коллективный монографический труд, посвященный проблемам организации публичной в...
Что может быть выше и бескорыстнее любви между родными людьми – братом и сестрой?Нечасто в современн...
В книге привычным для мужчины понятным и логичным языком описаны и объяснены природа женщин, особенн...
Весенним днем так приятно ощутить первое дыхание теплого ветерка! И пусть до настоящего тепла еще да...