Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Мартин Линн
Марта, хозяйка, была сводной сестрой одного из наших уже покойных друзей из Лос-Анджелеса. У них был общий отец, но во всем остальном Марта была стопроцентной итальянкой: энергичная красавица, волосы с сединой собраны в пышный пучок, свободная одежда, идеальная для здешнего климата. Сводный брат Марты был композитором и нашим с Ги близким другом, Марта приезжала его навестить, и мы с ней подружились. Год назад мы с Тимом останавливались в загородном доме Марты, в замке Порчиано в долине Касентино (да, совершенно верно, она живет в замке) – примерно в часе езды от Флоренции, но сейчас нам хотелось жить как можно ближе к городу, поэтому Марта сделала нам скидку на квартиру, пока ее арендаторы были в отъезде. Все складывалось идеально. Мы уселись на террасе и смотрели, как розовеющее вечернее небо постепенно бледнело и становилось сиреневым и все ярче разгорались вдали вечерние огни города.
На следующий день Марта отвезла нас в местный большой супермаркет Essalunga. Как это принято у итальянцев, она помогала нам запомнить дорогу по приметам.
– Видите вон тот чудной кипарис впереди? – Тут она резко вильнула, чтобы объехать мотороллер, на котором восседала целая семья из четырех человек. – Около него вы едете по кругу, сворачиваете влево и дальше вверх по улице. А тут смотрите, – здесь Марта весело помахала кому-то в доме цвета терракоты с черепичной крышей, как будто виража с мотороллером и не было, – в конце этого здания, когда увидите огромную сосну, поворачивайте вправо.
Мы едва успевали все увидеть и запомнить. Должна сказать, что на каждом пятачке вокруг Флоренции найдется, наверное, сотен пять сосен и шесть тысяч кипарисов. И все здания здесь покрыты черепицей и выкрашены в тона терракоты. Марта очень старалась нам все объяснить, но мы оказались плохими учениками. И долгое время нам казалось, что найти супермаркет Essalunga не легче, чем обнаружить снежного человека. Всякий раз, собираясь за покупками, мы точно знали, что потеряемся. Как говорят итальянцы, cosi e la vita – такова жизнь!
Вечером мы приехали к Марте и Франческо. На их террасе собралось двенадцать человек пяти национальностей, и все говорили на нескольких языках – кроме нас. Было ощущение, что мы оказались в фотостудии журнала Bon Appetit. Знаете, когда много красивых и интересных людей собираются вокруг стола, горят свечи… а тут еще и аутентичная тосканская еда и много хорошего вина. Интеллигентные европейцы были добры к нам, неучам, и переводили для нас все разговоры. Эхо от соседних холмов вторило историям, которые рассказывались за этим столом на нескольких языках, и взрывам смеха (который звучит одинаково хоть на итальянском, хоть на английском).
По ходу разговора Тим сказал, как нам не терпится поскорее вновь увидеть волшебную Флоренцию. Каково же было наше удивление, когда все гости, и даже Марта и Франческо, заговорили о том, в каком ужасном состоянии город.
– Да о чем это вы? – спросили мы в один голос. – Мы были здесь несколько дней всего полтора года назад, и город был таким же потрясающим, как всегда! Все эти пьяцца, скульптуры, дизайнерские магазины, ни с чем не сравнимые произведения искусства и… Что тут могло так уж измениться?
– Вот об этом мы и хотим вас предупредить, чтобы вы не слишком расстраивались, – сказал один из гостей, Алта Макадам – писатель, автор путевых заметок, редактор почти сорока выпусков путеводителя Blue Guide по Италии. – Город серьезно пострадал от рецессии в экономике, поэтому сейчас просто нет денег, чтобы поддерживать все в надлежащем виде. У нас сердце кровью обливается при виде всего этого.
Дежан Атанакович, серб, преподаватель изобразительного искусства для участников международной части программы в университете Нью-Йорка, также арендующий квартиру на этой вилле, добавил:
– Знаете, как Флоренция выглядит сегодня? По-моему, ее превратили в один большой Диснейленд на тему Возрождения. Вдобавок, здесь еще и грязно. В среднем турист тратит на осмотр города четыре с половиной часа, хотя здесь собрана величайшая коллекция искусства. Но у города нет денег на уборку улиц и заботу о бездомных. Все это очень печально.
И все закачали головами в знак согласия.
– Проблем добавляют круизные корабли, – сказал его приятель из Хорватии, – пассажиров которых привозят в город на автобусах. Или туристы из Венеции или Рима заезжают сюда на один день. Все они съедают по куску пиццы и мороженому, стоят несколько часов в очереди, чтобы увидеть Давида, а потом – в автобус и обратно. Получается, что они оставляют за собой кучу мусора, а денег городу приносят совсем немного.
Мы хорошо понимали, о чем они. Мы и сами думали об этом в прошлом году, когда видели почти бесконечную очередь «людей с круиза», которые стремились попасть в галерею Академии и увидеть величественного Давида. Нам совершенно не хотелось стоять в такой очереди. На дальнем конце стола сидела женщина, преподававшая историю искусств в Венеции, и она подтвердила, что и в их еще более популярном городе есть аналогичная проблема, связанная с поведением туристов.
Ужин подходил к концу, мы перешли к кофе, но разговор, который начали Дежан и его хорватский друг, никак не давал нам покоя. Должна признаться, что от усталости я не всегда успевала следить за всеми репликами: вообще здесь собралась очень интересная группа людей.
Позже, когда мы сидели на нашей (лично нашей!) террасе, уже в пижамах, мы обсуждали прошедший вечер.
– Вот после таких вечеров и таких разговоров я понимаю, для чего мы решили жить этой странной жизнью, – сказал Тим. – Я давно уже не слышал таких интересных застольных разговоров. Подумать только: сербский преподаватель и хорватский статистик обсуждают, можно ли использовать математический аппарат и теорию вероятностей, чтобы доказать, что просто рассуждения о каком-то предмете подтверждают его существование! Как же он умудрился так сформулировать мысль, чтобы объяснить, что «да» – это вероятный ответ? Хорошая шутка для вечеринки.
Я глотнула вина.
– А я все сидела и слушала какие-то обрывки таких любопытных разговоров. Ты поговорил в итоге с этим конструктором лодок, который в одиночку пересек Атлантику? Просто подвиг! А вот разговор о том, что творится во Флоренции, меня убил.
Тим налил себе остатки кьянти.
– Лучше нам, я думаю, увидеть своими глазами, когда мы тут все наладим.
На следующее утро мы, согласно нашему обычаю, отправились в супермаркет. Уселись в машину, внутри которой было, казалось, градусов 60, и пока ждали, чтобы в ней стало хоть немного прохладнее, мысленно готовились принять вызов и вновь выехать на итальянское шоссе. Я задала Виктории нужный адрес. Тим несколько раз глубоко вдохнул и тронулся вниз, на авеню Болоньезе. С уверенностью Марио Андретти, знаменитого гонщика, Тим прошел и резкий поворот, и глухой угол. Он всегда мастерски умудрялся доставлять нас в нужное место, и я в который раз оценила его умение. Он даже был почти спокоен, когда нас подрезал кто-то на скутере, проскочив всего в нескольких сантиметрах. (Не то чтобы он промолчал, но хотя бы выругался спокойно.)
Несмотря на подсказки Виктории, у которой день явно не заладился, и так и не найдя все эти кипарисы и прочие приметы, мы добрались-таки до супермаркета. То есть мы просто поехали наугад. Кажется, нам нужно чаще доверять инстинкту. Essalunga – обычный большой супермаркет, но устроенный в соответствии с особой итальянской логикой. Другими словами, в нем все крайне запутанно и много спешащих людей, которые раздражаются на медлительных приезжих типа нас.
Мы быстро поняли, что выбор продуктов и всего остального в этом супермаркете – это контактный спорт, требующий настойчивости и других навыков. Вот главное, что нужно знать о том, как покупать овощи и фрукты в Италии: в центре зала стоит машина, которая выдает пластиковые перчатки и пакеты. Покупатель надевает перчатку, берет пакеты и отправляется выбирать. Мять овощи и фрукты нельзя. Нужно быстро смотреть, выбирать, складывать в пакет, и только рукой в перчатке. И пожалуйста, побыстрее!
В первые несколько раз я катила тележку рядом, из-за чего сталкивалась с другими покупателями. Это доводило меня просто до белого каления. Вот уж не думала, что итальянцы так грубы! Как правило, Тим (вполне мудро) стоял в стороне, и не зря. Так как он не участвовал в сражениях за продукты, он мог наблюдать и замечать подсказки в поведении других, чего я в гуще событий не видела. После нескольких поездок в магазин он сообщил мне, что итальянцы ставят свои тележки в середине зала и ходят с пластиковыми пакетами, постепенно наполняя их. Так они не сталкиваются друг с другом и не влетают тележкой в полку с помидорами. Бинго! Когда я перестала пытаться сломать систему, дело пошло намного легче. Живя кочевой жизнью, очень важно уметь быстро приспособиться к обычаям новой страны – это помогает избежать неприятностей. Я все время это себе повторяю!
Вернемся к покупкам. Выбрав овощи и фрукты, нужно встать в довольно опасную очередь к весам. Когда подходит ваша очередь, вы кладете покупки на весы и жмете на кнопку с изображением нужного товара. Если нужной кнопки на весах нет, можно напечатать номер выбранного товара, который указан микроскопическими цифрами на ценнике. Если номер не запомнить, приходится уступать место в очереди следующему покупателю, который, в отличие от более церемонных французов, вполне окровенно вас подталкивает и поторапливает, пока вы возитесь с пакетом перцев. А вы идете обратно к полке, уворачиваясь по пути от других покупателей и несущихся мимо тележек, находите номер и снова идете в очередь к весам. Машина выдает вам наклейку с ценой, которую нужно наклеить на пакет; как правило, вместе с ней приклеивается и ваша перчатка.
Я стараюсь покупать те овощи и фрукты, для которых есть картинка на весах, потому что запомнить номер просто не в состоянии. Тем более что почти всегда за мной в очереди оказывается крошечная итальянская вдова в платье с цветочками, которая дышит в шею (или выше – зависит от роста), пока я пытаюсь разобраться с наклейками, пакетами и перчатками, когда в спешке наклеиваю ценники. Тут уж мой напарник, терпеливо дожидающийся меня на скамейке, не выдерживает и очень кстати смеется. Понадобилось какое-то время, чтобы я тоже научилась смеяться в таких ситуациях.
После нескольких поездок в магазин мы научились справляться довольно ловко. Поняв правила, мы смогли наконец наслаждаться огромным выбором отличных продуктов и почти не обращать внимание на то, как непросто их добыть. Все лето мы наслаждались сладкими белыми персиками, формой напоминавшими чалму султана, ели дыни, которые всегда были идеально зрелыми, покупали свежую рыбу и роскошные итальянские помидоры. Марта научила меня делать тосканский салат с хлебом, который здесь пекут без соли. Не отказывали мы себе и в ветчине, оливках и других закусках, вкуснейших в мире.
Одним словом, еда здесь была потрясающая. А вот водители – не очень. Всякий раз, садясь за руль, Тим осваивал новый способ увернуться от смертельной опасности. Нам всегда казалось, что мы – мишень для всех тосканских водителей. То кто-то отказывался соблюдать дистанцию и ехал впритык к нам, то мотоциклисты резко обгоняли нас безо всякой причины. Мы-то думали, что Тим отлично водит машину и ведет себя вежливо, поэтому никак не могли понять причин такого поведения по отношению к нам. Когда мы спросили Марту, почему с нами на дороге все время случаются неприятности, то оказалось, что дело в большой букве «Ф» на заднем бампере нашего автомобиля. Водители прекрасно понимали, что это значит: «Ф» – от слова «Франция». Марта объяснила, что все знакомые ей итальянцы недолюбливали французов, и дело тут вовсе не в нас самих. Поэтому мы смирились и всегда были начеку.
К сожалению, многие итальянцы, похоже, впали в депрессию еще до нашего появления здесь. Нам не раз объясняли, что в стране установилась самая сильная за последние двести лет жара. День за днем воздух нагревался до 35 градусов и даже выше, и ночь почти не приносила прохлады.
Было так жарко, что мы могли заниматься делами и делать все, что положено делать туристам, только по утрам. Днем мы возвращались в нашу квартиру, где можно было почти не двигаться и сидеть поближе к вентиляторам. Однажды, когда мы вот так сидели в ожидании вечера, чтобы можно было хотя бы открыть ставни, Тим сказал: «Я как крот, живущий в средневековой печке!» И правда: не было ни дождя, ни дуновения ветерка, кроме как когда мы били комаров.
И все же даже в эту страшную полуденную жару у нас имелось и кое-что приятное: сверкающий на солнце бассейн. Он был расположен на том же холме, но выше, чем наша квартира, и из него открывались совсем уж волшебные виды на Флоренцию. Если выпадал чуть более прохладный день, мы брали с собой напитки, закуски, книги и компьютеры и весь день проводили под деревьями: читали, болтали, писали под звуки бесконечного треска цикад. Время от времени мы окунались в бассейн, чтобы охладиться.
День за днем мы наблюдали, как знаменитый тосканский свет, меняясь, превращал окрестные холмы и город в сверкающие произведения искусства. Тут мы хорошо поняли, как итальянским живописцам удавалось увидеть и написать такие невероятные небеса. Необычное золотистое освещение привлекло в город и нашу приятельницу Джуди Бутчер: она приехала на семинары в одном из институтов. Как вы помните, мы познакомились с ней в Мексике и с тех пор не теряли связи. Джуди стала почетным членом нашего международного клуба друзей, ведь именно ей мы обязаны тем, что вовремя узнали о правилах Шенгенского соглашения. Джуди арендовала квартиру прямо на берегу реки Арно в самом центре Флоренции, у женщины, с которой она, как это ни удивительно, познакомилась в каком-то автобусе на Аляске.
Однажды вечером Джуди пригласила нас к себе на ужин, и мы встретились на площади перед базиликой Санто-Спирито. К этому времени мы с Тимом уже научились парковаться у вокзала Санта-Мария Новелла. Собственно, вокзал и славился именно громадной подземной парковкой, на которой несложно было найти место, и машина там не слишком нагревалась. Пока мы доехали до вокзала через всю Флоренцию, мы были совершенно взмокшими и с трудом дышали. К счастью, Джуди уже ждала нас, и ее квартира была совсем рядом, в небольшом здании.
Мы были рады встретиться вновь. Джуди вызвала старомодный лифт с ажурной кованой кабиной, который поднял нас наверх. При виде лифта склонный к клаустрофобии Тим заколебался, но мы втолкнули его внутрь. «Надеюсь, это не то, чем кажется. Смотрите, он же на гроб похож!» И правда, лифт был странной формы, и его нижняя часть была совсем узкой. Тим взял себя в руки, и мы поехали.
Джуди очень повезло оказаться именно в том автобусе: ее приятельница, художница, полностью отремонтировала роскошную квартиру, окнами выходящую на усаженный цветами сад, окруженный черепичными крышами. Квартира были отделана с большим вкусом, вся сантехника и мебель были новыми, здесь даже имелся кондиционер. Если бы не Тим, я бы уговорила Джуди пустить меня к ней жить!
Пока Джуди была во Флоренции, мы несколько раз встречались в городе и всякий раз ели что-то вкусное. Она тоже несколько раз приезжала к нам на виллу поплавать в бассейне. Как-то днем, когда мы, поплавав, пили холодные напитки и старались любоваться видом и поменьше думать о жаре, Джуди призналась, что ее восторженное отношение к Флоренции в этот ее приезд несколько изменилось. То же чувствовали и мы. Мы ценим мнение Джуди, ведь она бывалый путешественник и хорошо умеет адаптироваться к любым обстоятельствам. Когда она сказала: «Знаете, сложно любоваться Флоренцией, когда она в таком состоянии. Скорее бы убраться из этой жары, грязи и бесконечных пробок! Я думаю уехать отсюда раньше срока и перебраться в Германию», – мы перестали себя чувствовать как вечно всем недовольные американские младенцы.
Решительно настроенные проявить гибкость и изобретательность, мы продолжали искать способ справиться с жарой. Однажды утром, когда мне так хотелось подольше полюбоваться величественными видами Флоренции, садовый шланг, лежавший у моих ног, вдруг так дернулся, что я подскочила и уронила кофейную чашку. Тим стоял на другой стороне террасы. Он подтянул шланг, чтобы можно было держать его над головой, и так и стоял под струей воды, довольный своим новым изобретением. Я захихикала и присоединилась; получился наш собственный домашний конкурс мокрых футболок.
– Когда закончим водные процедуры, поехали в город, – предложил он. – По крайней мере, один ресторан с кондиционером мы знаем, и, может, удастся что-то посмотреть.
Он еще немного полил меня прохладной водой, и это было очень приятно. Обо всех косметических ухищрениях я давно уже забыла: в такой жаре вся косметика плыла, а укладка все равно не держалась.
Высохнув, мы приехали в город, припарковались на станции, зашли в туристическое бюро на другой стороне улицы, взяли там хорошую карту и медленно-медленно пошли к Санта-Мария-дель-Фьоре, или Дуомо, стараясь держаться в тени зданий и время от времени заходя в магазины, чтобы немного охладиться. Мы пообедали в ресторане с кондиционером, и это нас слегка взбодрило, но в два часа дня, когда жара еще и не думала отступать, мы поняли, что музей точно не осилим. Все, на что мы были способны, – это нырнуть в бассейн. Но мы все же провели полдня в городе, и это было нашей личной победой над жарой.
Главным событием этого лета во Флоренции стал визит моей дочери Робин, оторая приехала на десять дней. Мы ждали ее приезда несколько месяцев, и в ночь накануне я вообще почти не спала. Мы запасли много вина и вкусной еды, а в маленькой квартирке над нами, где, как мы решили, она должна была жить, поставили цветы. Квартирка эта была хороша по двум основным причинам: во-первых, там был удобный выход к бассейну и, во-вторых, кондиционер. В аэропорт мы выехали на час раньше, чем нужно, – на случай, если будут пробки и если наша Виктория вдруг запутается в клубке средневековых флорентийских улиц. Но у Виктории все получилось прекрасно. Мы приехали раньше, чем нужно.
Как же радостно было увидеть нашу милую, прекрасную, веселую Робин после такой долгой разлуки! Мы говорили, перебивая друг друга, пока получали ее багаж и ехали домой. Но когда дорога пошла вверх, мы поутихли. Во Флоренции много односторонних и узких улиц, и путь в одну сторону может совершенно отличаться от обратной дороги. Вероятно, Виктория выбрала самый короткий маршрут и заставила нас карабкаться на крутой холм по узкой дороге, а наверху нас ждал такой резкий поворот, что мы прошли на волосок от каменной стены. Назад было уже не повернуть – холм был слишком крутым. Но и двигаться вперед, не задев стену, тоже не получалось. Тим маневрировал туда-сюда, продвигаясь вперед по сантиметру. Мы оба так испугались, что сидели в полной тишине, а когда я повернулась назад, то увидела, как наша бедная измученная долгим перелетом дочь натянула на голову свитер, чтобы не видеть всего этого. По-моему, она даже молилась.
Мы все же проскочили, но в будущем, если нам предстояло ехать в этом направлении, мы тщательно изучали маршрут, чтобы больше не оказаться на этой адской дорожке. Выслушав наш рассказ о поездке, Франческо и Марта только покачали головами: они-то хорошо знали это место. Думаю, их впечатлило мастерство Тима, потому что даже они, стопроцентно местные, никогда там не ездили.
Робин привезла с собой отличное настроение и прекрасное чувство юмора, и это изменило наш настрой: жаркие дни больше так не угнетали, и мы с удовольствием показывали ей все красоты Флоренции. И даже поистине плачевное состояние не уменьшает красоты этого города.
Марта и Франческо предложили нам приехать к ним в Порчиано вместе с Робин. Дорога туда занимает около часа, петляя по полям, а пока добираешься по долине Касентино, проезжаешь несколько замков и живописных городков. В шестидесятых родители Марты в сотрудничестве с местными властями восстановили башню замка, и из руин получилось настоящее чудо.
Мы повернули за угол и начали подниматься к замку, как вдруг Робин воскликнула:
– Это просто невероятно! Я видела ваши фотографии, но и думать не могла, что тут действительно так красиво! Это вы мне рассказывали, что где-то здесь бывал Данте?
– Ну, так говорят, и во время реставрации провели раскопки и установили, что люди жили на этом месте гораздо раньше, чем построен этот замок, еще около 1000 года, – сказала я. – Когда мы с Тимом здесь останавливались, мне случилось ненадолго остаться в замке совсем одной: все куда-то разъехались. Была полнейшая тишина, и я клянусь, что слышала, как кто-то шуршал рядом. Было немного жутковато, но привидения были безобидными. Марта говорит, что духов здесь нет, но она сама тут ни разу не оставалась одна на всю ночь. Если она приезжает одна, то ночует в одной из квартирок, где когда-то жили городские.
Когда мы приехали, элегантный Франческо читал, растянувшись в шезлонге под деревом. Он расцеловал нас и повел внутрь. Замок Порчиано выглядит как сказочный и украшен «балконами Джульетты» и просто небольшими балкончиками, весь укутан вьющейся зеленью, которая осенью становится ярко-бордовой и желтой. Замок, конечно же, стоит на холме, и его башня обращена точно в сторону такого же замка-близнеца, находящегося на другой стороне долины. В нем, по преданию, Данте написал часть своего «Ада». А может, Данте тоже не имел собственного дома и переезжал из замка в замок?
На первых трех этажах сейчас расположены небольшой музей и конференц-зал. Жилая часть начинается с четвертого этажа и выглядит очень по-домашнему: здесь много мягких кресел и диванов с яркой обивкой, длинный стол, как в трапезной, с двенадцатью стульями, подушки для сидения на всех подоконниках. Кухня небольшая, но удобная, с небольшим балконом и видом на сочные поля и пастбища в окружении тосканских холмов. На этажах выше расположены красиво оформленные спальни, а также выход на огромную террасу на самом верху: идеальное место для вечеринки. Шпехты – семья Марты – установили маленький лифт, но он вмещает всего двоих. Если нужно отремонтировать или заново обить мебель, мастера работают прямо в замке. Вытащить мебель наружу просто невозможно!
После тура по замку Марта привела нас еще выше по холму, где начинается Арно – река длиной больше 200 километров, которая проходит через Флоренцию и ниже, около Пизы, впадает в Тирренское море. А здесь это просто ручей шириной около двух метров. Мне сложно поверить, что такой ручей может превратиться в могучую реку. Недалеко от замка вода собирается в небольшую тенистую запруду изумрудного цвета, а потом преодолевает небольшую дамбу и бежит в сторону Флоренции. Дети плескались в воде и играли на берегу: хотели бы и мы тут искупаться. Как же здорово, что люди могут наслаждаться жизнью в таком месте! Да и нам самим было очень кстати оказаться в сельской местности после городской суеты, и мы были рады, что смогли показать Робин вот такую Тоскану, какую она никогда не увидела бы из окна туристического автобуса.
Все вместе мы поехали обедать в деревушку Стиа, расположенную у подножия холма, в тот же ресторан, где мы были во время нашего первого приезда сюда. «Робин, это будет, возможно, лучший обед из всех, что ты пробовала», – сказала я ей, когда мы спускались вниз.
Крошечный ресторан был отделан в зеленоватых и бледно-розовых тонах, со свежими скатертями и блестящими приборами, и выглядел так элегантно, что прекрасно смотрелся бы и в любом большом городе. Все было чистое и простое – кроме еды: здесь подавали блюда исключительно высокой кухни. Мать хозяина ресторана (она же шеф-повар) превзошла себя, предложив нам два вида домашних равиоли – с мясным соусом и со сливочным. Ризотто со свекольным соусом было очень вкусным, а фрукты в карамели и слоеном тесте с домашним мороженым на десерт и вовсе вызывали у меня почти религиозное чувство! Мы заказали и попробовали все, что было в меню, и каждое из пятнадцати блюд оказалось незабываемым. Робин, которая сидела рядом со мной, то и дело закатывала глаза, что на нашем семейном языке означало: «Это лучшее, что я вообще пробовала!» Я была так рада, что ей тут все нравилось. Как всегда, она была жизнерадостна и общительна, и даже хозяин и его мать присоединились к нашему веселью.
После обеда мы неспешно пошли в сторону церкви, где Марта познакомила нас с невысоким коренастым священником. Он был очень рад нашему появлению и с гордостью показывал нам все интересное в своей небольшой церкви. Мы немного поболтали с ним. Когда он ушел, Марта сказала:
– В деревне есть люди, которые готовы его убить.
– Это почему же?
– Он звонит в колокол каждый час, семь дней в неделю. У него колокола запрограммированы и звонят довольно громко.
– Да? А я думала, к этому как раз можно привыкнуть, если жить здесь.
Она засмеялась:
– Вряд ли, если гостиница совсем рядом. В этой гостинице никто больше одной ночи не живет. Хозяин почти разорился, но уговорить священника выключить эти несчастные колокола невозможно. По-моему, сегодня у них очередное заседание совета, но вряд ли это как-то поможет. Священник ужасно упрямый!
И Марта воздела руки к небу в классическом итальянском жесте «ну что тут поделаешь»: этот жест мы уже видели здесь сотни раз.
До отъезда Робин мы еще несколько раз ездили в город, чтобы посмотреть достопримечательности: мост Понте-Веккьо, музеи, памятники, основные церкви. Мы свозили ее в Сиену и все вместе съездили на поезде в Венецию, но по такой жуткой жаре мы были способны только на короткие поездки. К счастью, Робин не жаловалась, хотя ее отпуск из-за жары получилсяи не таким, как мы надеялись. Но все равно мы были так счастливы, что она приехала: можно было наконец провести время вместе, не отвлекаясь на детей и прочие обязанности. Мы позволили себе играть в карты, вести долгие разговоры, обсуждать все, что происходило дома в наше отсутствие. И еще мы без конца смеялись, потому что остроумнее Робин я мало кого знаю. Она всегда поражала меня своим странным чувством юмора и богатым воображением. Мы так благодарны ей за то, что она смогла немного пожить с нами нашей новой жизнью.
И вот Робин села в самолет и отправилась в долгий путь домой. Мы с Тимом загрустили и долго молчали. Днем мы сидели дома – работали над своими текстами: в такую жару даже думать о поездке в город было невозможно. Мы пробовали поездить по окрестностям, но жара везде была примерно одинаковая, поэтому мы скорее возвращались домой, усаживались под вентиляторами и ждали заката. Вот и сейчас Тим устроился у одного конца стола и работал над своим детективным романом, направив на себя мощную струю от вентилятора. На другом конце я работала над статьей для Wall Street Journal. Я уже больше месяца старалась набраться смелости и отправить текст в редакцию.
Всякий раз, когда я начинала думать о том, что мне придется писать не в своем уютном блоге, а в такой газете, я приходила в ужас. В нашей семье писателем был Тим! А я – всего лишь дилетант, любитель.
Бедняге Тиму пришлось столько раз читать написанное мной, что он наверняка уже был готов дать мне как следует по голове моим же компьютером. Но он лишь вежливо сказал: «Дорогая, мне кажется, тебе стоит просто взять да и отправить текст. Он уже вполне хорош».
Его поддержку я очень ценю, но я все еще приходила в ужас от мысли о том, как опозорюсь на весь свет и услышу от редакции вежливый отказ. В итоге я так измучилась, что моя рука нажала на кнопку «Отправить» раньше, чем мозг успел ее остановить.
Я думала, что статья затеряется где-то в киберпространстве и потом кто-то пришлет мне вежливое письмо с отказом.
Но совершенно неожиданно всего через несколько часов из Wall Street Journal пришел ответ: им понравилась моя идея! Конечно, мы были просто счастливы, но не могли и представить, как теперь изменится наша жизнь, что в следующем месяце наше ничегонеделанье закончится, и надолго. Но в тот вечер кьянти лилось рекой – в честь нашей замечательной способности сказать «да» новому!
На следующее утро за завтраком мы поняли, что нас ждет еще один безумно жаркий день, и я сказала:
– Ты знаешь, милый, я, конечно, понимаю, что у нас тут еще несколько недель оплачено, но я не уверена, что в состоянии все это терпеть. Может, нам, как в Буэнос-Айресе, просто принять решение да и уехать?
– Я тоже об этом думал. И даже поискал варианты изменения нашего маршрута, но у нас же билеты в оперу в Вероне! Я бы очень, очень хотел, чтобы мы увидели «Аиду» и «Турандот» в древнеримском амфитеатре. Наверное, надо посмотреть эти оперы и тогда уж ехать, ладно?
Он был прав. На пути в Верону нам пришлось пробиваться через плотный поток грузовиков, но дело того стоило. Здесь оказалось прохладнее, чем во Флоренции, было приятно гулять по вечерам, и нам очень нравились здешняя архитектура и безукоризненно чистые улицы. Жизнь в городе была неспешной, и люди – дружелюбными и расслабленными. Верона – романтичный город, и многим он известен благодаря знаменитой пьесе Шекспира. Мы даже умудрились пробраться сквозь толпы туристов и увидеть балкон, на котором шекспировская Джульетта на самом деле никогда не стояла.
Для обеда мы выбрали один ресторанчик из длинной вереницы заведений, расположенных напротив Арены. Еда была превосходной. Мы начали с прохладного хрустящего салата, потом перешли к пицце – совершенной, легкой, на идеальном тесте, с правильным количеством сыра и вкуснейшей итальянской колбасой. У нашего официанта были такие веселые глаза, что даже несколько кислое выражение его лица не помогало этого скрыть. Мы попытались пошутить, сказав, что вернемся на ужин, если он оставит для нас столик в первом ряду, ближе всего к площади. И действительно, когда мы пришли сюда вечером перед оперой, он нас заметил и провел за стол, с которого было удобнее всего наблюдать за окружающими. Мы, честно говоря, удивились, что он нас запомнил.
И снова еда была великолепной. Ризотто с морепродуктами было нежно-сливочным, и в нем было много гребешков, креветок и осьминогов. Тим с удовольствием съел нежную ароматную пасту, и в этот раз официант обращался с нами так, будто мы были его личными друзьями. Мы были польщены и даже немного озадачены: слишком уж много внимания он нам оказывал.
Все стало ясно, когда он принес счет. Немного стесняясь, наш прекрасный официант показал на кольцо, которое Тим всегда носит в честь Кита Ричардса из Rolling Stones. Официант улыбнулся, закатал рукав и показал серебряный браслет со звеньями в виде черепов. Мы заулыбались и стали рассматривать браслет. Потом официант снова улыбнулся, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и показал ожерелье: серебряный череп на кожаном шнурке. А потом он улыбнулся еще шире, на мгновение расстегнул рубашку, а под ней на футболке – вы уже наверняка догадались – виднелся большой черный череп. Все вокруг стали оборачиваться, когда мы захохотали как сумасшедшие! Кто бы мог подумать, что кольцо с черепом обеспечит нам лучший столик и королевское обслуживание такого официанта? Мы еще раз убедились, что итальянцы, как и люди вообще, ценят теплое отношение и уважение и что у нас больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
Поужинав, мы подошли к древней Арене. Каменный фасад отливал розовым в лучах закатного солнца, и элегантные арки выглядели особенно легкими. Мы вошли через тот же вход, через который в течение тысячелетий входили миллионы людей.
Упустить возможность увидеть великую оперу в таком месте – это непростительно. Мы нашли свои места и стали наблюдать за зрителями, а солнце катилось за край овального амфитеатра. На фоне вечернего неба высились четыре арки – все, что осталось от той части Арены. «А теперь смотри», – сказал Тим с такой гордостью, будто он сам собирался дирижировать. Вдруг в руках входящих в амфитеатр замерцали тысячи свечей. Идеальное начало незабываемого вечера!
Сцена занимала треть овальной Арены. Этот древний амфитеатр был построен в 30 году до н. э. И вмещал тридцать тысяч человек. В момент, когда две белых лошади вышли на сцену, везя за собой колесницу, сорок человек, одетых как римские воины, встали на верхнем уровне с зажженными факелами, и запели триста голосов. Два вечера подряд мы были полностью погружены в невероятное зрелище, сотканное из света, костюмов, сценографии и музыки. Не думаю, что когда-нибудь увижу еще что-то подобное. Я видела немало постановок в Нью-Йорке, Лондоне, Голливуде, Лос-Анджелесе, но такая мастерская сценография вместе с музыкой в этом совершенно невероятном месте превзошла все мои ожидания. Тим, настоящий любитель оперы, уже бывал в Вероне и теперь наслаждался не только самим представлением, но и зрелищем моего полного экстаза и моей искренней благодарностью за такой праздник.
На следующий день мы отправились в Триест. Мы решили побывать в этом городе, потому что он часто упоминается в книгах о Второй мировой войне, которых мы немало прочли в 60-х и 70-х. Здесь мы стали воображать, как шпионы, непременно в шляпах, передавали секреты и доносили друг на друга за связь с коммунистами. Джеймс Джойс, живя в Триесте, написал большинство историй из сборника «Дублинцы», перерабатывал раннюю рукопись «Стивен Герой» в «Портрет художника в юности» и начал писать «Улисса». И Джойс, и другие писатели – например, Итало Звево, Умберто Саба – часто бывали в литературных кафе этого города и превратили его в культурный и литературный центр так называемой австрийской Ривьеры. Триест – третий по величине порт Адриатики, у него богатая история, которая уходит корнями еще во времена Рима, и нас это очень заинтересовало. Ни один из нас здесь раньше не был, поэтому получилось настоящее приключение.
Сама дорога к городу тоже оказалась не без неожиданностей. Мы ехали сквозь лес и сделали резкий поворот. И вдруг внизу перед нами открылась ярко-синяя и плоская Адриатика. Триест расположился вдоль бухты; выше уровня города, на скалах, виднелись величественные виллы. Некоторые из домов, расположенных на спускающихся к морю террасах, строили знаменитые дизайнеры.
Тим забронировал нам комнату в отеле Duchi, в котором с 1873 года останавливались практически все известные особы. Отель расположен на площади, выходящей прямо на Адриатику, в окружении монументальных неоклассических зданий; он очень элегантен и предлагает безупречное, хоть и несколько старомодное обслуживание. С вечерней подсветкой отель напоминает свадебный торт. В городе чувствуешь себя в самом центре Европы, чего мы не замечали больше нигде в Италии. После падения Австро-Венгерской империи Триест был присоединен к Италии, но и сейчас остается австрийским и по архитектуре, и по атмосфере.
Портье в отеле одеты в темно-синюю форму с эполетами и блестящими золотыми пуговицами. Они без конца смахивают пыль и полируют темные деревянные полы. Латунные ручки и прочая фурнитура выглядят так, будто здесь ждут приезда короля. Обои с цветочным рисунком, обитые бархатом кушетки – все это только усиливает ощущение, что вы попали в прекрасную и давно ушедшую эпоху. В нашей комнате было много инкрустированной мебели и гравюр с изображениями растений в позолоченных рамах.
В центре города нет автомобильного движения. Здесь проходит недлинный канал: попытка Триеста соперничать с Венецией. Погода была гораздо прохладнее, чем в Тоскане, и мы много гуляли, обошли все широкие площади и узкие улицы, но то и дело оглядывались в поисках темных личностей, торгующих государственными секретами. Отель нам очень понравился, и город оказался красивым и отличался от всего увиденного нами в Европе. Но было кое-что, что добавляло дискомфорта: страшная история периода Второй мировой, когда шесть тысяч евреев погибли здесь в газовых камерах. И даже нынешняя красота города не могла заставить нас отрешиться от этого.
Мы вернулись во Флоренцию, но там по-прежнему было очень жарко. Мы бросили вещи и помчались в бассейн, и пока мы плавали, Тим сказал:
– У нас тут еще пара недель, и мы хотели увидеть «Богему» в родном городе Пуччини. Я очень хочу, чтобы ты это увидела, но по прогнозу, в Лукке в тот вечер будет около сорока. Представляешь, каково будет актерам в шерстяных костюмах?
– Да мы и сами рискуем не перенести такую жару, – ответила я. – Помнится, ты говорил, что нам придется идти пешком к месту постановки… Я уже не уверена, что нам это по силам, а ты?
– И я не уверен. Давай отдадим билеты Марте и сбежим отсюда. Я уже нашел, где мы могли бы провести несколько дней: это недалеко от Парижа, так что сдать машину будет несложно, а оттуда отправимся в Лондон. Квартира там отличная, небольшой такой симпатичный городок… и в квартире три кондиционера.
Я его поцеловала и устремилась в дом собирать вещи. И Тим за мной. Мы хотели скорее выбраться отсюда!
Через несколько дней мы позвонили Марте, чтобы сообщить, что мы хорошо доехали и устроились на новом месте, а она рассказала, что отдала билеты дочери, и та говорит, будто и правда некоторые артисты и зрители падали в обморок от духоты и жары. Мы были рады, что не оказались в их числе, и очень сочувствовали тем, кто шел на такие жертвы ради искусства.
Мы с такой радостью отправились в путь, что даже не особенно огорчались, сталкиваясь в туннелях с сумасшедшими водителями. Чем выше в Альпы мы поднимались, тем становилось прохладнее. И мы так рады были избавиться от жары, что за два дня в пути ни разу не поссорились, даже когда терялись, были голодны и застревали в пробке или попадали в сильный дождь. Мы были на свободе, как пара школьников, сбежавших с уроков.
Пройдя последний туннель, мы остановились пообедать в большом ресторане у дороги. Рядом с ним стояла корова из папье-маше в натуральную величину, она-то нас и привлекла. Съев по сэндвичу с говядиной, мы заглянули в местный детский музей, где рассказывалось, как хорошо на местной ферме обращаются с коровами и как эти животные счастливы. Тут же были изображения веселых детей, поедающих сэндвичи с говядиной. Очень мило. «Не понимаю только, как объяснить детям, что Буренку пришлось убить, прежде чем она оказалась в их тарелках», – сказал Тим, когда мы вышли.
Мы доехали до Ла-Шарите-сюр-Луар – средневекового французского городка на берегу Луары, с башнями и каменной мостовой, – где нам предстояло провести несколько дней.
– У меня для тебя еще один сюрприз. Здесь будет блюзовый фестиваль в выходной! Ожидается, что приедут некоторые из лучших музыкантов, и у меня уже есть билеты, – Тим широко улыбался. – Ну как, здорово?
– Это не «Аида», конечно, но точно будет весело!
Американцы Келли и Байрон Харкер владели здесь зданием XV века и разделили его на несколько квартир. Наша оказалась на самом верху, и подниматься нужно было по крутой каменной лестнице. У нас была собственная крошечная терраса, выходящая на красивейшую средневековую церковь, около которой и проходил фестиваль. Квартира была не только просторной и красивой, но еще и оказалась в очень правильном месте.
Было любопытно послушать, как музыканты со всего мира пытаются играть американскую музыку. Никаких особенно замечательных блюзовых исполнителей мы здесь не нашли, но в целом все было прекрасно, и все отлично проводили время. Зрители нас повеселили: многие из них были одеты так, как, по их мнению, должны выглядеть американские любители блюза. Вокруг было много футболок с дурацкими изречениями и словечками вроде «чувак» и логотипами мотоциклов «Харлей Дэвидсон» (странный выбор, на наш взгляд). Зал, в котором проходили концерты, пристроен к величественной церкви, и в нем не было кондиционера, поэтому довольно быстро и музыканты, и слушатели взмокли от жары. Одному немцу, сидевшему передо мной, было так жарко, что он облил себя водой с головы до ног прямо в зале. Досталось и мне, и я не особенно возражала. Но вскоре нам стало невыносимо жарко. Мы ушли после первого выступления и скорее вернулись в квартиру, где нас ждали три работающих на полную мощность кондиционера. Так как мы оказались совсем рядом с площадкой, то можно было уже в прохладе продолжать слушать блюз. Просто мечта!
Мы исследовали окрестности, устроили пикник на реке и даже съездили на поезде в Париж, чтобы еще раз пообедать с нашими приятелями Энди и Джорджем. Мы чувствовали себя настоящими гражданами мира, когда прогуливались по небольшой главной улице городка и садились в поезд до Парижа. Виды французской провинции были на этот раз еще более соблазнительными, ведь теперь и Тим мог все это увидеть. За два часа мы с комфортом добрались до станции в Берси, где пересели в метро. Потом прошли вдоль Люксембургского сада и здесь встретились с нашими друзьями, как и планировали. Я опять провела два часа в салоне «Дессанж» и почувствовала себя холеной европейской дамой. Теперь я была готова к переезду в дождливую Великобританию. Мы снова сели в поезд, вернулись в Ла-Шарите и когда вошли в прохладную квартиру, в очередной раз почувствовали, какие же мы счастливчики. В такие дни, когда все удается, когда мы проводим время с теми, кого любим, и всем довольны, нам кажется, что мелкие проблемы и сложности нашей кочевой жизни вполне можно пережить.
Лето в Италии подтвердило то, о чем мы и так подозревали: новые друзья и путешествия делают жизнь ярче, и мы способны преодолеть почти что угодно, если не теряем чувства юмора и готовы приспосабливаться. Проведя несколько месяцев в Париже и в Италии, мы кое-что осознали. В частности, мы решили, что если кто-нибудь предложит нам аренду квартиры на каких-то особенно привлекательных условиях, мы обязательно разберемся во всех деталях, прежде чем соглашаться. Мы знаем, что в июле и августе в Италии гораздо более жарко, чем мы вообще могли предположить, – и снимать квартиру с «традиционной итальянской системой охлаждения» (то есть без всякого охлаждения и кондиционирования) – большая ошибка. Мы решились на это, чтобы сэкономить. Но воздерживаясь от таких решений в будущем, мы избежим многих неприятностей. И мы действительно отказались от нескольких на первый взгляд очень выгодных предложений, так как, разобравшись, поняли, что обязательно будем разочарованы.
Мы снова и снова убеждались, что в таких приключениях очень важно слушать внутренний голос. Знаете, вроде как когда вы пришли в кино на фильм ужасов, и главный герой входит в жутковатую темную комнату, и убийца уже ждет его, и вместе со всем залом вы вскрикиваете: «Не ходи туда!» Видимо, некоторые уроки мы должны пройти не единожды, прежде чем все поймем. К счастью, в отличие от бедолаги в кино, идущего прямо в руки убийцы, мы роковых ошибок пока не сделали и продолжали свое путешествие.
Глава 9
Великобритания
– Нет-нет-нет, я этого не сделаю! Плевать, что она говорит, я туда не поеду! – Тим даже стукнул кулаками по рулю.
Он посмотрел на написанный от руки знак прямо перед нами, потом на GPS-Викторию. Выключил двигатель. «Не рекомендуется движение моторных средств передвижения», – гласил знак. Через залитое дождем стекло мы видели, как через пару метров дорожное покрытие заканчивалось и начиналась черная грязь с большими лужами.
– Ладно, не волнуйся, – сказала я и потрепала его по левой руке, держащей рычаг переключения передач. Да, я не ошиблась, по ЛЕВОЙ руке. Сегодня Тим впервые сел за руль в стране с левосторонним движением, переключал передачи левой рукой и учился пользоваться зеркалом заднего вида, которое было на НЕПРАВИЛЬНОЙ стороне – для всех, кроме британцев и жителей тех стран, которые Британия завоевала в предыдущие столетия.
Тем утром мы взяли машину напрокат в лондонском аэропорту Хитроу. Нам нужно было до темноты добраться до Баклорен-фарм, семейной гостиницы на побережье Корнуолла, и желательно в целости и сохранности. Было похоже, что мы серьезно просчитались, потому что Тиму пришлось отправиться в довольно далекий путь без какой бы то ни было практики вождения по новым правилам. Когда я еще в начале 90-х жила пару лет в Ирландии, я водила там машину, и не помню, чтобы это было так уж сложно. Разумеется, мне было заметно меньше лет (а значит, и страхов было меньше), я не раз ездила на пассажирском сиденье с опытными ирландскими водителями, и прежде чем выехать самой на трассу, я много практиковалась на парковке. То есть я серьезно готовилась к тому, чтобы сесть за руль в стране с левосторонним движением.
Мы двигались по шестиполосному шоссе М3, одному из основных в стране (оно идет с востока на запад), и после нескольких часов за рулем Тим решил, что вполне освоился в новых условиях. В Великобритании движение организовано очень удобно, водители в целом вполне компетентны и вежливы, и GPS-Виктория была потрясающе точна в своих рекомендациях – возможно, потому, что оказалась на родной британской земле. Я серьезно: даже голос ее звучал увереннее, чем в Италии или во Франции.
– Знаешь, дорогая, по-моему, все не очень-то и сложно, – сказал Тим. – Зеркало, конечно, сбивает с толку, – он так и не привык смотреть на зеркало слева, – но в целом все нормально. Вроде бы привыкаю.
Однако как только мы съехали с основной дороги и подъехали к нашему первому перекрестку с круговым движением, все изменилось. В Италии и Франции мы въезжали на круговое движение справа. А здесь все происходило точно наоборот. И, к сожалению, водители, привыкшие к правостороннему движению, автоматически смотрели влево, и поскольку движение здесь организовано не так, как мы привыкли, нужно было при каждом маневре заставлять свой мозг переключаться. А это страшно сложно. Рычаг переключения передач находится слева от водителя, как и зеркало заднего вида, все это сбивает с толку, когда, выехав на сложный перекресток, водитель по привычке ищет и рычаг, и зеркало там, где он привык их видеть.
Все мы – Виктория, Тим и я – старались изо всех сил. Постепенно у нас выработался свой алгоритм для таких ситуаций: задолго до выезда на круговое движение я должна подробно изучить GPS-карту и предупреждать Тима. Я старалась говорить как можно спокойнее:
– Так, через три километра выезжаем на круговое движение, и нужно съехать в направлении на час дня. Это будет третий съезд. На час дня, слышишь?
– Угу, – отвечал Тим, сжав зубы и крепко ухватив руль.
Через раз мы въезжали не на ту полосу. Тогда приходилось делать полный круг, стараясь оставаться на той полосе, с которой можно съехать в нужном месте. Когда нам все удавалось и никто не гудел вслед, мы чувствовали себя победителями.
Дорога в нужный нам Баклорен проходила через живописные деревушки со старинными домиками и ухоженными садиками, мимо крошечных ферм, через леса и поля, обнесенные древними каменными заборами, поросшими зеленью. Все было очень красивым, очень английским – и мы страшно нервничали. Чем дальше в Корнуолл мы въезжали, тем уже становились дороги. Старые каменные ограды подбирались к нам все ближе, и в какой-то момент между ними и машиной не оставалось и десяти сантиметров. Казалось, каждая встречная машина несется прямо на нас. Тим инстинктивно пытался повернуть влево и не однажды налетал на бордюр. Мало того, портилась погода: то и дело шел мелкий дождь. Начал скрипеть неправильно установленный дворник на лобовом стекле. Очень полезно для нервной системы!
Внезапно осталась всего одна полоса, но встречные машины продолжали попадаться! Вдоль дороги тянулась узкая и раскисшая от дождя обочина. Когда мы встречались с другой машиной, кому-то приходилось сдавать назад и въезжать на обочину, чтобы пропустить встречный автомобиль. Большинство здесь ездит на внедорожниках, которые выглядят как космические корабли. Водители запросто включали заднюю передачу и втискивались на крошечную обочину размером вдвое меньше их автомобиля, а нас это по-настоящему пугало. К этому моменту мы с Тимом уже почти не разговаривали, а только вздыхали.
В конце концов с помощью инструкций, которые прислали нам по электронной почте хозяева гостиницы, и Виктории, которая наконец-то разобралась со странной системой здешних дорог, мы въехали на парковку Баклорен-фарм. Согласно информации с туристического сайта, здесь должны быть потрясающей красоты виды, но в такой дождь и туман мы и саму гостиницу еле разглядели, какие уж там виды! Добежав до дома, мы остановились под навесом, вода текла с нас ручьями. Тут дверь открылась, и хозяйка гостиницы Джин Хенли, миниатюрная женщина с приветливой улыбкой и в чистом фартуке с узором из клубничек, впустила нас внутрь: «Мы вас уже ждем. Погода жуткая! Пожалуйста, входите, а с вещами разберемся потом. Пойдемте, я вам покажу вашу комнату. Хотите чаю или кофе? Вы голодны?»
Мы будто бы вернулись домой к маме после трудного дня в школе. Джин усадила нас в гостиной, поближе к электрическому камину, принесла кофе и домашнего печенья, а еще отличные новости: завтра должно быть солнечно.
На диване в гостиной устроилась молодая английская пара. У девушки было совершенно невероятное имя – Флисс Мунканон Норт. Она рассказала, что приезжает в Баклорен-фарм с детства. Ее жених, Шон Тоуми, был механиком. Когда дождь стих, Шон занес все наши вещи в комнату; Тим пытался сопротивляться, но Шон и слышать ничего не хотел. Честно говоря, в тот день мы были готовы принять всю возможную помощь.
Старый дом выглядел очень по-английски: махровые розы, садовые фигурки, расписные чашки, небольшие гравюры с изображением цветов развешаны по стенам чуть выше, чем следовало бы, скрипучая лестница, линолеум на полу в ванной. Полотенца были тонкими, но идеально чистыми. Как будто к бабушке приехали, честное слово!
Соседнюю ферму тоже перестроили в гостиницу и ресторан, и это было очень кстати: мы бы скорее умерли с голоду, чем снова сели в этот вечер за руль.
Джин дала нам фонарик, и мы добрели до соседней фермы и присоединились к компании местных лесорубов. Мы заказали еду, немного выпили. Нам подали отличный ужин со стейками. Все драматические приключения, выпавшие нам в этот день, завершились вполне благополучно, и мы были признательны за это.
Ночью дождь бил в стекло нашей спальни, и мы ждали, пока этот шум нас убаюкает. Я повернулась к Тиму и сказала:
– Знаешь, дорогой, после такого дня, как сегодня, я иногдадумаю, не сошли ли мы с ума. Я страшно устала, и ты, конечно, тоже. Может, мы слишком много на себя взяли?
И действительно, сырость, холод, неизвестность – все это нас очень утомило. Справимся ли мы со всеми будущими трудностями? Например, понравится ли нам наше английское жилье (мы всякий раз очень радуемся, когда заранее арендованная квартира соответствует нашим ожиданиям)? Переезд в новое место всегда связан с массой непредвиденных проблем, с которыми нужно как-то справляться. Нам еще предстояло пожить в Лондоне, Ирландии, Марокко, потом пара ночей в Барселоне – и только после этого мы упадем на кровать в нашей каюте и начнется плавание домой. И кто знает, каким окажется корабль? От усталости настроение у нас всегда резко падает. А еще приближались наши дни рождения, и мы начинали нервничать. К счастью, мы оба были совершенно здоровы, но мы же осознаем, сколько нам лет, и понимаем, что все менее способны противостоять трудностям. Теперь мы восстанавливаемся после стресса и большой нагрузки гораздо дольше, чем раньше.
– Нет, я так совсем не думаю, – уверенно ответил Тим. – Я считаю, что нам не нужно было преодолевать такое расстояние за один день, и в будущем лучше нам больше так не делать. Но я уверен, что утром ты себя почувствуешь гораздо лучше и будешь готова осматривать окрестности!
Конечно, Тим оказался прав, как и всегда. И Джин все точно угадала с погодой: утром мы увидели бесконечные зеленые кукурузные поля. А за ними сиял на солнце пляж. Ветер гнал на берег пенные волны и качал деревья, как и должно быть в этой части света. Мы отлично выспались в нашей уютной комнате под пуховым одеялом, а утром получили прекрасный английский завтрак в старомодной гостиной, и это тоже способствовало повышению настроения. Скатерти и салфетки с вышивкой ришелье, расписанные вручную фарфоровые тарелки, серебряные подставки для тостов и вкуснейшие домашние сосиски – все это не оставляло сомнений: мы в Англии! Страхи и волнения ушли, нам не терпелось увидеть Корнуолл.
Я обожаю английские детективы, взахлеб читаю романы Рут Ренделл и Элизабет Джордж об убийствах и могу авторитетно сообщить, что пейзаж Корнуолла идеально вписан во многие детективные истории. Здесь то и дело кто-то куда-то проваливается (сам или с чьей-то помощью), гуляет в мрачном одиночестве, а то и слышит выстрел с обрывистого берега. У меня были вполне определенные ожидания от этого места, и из чтения детективных историй сложилось ясное представление о том, каким здесь все должно быть. Все оказалось таким, как я и ожидала, и даже лучше: дикая и романтичная природа с долей интриги и тревожной неопределенности. День был прекрасным, и нам приходилось время от времени уклоняться от атак встречных внедорожников и тракторов, которые тащили по узеньким местным дорогам невероятных размеров тюки сена. Тим был уже на грани срыва, но смог все же пройти препятствия без потерь.
А на следующее утро все снова изменилось. Вернулись туман и мелкий дождь. После хорошего завтрака Тим и наш новый друг Шон вынесли все наши сумки вниз, к входной двери. Когда они вышли на улицу, оказалось, что наше левое переднее колесо спустилось – видимо, сказались столкновения с бордюрными камнями. Шон взялся за работу. Вскоре к нему присоединился и Роберт, муж Джин. Я выглянула, чтобы посмотреть, как идет дело, и увидела, как Тим действует вполне в духе Тома Сойера: стоит под деревом, курит сигару и смотрит, как те двое пытаются исправить колесо. Мне хочется верить, что ему было неловко, но если это и было так, то он виду не подал. Эта сцена меня так удивила, что я даже сделала фотографию и запечатлела «особый талант» Тима вроде бы и делать дело, но руки не пачкать.
Добравшись до соседнего городка, мы поставили новое колесо и отправились в Бат, который также тесно связан с образами английской литературы. Этот город упоминается и в романах Джейн Остин, и в историях о Гарри Поттере. Мы провели две ночи в местном гранд-отеле на целебных источниках, успели осмотреть знаменитые термальные бани, построенные здесь еще римлянами, налюбовались георгианской архитектурой и купили новые свитера. С каждым днем становилось все холоднее, мы по-настоящему устали и были готовы ехать в Лондон, который на время должен был стать нашим новым домом. Мы провели в дороге почти три недели и отчаянно нуждались в постоянном пристанище, где можно было прийти в себя и восстановить силы.
По пути мы останавливались еще в паре деревушек в холмах Котсуолда, а потом заехали в Стоунхендж. К сожалению, эта древняя астрономическая обсерватория утратила заметную часть своего величия и загадочности, так как из-за массового наплыва туристов властям пришлось огородить это место. Теперь можно посмотреть на громадные камни только издалека. Кроме того, так как сюда по-прежнему приезжает много туристов, пришлось выстроить и закусочные, и туалеты, и туристический центр. Все это, конечно, необходимо и сделано довольно толково, но все же я рада, что побывала здесь много лет назад, еще с отцом, когда мои родители жили в Лондоне. Тогда мы просто припарковались и через поле пошли к камням. Больше здесь никого не было, и мы долго стояли молча под зонтами, размышляя о загадочных людях, которые умудрились притащить сюда гигантские камни пять или семь тысяч лет назад и поставить их в громадный круг, который отражает положение Солнца в день летнего солнцестояния, а также другие астрономические явления. Хорошо, что мы когда-то были здесь вместе!
По дороге в Лондон Тим чувствовал себя за рулем гораздо увереннее и успевал даже время от времени бросать взгляд на достопримечательности, мимо которых мы проезжали. Это был серьезный прорыв.
– Знаешь, пока все идет неплохо, но я тут думал о том, что ты сказала вчера ночью, и мне кажется, что в следующем году нам надо бы по-другому строить планы, – заявил он.
– Это ты о чем?
– Мне кажется, что когда мы делаем такие вот короткие поездки в начале или в конце долгого периода жизни в какой-то стране, мы превращаемся в туристов. Да, мы любим путешествовать и открывать новые места, но, возможно, нам стоит делать это иначе. Мы же не туристы, потому что они после своих вылазок возвращаются домой, распаковывают вещи, отдыхают. А мы этого не можем себе позволить. И получается, что мы сейчас несколько дней скитались по английским просторам вместо того, чтобы отдохнуть в более-менее знакомой среде. А теперь нам предстоит устраиваться на новом месте и разбираться с другими правилами игры, – он похлопал меня по колену. – Так это слишком сложно, и мне кажется, мы можем найти способ преодолевать все это меньшей кровью.
Я согласилась. Должна сказать, что Тим постоянно додумывает и совершенствует наши планы. Он ищет удобные круизные маршруты, варианты перелета и аренды автомобиля и дорабатывает тысячу других мелочей. (И это одна из причин, по которой нам так важно иметь хороший интернет!) Он предельно дотошен, и это качество не раз играло ключевую роль в нашей кочевой жизни. Когда мы начали думать, куда бы хотели поехать в следующем году, пришлось принимать в расчет факторы, о которых раньше мы и представления не имели, и учитывать изменения и новые возможности, которые радикально меняли первоначальные планы. Наша жизнь необычна и уж точно не бывает скучной и однообразной.
К счастью, путь от Стоунхенджа до нашей квартиры оказался совсем не сложным. Нам очень не хотелось попасть в бесконечные пробки, нормальные для столицы, но нам удалось объехать Лондон и без проблем добраться до нашего нового дома недалеко от дворца Хэмптон-Корт. Тим приспособился к местному ритму вождения и уже гораздо реже выходил из себя, бил по рулю и ворчал на других водителей. Да и в бордюры мы больше не врезались. В солнечной квартире, на четвертом этаже, нас ждал Робин Хурбле, владелец. Эта квартира станет одной из лучших во всей истории наших путешествий. Она сразу нам понравилась: здесь были просторная спальня с большим встроенным шкафом, удобная гостиная, очень неплохая кухня, отделенная от гостиной просторной стойкой-островком, так что у меня было достаточно места для готовки. В доме был хороший лифт, и само здание было читым и удобным. Вот что такое в моем понимании английский рай – а не ухоженные садики Корнуолла!
Когда Робин ушел, я сказала:
– Тим, на этот раз ты просто молодец! Место отличное, и хорошо, что мы так близко к Темзе! Смотри, с этого балкончика мы можем видеть все, что происходит на реке. Мы здесь отлично проведем время! И супермаркет прямо рядом с домом – вот это повезло!
Тим улыбнулся: ему было приятно, что его усилия оценены по достоинству.
– Слушай, а давай пройдемся и посмотрим, что тут к чему. Вещи можно и позже распаковать.
И мы поспешили увидеть наш новый район.
Мы прошли несколько метров и оказались на пешеходной дорожке, идущей вдоль Темзы. Вдоль нее росли деревья, за ними виднелись симпатичные домики, попадались пабы. На реке тренировались команды гребцов, и рулевые выкрикивали какие-то команды. По этой дорожке люди бегали, ходили, ездили на велосипедах, здесь же прогуливались семьи с колясками. На реке было много парусных и моторных лодок. Так как в некоторых местах река сужается метров до тридцати, требуется большая ловкость, чтобы пройти такие участки без неприятностей. На газонах люди играли во фрисби со своими собаками, дети бегали друг за другом и качались на качелях. Примерно через квартал от нашего дома была небольшая пристань с очень красивой ажурной аркой у входа и темно-синей надписью «Паром». Те, кому нужно было быстро переправиться на другую сторону, могли позвонить в звонок на столбе и пригласить паромщика, который перевозил их на другую сторону. Поездка стоила один фунт.
Мы устроились на скамейке у реки неподалеку от дома. Тим сказал:
– Вот теперь начнется совершенно новая жизнь! У меня предчувствие, что здесь нам будет гораздо комфортнее и проще, чем раньше. И эта жизнь у реки нам очень понравится! Мне уже кажется, что мы становимся частью этого мирка, просто потому, что все тут двигаются так неспешно, и люди даже останавливаются и разговаривают друг с другом.
– Ты абсолютно прав, – я взяла его за руку. – Приезжая в Лондон, мы всегда селимся в центре и совершенно не видим вот этой жизни за пределами центральных улиц. Нам здесь определенно понравится. Ты нашел отличное место, мой дорогой. И, кстати, я тебя люблю!
Он пожал мою руку, мы встали и пошли обратно. Эта скамейка стала «нашей скамейкой»: в том сентябре мы провели здесь много приятных вечеров.
Мы вернулись домой и начали осваиваться.
– Вот что я тебе скажу: я все распакую, а ты иди в супермаркет и купи то, что нам нужно на первое время, – предложил Тим. – Наверняка можно будет просто довезти тележку с покупками до дома, а здесь я тебе помогу все поднять наверх.
И вот я отправилась со списком покупок в супермаркет Tesco, один из большой сети супермаркетов в Великобритании и Ирландии. Теперь, когда за нашими плечами были уже четыре страны, мы легко выполняли все пункты плана обустройства на новом месте. За час я купила все, что было нужно. Я обожаю ходить за продуктами, потому что вообще люблю еду, и вдобавок впервые за четыре месяца этикетки были на английском. Британцы очень любезны, здесь не принято брать приступом полки или весы в овощном отделе – это как раз то, что мне сейчас было нужно! Выбор продуктов был, конечно, не так роскошен, как в Италии или во Франции, но делать покупки здесь определенно было проще. Я набрала всего необходимого, вроде вина и шоколада, ну и, естественно, фруктов, овощей и мяса. Я оплатила покупку, и так как у меня было много пакетов, рассчитывала докатить тележку до соседнего здания, а потом вернуть ее назад. Я радостно покатила тележку по тротуару, мимо маленького почтового отделения, и начала пересекать проезжую часть.
И тут тележка остановилась. Одно из колес просто перестало крутиться! Я толкала, тянула, тихо ругалась на нее такими словами, каких женщина в моем возрасте вообще не должна произносить. В итоге я сдалась, добежала до подъезда и позвонила Тиму по домофону. Мы отнесли пакеты домой, а потом Тим оттолкал тележку на тротуар. Вот странно: никогда не думала, что у тележки из супермаркета может сдуться колесо!
Когда я в следующий раз пошла в этот же супермаркет, то увидела большой желтый неоновый знак, который сообщал, что при попытке укатить тележку с территории супермаркета ее колеса блокируются. Уверена: сотрудники соседнего почтового отделения повеселились, когда мы с Тимом пытались справиться с упрямой тележкой! Вообще, наверняка время от времени находятся люди, которым кажутся забавными наши попытки разобраться с местными правилами и обычаями.
Пока я сражалась с тележкой из супермаркета, Тим разложил все вещи и перешел к другим важным делам. Он подключил интернет, и качество связи, как и обещал Робин, действительно оказалось отличным. Благодаря интернету мы получаем возможность поболтать с родными и друзьями по скайпу. Конечно, электронная почта – тоже нужная вещь, но как же приятно слышать голоса и видеть лица любимых людей! Даже удивительно, как начинаешь ценить каждую деталь, когда долго живешь вдали от дома. Подробные описания всех празднований дней рождения, первых школьных танцев, все местные новости (и хорошие, и плохие), планы и разочарования, даже отчет о погоде – это хочется обсуждать, и все получает совершенно новый смысл. Внучка показывает нам, как ее новый щенок умеет подавать лапу, – и это становится важнейшим событием жизни семьи, которое доступно нам в прямой трансляции благодаря интернету.
В первый вечер мы поговорили со всеми четырьмя семьями наших родных, и я подумала: как же все было иначе, когда мои родители, поистине путешественники-пионеры, решились провести некоторое время за границей. Когда мой отец вышел на пенсию, они продали дом, отвезли вещи на склад и семь лет ездили по миру. И планировать все это им приходилось без интернета: арендовать жилье, выбирать рейсы, покупать билеты… Тогда мы писали друг другу письма и отправляли почтой фотографии. И мы заранее, иногда за недели, планировали время звонков из Марокко, Италии или Греции и, вырывая друг у друга трубку, по очереди быстро-быстро говорили с мамой и папой. Связь, как правило, была не идеальной. Родители были большими энтузиастами и последнее долгое путешествие совершили, когда обоим было за восемьдесят. Мы с Тимом называем их первопроходцами, и они были бы счастливы узнать, что мы пошли их путем. Они особенно любили Великобританию, и во время нашего собственного пребывания здесь мы их часто вспоминали.
Наш пригород назывался Ист-Моулзи. Он нам очень нравился, но и попасть в Лондон нам тоже хотелось. Станция Хэмптон-Корт была конечной на железнодорожной ветке, соединявшей Лондон с юго-восточными пригородами. Езда на пригородном поезде оказалась для нас совершенно новым опытом. Я помню, как в старых фильмах герои Джеймса Стюарта, Кэри Гранта или Рея Милланда говорят что-то вроде: «Ой, должен бежать, хочу успеть на 5:02» и убирают в карман часы. Но мне никогда не приходило в голову, что однажды и мы начнем регулярно пользоваться этими поездами. Мы купили расписание, быстро научились рассчитывать время, чтобы вовремя выйти из дома и быть на станции минут за пять до того, как подъедет симпатичный красный поезд. Как правило, в нем было полно людей, которые приезжали к нам в Хэмптон-Корт посмотреть на знаменитый дворец, в честь которого и была названа станция, в котором Генрих VIII жил со всеми своими шестью женами. Местные и туристы выходили, а мы подносили проездные билеты Oyster Card к считывающему устройству турникета и занимали любимые места в конце вагона. У каждого из нас было по пухлой лондонской газете и по стакану кофе, который мы покупали на станции. Очень забавно притворяться местным жителем, пока едешь двадцать пять минут до станции Ватерлоо, которая выглядит как целый вокзал. Поначалу мы терялись в этом огромном пространстве, где много магазинов, баров, туристов и местных, да еще велосипедисты повсюду, но постепенно мы освоились, и теперь Ватерлооо нам знакома не хуже, чем наша маленькая станция. Отсюда можно уехать в любую часть Лондона, а также почти куда угодно на территории Великобритании, на метро или поездом. Для калифорнийцев, проведших годы в бестолковых пробках, эффективный общественный транспорт – это почти что чудо.
А вот вернуться домой было чуть сложнее. Мы либо успевали на поезд, либо нет. «Нет» означало, что приходилось ждать полчаса, и днем в этом не было ничего страшного. Но вечером, если мы не успевали на предпоследний поезд в 22:30, приходилось ждать последнего поезда уже целый час, и домой мы попадали около часа ночи. Даже не представляю, что бы мы стали делать, если бы не попали и на последний поезд, но должна сказать, что пробежка по мосту Ватерлоо от Ковент-Гардена под ледяным дождем, когда никак не удается поймать такси, чтобы успеть на последний поезд, – это совсем не весело.
Проведя время в лондонской суете, погуляв по магазинам или осмотрев какие-то достопримечательности, мы всегда были счастливы вернуться домой. Мы стали называть нашу квартиру и крошечный балкон пентхаусом, так как жили на верхнем этаже четырехэтажного дома. Отсюда мы волей-неволей наблюдали за всем, что происходит на реке. Мы часто прогуливались вдоль берега до центра нашей деревни, останавливались поболтать с местными жителями. Рыбаки усаживались на свои стульчики, рядом ставили переносные холодильники, коробочки с наживкой, рюкзаки – и через некоторое время с гордостью показывали нам свой улов и готовы были поделиться всеми рыбацкими секретами. У некоторых из них было такое произношение, что мы могли только улыбаться и кивать, потому что не понимали ни слова, но все равно мы получали удовольствие от общения. Я уже говорила, как мы любили воскресенья в Европе, где люди по-настоящему отдыхают от дел, потому что очень интересно наблюдать, как люди используют свое свободное время. То же происходило и в Англии. Британцы обожают проводить время на свежем воздухе, и по воскресеньям на нашей дорожке всегда много и местных, и лондонцев.
Мы обнаружили неподалеку крикетный клуб Ист-Моулзи, основанный еще в 1871 году и якобы старейший в Англии. Здесь все было абсолютно аутентичным. Игроки одеты в белоснежные брюки, рубашки и свитера с V-образным вырезом. На трибунах много зрителей, одетых более свободно, но очень нарядно: брюки-хаки, элегантные рубашки в клетку, кардиганы, наброшенные на плечи. Когда играют дети, их матери и отцы ведут здесь себя точно так же, как в Америке ведут себя родители детей, играющих в американский футбол: поддерживают своих, громко дают советы, кричат, чтобы их Уильям или Перси сильнее отбивал подачу и прекратил отвлекаться на парусники на реке.
Чуть ниже по реке, около входа во дворец, через который, вероятно, входил прибывавший из Лондона король Генрих VIII, мы нашли маленький причал для парома, курсирующего между городками Хэмптон-Корт, Кингстон и Ричмонд-на-Темзе. Одним солнечным днем мы встали в небольшую очередь ожидающих парома, заплатили капитану и даже успели занять место с хорошим обзором. Мы не спеша плыли, смотрели на роскошные имения, ухоженные сады и бархатные газоны, частные причалы и доки, где нарядные яхты ожидали выхода в очередной коктейльный круиз. Люди входили и выходили с парома, и нам все больше нравилась вот такая жизнь около реки и на реке. Для многих из пассажиров этого парома Темза – почти как центральная улица города, только движение на ней не автомобильное, а речное.
Как я счастлива, что мы решили жить подолгу в разных странах! Наша жизнь была наполнена вроде бы незначительными событиями: поболтали с рыбаками, посмотрели, как дети играют в крикет, разобрались, как путешествовать поездом. Но все это и составляет наш необычный опыт, и я даже не думала, что смогу все это пережить и узнать в таком возрасте.
Мы приехали в Ричмонд-на-Темзе, пошли вдоль реки, мимо ресторанчиков, где люди обедали под деревьями. Нам очень понравилось кафе с коваными столами и стульями в тени плакучих ив и густых платанов. Я хотела выбрать столик поближе к дорожке, чтобы видеть регату на реке: девочки и мальчики мастерски обходили бакены, в одиночку управляя крошечными парусными лодками. Я пошла внутрь, чтобы заказать обед, а Тим сел за один из столиков.
Я вернулась с сэндвичами и напитками, а Тим уже увлеченно болтал с привлекательной немолодой женщиной в летнем платье с цветочным рисунком, которая сидела за соседним столиком. Мы узнали, что эту женщину зовут Беатрис, она прожила в Ричмонде всю жизнь и каждый день приходит сюда, к реке, пообедать.
– Мой муж, Харольд, не хочет никуда со мной ходить, – сказала она с благородным британским акцентом. – И это ужасно. Я недавно вышла на пенсию и думала, что мы будем где-то бывать и хорошо проводить время, кататься на машине, ходить на танцы. Я обожаю танцевать! А он только в гольф играет с приятелями. Вот сегодня прекрасный день, и я умоляла его пойти со мной пообедать, но он отказался и отправился куда-то с друзьями. И не вернется до чая, так что я одна весь день. И так всегда; даже наши дети злятся на него за то, что он так со мной поступает. Что же мне делать, как вы думаете?
Мы переглянулись, и я увидела, как на лице Тима отразились и сожаление к этой женщине, и гнев на ее мужа за полное пренебрежение ее желаниями. Нам было невесело видеть человека, настолько разочаровавшегося в своем партнере после долгих лет совместной жизни. Мы тут же набросали ей кучу идей: она должна начать ходить в танцевальный клуб; можно попробовать и другие клубы; она может пойти учиться и освоить что-то, что ей по-настоящему интересно; в общем, нужно продолжить жить своей жизнью, пока Харольд не одумается.
Тим полил кетчупом свою картошку фри и спросил:
– А ничего такого не происходило в последнее время, отчего его поведение могло измениться?
– Доктор выписал ему какие-то новые таблетки.
– Тогда вам стоит пообщаться с доктором и узнать, нельзя ли изменить рецепт, чтобы лекарство не так влияло на поведение вашего супруга, – и Тим откусил свой сэндвич.
Мы с Беатрис поглядели на него с недоумением. При чем тут лекарство?
– Как давно он ведет себя так безразлично? – спросила я.
– Дайте-ка подумать… Наверное, около сорока четырех лет – все время, пока мы женаты. Так что ничего нового.
А вот и ответ. Конечно же, Беатрис была все эти сорок четыре года занята работой и даже не заметила, что вообще-то была замужем за – как бы сказать помягче – идиотом. Я предложила отправить Тима к ним домой, чтобы он как следует проучил этого умника, а потом прыгнул бы в лодку и уплыл. Мы все посмеялись, а Беатрис решила, что это, вообще-то, может помочь. Тим же не поддержал мою идею.
Паром отплывал в сторону Моулзи; на прощание мы помахали Беатрис. Мы и сейчас нередко о ней вспоминаем. Мне неловко признавать, но ее рассказ нас отчасти позабавил, ведь прожить сорок четыре года в браке и даже не заметить, насколько безразличным был этот человек, – это хороший сюжет для какой-нибудь мрачной комедии. Интересно, предпринимала ли она что-нибудь в ответ на такое поведение Харольда или просто игнорировала его? Я очень надеюсь, что она нашла для себя какое-то занятие. После таких историй я еще больше начинаю ценить моего дорогого Тима и его золотой характер.
Встречи с новыми людьми – это самое интересное, что случается в нашей кочевой жизни. Мы очень ценим каждое приглашение наших новых знакомых к себе домой – на бокал вина, на ужин или на кофе, ведь будучи непоседами, мы часто бываем в кафе и ресторанах, и иногда нам очень хочется хотя бы недолго побыть в настоящем семейном доме. Кстати, о домах: когда нас спрашивают, чего нам больше всего не хватает в бездомной жизни, мы хором отвечаем, что не хватает нашей мебели. Конечно, больше всего мы скучаем по друзьям и родным, но следующим номером идет удобное кресло, к которому каждый из нас привык за долгие годы! Вот подумайте сами: кто бы в здравом уме купил дорогую и удобную мебель в квартиру, которую планирует регулярно сдавать совершенно незнакомым людям? Большая часть квартир, в которых мы останавливались, достались нам по хорошей цене, были чистыми, неплохо оборудованными и удачно расположенными, но ни в одной не было хорошего дивана или по-настоящему удобного кресла. По какой-то причине кровати нам всегда попадались неплохие, но вот сидеть приходилось на совершенно неудачных преметах мебели.
В результате мы пару раз вели себя прямо-таки странно. Когда мы жили в Ист-Моулзи, наши давние приятели Марго и Рик Риккобоно, которые жили в то время в Лондоне, пригласили нас в воскресенье на «косяк» – почему-то британцы и ирландцы называют так жаркое (и никаких неприличных мыслей, пожалуйста!) – и предложили провести день в их просторном доме. Едва поздоровавшись и расцеловавшись с хозяевами, мы с Тимом совершенно бесцеремонно бросились в гостиную, уселись в удобные мягкие кожаные кресла и так радостно выдохнули, что Марго и Рик посмотрели на нас как на сумасшедших. Они-то сидят в этих креслах каждый день, так что им нас не понять! Когда мы объяснили, что именно этого нам очень не хватает все эти месяцы – по-настоящему мягкого и удобного места для сиденья, с хорошей поддержкой спины, – они любезно разрешили нам сидеть в их креслах хоть весь день. Теперь даже если бы они на обед подали нам кошачью еду, мы были бы совершенно счастливы, получив возможность провести время в таких царских условиях. (Вообще-то они накормили нас великолепно, и даже стулья, на которых мы сидели за столом, оказались очень удобными.)
Чтобы как-то обуздать свою потребность в удобной мебели, мы стали ходить в дома, где мебель даже потрогать было нельзя. Например, мы доехали на поезде до Виндзорского замка, и там нам особенно понравились кухни, которым было уже очень много лет, хотя здесь по-прежнему готовили еду для Бетти и Фила (то есть для королевы Елизаветы и принца Филиппа), когда они были в замке. Как-то утром Тим сел за руль и повез нас через туман, дождь и жуткие пробки в замок Хайклер, замечательное имение, где снимался популярнейший сериал «Аббатство Даунтон». Замок расположен на территории в две с лишним тысячи гектаров, и мы не видели жилого здания величественнее и прекраснее. Мы наслаждались великолепием и роскошью, и должна сказать, что при личном знакомстве этот дом, с его бесценными картинами и старинной мебелью, производил впечатление еще более внушительное, чем на экране. Солнце начинало припекать, мы гуляли по парку, и Тим заметил: «Мне здесь очень нравится. Жаль, что не удалось ни на чем посидеть, но я уверен, что тут нет ничего такого же удобного, как те кожаные кресла у Рика!»
Мы полюбили ездить на нашем красном пригородном поезде. Когда английская погода дарила нам вдруг хороший день, мы садились в поезд и отправлялись в центр Лондона. Мы очень полюбили музей Виктории и Альберта, или «Вик и Ал», как его называют местные, – крупнейший в мире музей декоративно-прикладного искусства, и проводили здесь первую половину дня. Даже после ремонта, когда здесь появились новые витрины и разные интерактивные приспособления, он похож на бабушкин сундук. С 1960-х я бывала в этом музее как минимум раз в десять лет и всегда обнаруживала тут какие-то совершенно бесценные вещи, которые, как мне казалось, кураторы просто не знали, куда еще деть. Письменные приборы с инкрустацией, плетеные браслеты из человеческих волос, рождественские открытки XVIII века соседствуют здесь с бесценной старинной мебелью, картинами, гобеленами, даже археологическими сокровищами. Мы бы могли пропадать здесь неделями. Мы заходили в Вестминстерское аббатство, чтобы почтить память членов королевской семьи, поэтов, музыкантов, духовенства. В Британском музее мы любовались так называемыми «мраморами Элгина» – огромными фрагментами греческого Парфенона, которые британцы под командованием лорда Элгина забрали «на хранение» в 1803 году и отказываются возвращать грекам. Музей, величественный и прекрасный, стоит на шумной улице рядом с вереницей пабов, в которых вот уже две сотни лет уставшие после осмотра туристы восстанавливают силы. Здесь всегда невероятно интересно. Во время каждого визита мы стараемся посмотреть что-то новое, а потом заходим в наши любимые залы.
На Портобелло-роуд по выходным открывается уличный рынок, который тянется на несколько кварталов, и здесь тоже можно отлично провести время. Раньше я не раз бывала на этом рынке, и мне удалось удивить Тима, который его никогда не видел. В одних магазинчиках продают пыльное старье, а в других, по соседству, предлагают дорогие старинные украшения. На лотках выложены пластиковые игрушки; в художественных галереях выставлены работы известных художников. Ходить по магазинчикам очень интересно, но немало любопытного можно найти и у лоточников. Мы с Тимом разглядывали серебряные предметы, старые книги, антикварные украшения, а иногда и совсем странные вещицы вроде специальной мешалки, с помощью которой джентльмен избавлялся от пузырьков в шампанском, если они не нравились его даме, а также целые ряды моноклей, театральных биноклей и сотни других диковин. Тут нам пришлось проверить на прочность наше решение не покупать лишних вещей. На складе в Калифорнии и так лежит немало вещиц, которые я когда-то привезла с Портобелло-роуд: граненая бутыль с серебряной пробкой, серебряный чехол для визиток, сделанный еще в 1848 году и с выгравированным на нем именем владельца, переносная деревянная конторка с сохранившимися стеклянными чернильницами с медными крышками… Когда-нибудь мы снова заведем настоящий дом и начнем распаковывать все эти сокровища, и это будет почти как открывать рождественские подарки!
Шел сентябрь, листья желтели. Нам пришлось несколько раз заехать на Оксфорд-стрит в поисках свитеров и курток. Мы и планировали купить теплую одежду именно в Лондоне, чтобы не возить с собой громоздкие вещи все лето. На Оксфорд-стрит и соседних с ней улицах мы оказались в самой большой толпе пешеходов, которую вообще когда-либо видели. И тут-то мы осознали, что с возрастом стали двигаться медленнее. В Лондоне много спешащих людей, и нерешительным нет пощады. Я не говорю, что пешеходы на этих улицах имели что-то против нас лично, но нас толкнули не раз и не два. Мы решили, что безопаснее идти друг за другом, а не рядом; Тим пошел впереди. Когда нужно было остановиться и что-то обсудить, мы отходили почти вплотную к зданиям. Должна заметить, что британцы очень предусмотрительно установили знаки на тротуарах и уличных фонарях, напоминающие туристам при сходе с тротуара смотреть вначале направо.
Иногда мы отправлялись в театр и ужинали в городе. Нам очень нравилось ходить здесь на мюзиклы и спектакли. Театральные залы меньше и более камерные, чем во многих других городах, и впечатление от зрелища получается более живым. В Ковент-Гарден, самом центре театральной жизни, в любое время суток полно и туристов, и местных любителей театра. Здесь много автобусов, ресторанов и магазинов с футболками и прочими сувенирами. Мы с удовольствием посмотрели два мюзикла и пьесу, а потом пустились бегом через мост Ватерлоо, чтобы успеть на последний поезд. Одну из пьес, «Огненные колесницы», поставили очень необычно. На сцене был фрагмент беговой дорожки, и отлично подготовленные физически актеры в нескольких эпизодах участвовали в забегах. Во время финальных аплодисментов зааплодировали и актеры, и на сцену поднялись несколько человек из зала. Недавно закончились летние Олимпийские игры 2012 года, проходившие в Лондоне, и на спектакль были приглашены британские спортсмены, выигравшие медали. Вместе со всем зрительным залом мы аплодировали успехам этих выдающихся людей – да и невозможно было остаться равнодушными к тому, с какой гордостью их принимали британцы! Лично мне британцы всегда казались очень отважными. Я родилась во время Второй мировой и хорошо помню сцены из фильмов, где дети разбирают завалы, а толпы беженцев садятся в поезда, чтобы скорее уехать из Лондона, подвергавшегося жестоким бомбежкам. В Англии часто просыпается национальный дух. Эти люди способны быть терпеливыми и стойкими, и меня это очень трогает – как и их внимание к спортивным успехам своих соотечественников и вообще любовь к спорту. Мне пришлось отворачиваться, чтобы Тим не заметил моих слез, а то он стал бы дразнить меня за такую сентиментальность по отношению к британцам. Ведь он почти на сто процентов ирландец!
И все же не каждый день мы предавались таким туристическим занятиям. Тим продолжал работать над романом, а я заканчивала статью для Wall Street Journal. Меня попросили увеличить текст до двух тысяч слов и намекнули, что это будет основным материалом в разделе Next, где пишут обо всем, что связано с жизнью после выхода на пенсию. Тим, играющий роль моей музы, посоветовал мне начать готовить описание будущей книги для издательств, так что я занялась и этим, чувствуя одновременно и радостное возбуждение, и страх получить отказ. Нередко казалось, что все рутинные домашние дела и работа над текстами делали нашу жизнь здесь почти такой же, какой она была бы и в Калифорнии: мы не выходили из дома весь день, на ужин я готовила курицу или тушила мясо, мы смотрели телевизор или скачивали какой-нибудь фильм. Получалось, что даже в такой бездомной жизни мы чувствовали себя как дома, хотя диван мог бы быть и поудобнее.
Чуть подальше мы обнаружили торговую площадь, где были более дорогой супермаркет, аптека Boots и несколько других магазинов, которые нам понравились. Однажды я кое-что искала в аптеке, а Тиму надоело меня ждать, и он сказал:
– Слушай, я пройдусь по улице. Ты не спеши, я вернусь через несколько минут.
Я что-то пробормотала в ответ и продолжала рассматривать товары.
Минут через пятнадцать он появился с огромным пакетом в руках.
– Это что у тебя?
– Ты не поверишь! – и он вытащил из пакета роскошное пальто и прямо тут, посреди полок с шампунями, надел его. – Двадцать фунтов!
Он был счастлив. Пальто отлично сидело, было оптимальной длины, выглядело и теплым, и модным.
– Как это ты умудрился?
– Магазин Армии спасения, дорогая, – вот там, выше по улице. Там и для тебя найдется!
Я засмеялась, и мы побежали вверх по улице. Конечно, нашлось тут пальто и для меня – черное, двубортное, до середины голени, совсем слегка поношенное. Почему бы и нет? В этих вещах мы отлично проживем осень в Англии и холодный октябрь в Ирландии – и все за 60 долларов. Мы были довольны и тем, что сделали вклад в сохранение планеты, и купили не новые, а поношенные вещи. Вернувшись домой, мы рассмотрели вещи получше и выяснили, что такое же пальто, как мое, но новое, продавалось за 400 долларов. Тут мы совсем возгордились!
Мы стараемся не покупать слишком много вещей, но одежда и вообще внешний вид очень важны для нас даже в кочевой жизни. Не могу сказать, что мы помешаны на этом, но нам обоим важно выглядеть достойно и привлекательно. Надо помнить, что мы все время встречаем новых людей. Но иногда я выхожу из спальни, а Тим спрашивает: «Сегодня похороны? Во сколько?» То есть я в который раз надеваю все черное, ведь это так удобно в путешествии! Черный всегда выглядит уместно и элегантно, на нем не так видна грязь, все черные вещи отлично сочетаются друг с другом – и да, в черном я выгляжу стройнее!
Приехав в Великобританию после четырех месяцев путешествий, мы уже знали, что купить одежду по сезону можно в любом месте, тем более что мы не туристы и у нас много времени, чтобы все как следует выбрать. Так что купить новый свитер, рубашку или куртку было несложно.
Поэтому мы всегда старались (и стараемся до сих пор) выбирать легкие и практичные вещи, которые хорошо смотрятся и после обычной стирки, без сушки в машине. За месяцы путешествий мы пришли к выводу, что сушильных машин почти нигде не найти, а те стиральные машины, которые якобы и стирают, и сушат, работают плохо. К счастью, наши арендодатели почти всегда предоставляют либо удобное место для сушки, либо еще какой-то способ развесить и просушить все выстиранное. Но иногда этого нет, и в день стирки наша квартира выглядит совершенно комично: белье сохнет на торшерах, джинсы разложены на полотенцах на обеденном столе. Мы научились всегда возить с собой крученую нейлоновую веревку, а еще мы теперь носим джинсы гораздо дольше, чем делали это раньше, когда под рукой были хорошие стиральная и сушильная машины. Если на одежде нет следов от вчерашних спагетти, можно считать, что она все еще выглядит прилично, по крайней мере в глазах тех, кто не догадывается, что наши джинсы уже, наверное, могут стоять сами по себе.
Другое дело – обувь, особенно для меня. Я уехала из Калифорнии, не взяв с собой ни одних приличных туфель, так как пока мы были в Буэнос-Айресе, моя нога выросла на полразмера и стала шире, и это в моем возрасте совершенно удивительно. Мы не нашли подходящей парадной обуви для меня, пока были дома. Во Флоренции и в Париже тоже ничего подходящего не оказалось. Мы начали искать в интернете и в итоге нашли в Лондоне магазин Crispin’s, который специализируется на женской обуви большого размера, и мой дорогой милый муж пошел со мной выбирать обновку.
Как обычно, мы сели в маленький красный поезд, доехали до Ватерлоо, там пересели на метро. Сделав несколько пересадок, мы вышли в паре кварталов от магазина. По обеим сторонам были расположены дорогие бутики, ателье эксклюзивных портных, шикарные дизайнерские магазины. Я надела свой лучший жакет, но все равно чувствовала себя не в своей тарелке. Что я вообще делаю в районе таких магазинов?
Наконец мы нашли Crispin’s. Когда я объяснила продавщице, что мне нужно, она щелкнула пальцами и радостно сказала, что у нее есть как раз то, что мне нужно. Через мгновение она вернулась, и тут у меня, как у Золушки, сбылась мечта: она принесла пару черных туфель – замшевых, на танкетке, с бантами и блестящими черными пряжками. Туфли подошли идеально и были несказанно прекрасны, но стоили так дорого, что и мой прекрасный принц, и я только вздохнули. И никакой скидки на них не предполагалось. Но мой галантный кавалер понимал, как отчаянно я хотела иметь такие туфли, и настоял на покупке.
Я решила, что хочу, чтобы на моих похоронах на мне были именно эти туфли.
Через несколько дней мы покидали Англию. Мои роскошные туфли были так красиво упакованы, что мы не стали убирать их в чемодан и, словно беженцы, несли их в самолет в отдельном пакете. Надо сказать, что Тим к этому времени полностью освоился с левосторонним вождением и мы доехали до Хитроу без затруднений. Какой же он молодец! Мы забрали из машины все вещи, последней отправилась в мою сумку Виктория. Мне показалось, что она всхлипнула, когда я доставала ее из британской машины. Возможно, уже предчувствовала, что скоро окажется в Республике Ирландии.
Глава 10
Ирландия
По небу неслись темные тучи. Нам было тепло в наших новых пальто из магазина Армии спасения, и мы стояли на парковке в ожидании агента, который выдал нам напрокат машину и заканчивал заполнять бумаги. Я посмотрела на мрачное небо и поняла, что в Дублине мои роскошные замшевые туфли мне будут нужны как рыбе зонтик. Я ни за что не рискну надеть такую красоту, чтобы тут же вымокнуть под дождем, так что пока пусть лежат на полке. Агент протянул нам ключи. Тим пытался уложить вторую сумку в багажник, и я слышала, как он пробормотал: «Вот проклятье! Похоже, это самая маленькая машина из всех, которые у нас были. Наверное, у швейной машины мотор больше».
Читать бесплатно другие книги:
