Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Мартин Линн

Глава 12

Обратно в Калифорнию

– Где же все те интересные люди, с которыми мы плыли на лайнере в мае? Похоже, нам предстоят очень скучные двенадцать дней, – сказала я, когда мы впервые прошли по лайнеру Grandeur of the Seas, который через несколько часов должен был отправиться из Барселоны в Майами.

– Может, все веселые люди уже уехали домой? Или решили остаться в Европе на Рождество? – ответил Тим. Мы вошли внутрь, спасаясь от ледяного ноябрьского ветра. – Начинаю сомневаться, точно ли это тот самый разрекламированный Королевской карибский круиз для пенсионеров!

Довольный своим остроумием, он придержал для меня дверь, и мы вошли в главный холл. В ответ я только закатила глаза.

А что это мы так разворчались? Да потому, что здесь повсюду были инвалидные кресла, трости, ходунки. Мы, конечно, тоже не молоды, но на фоне этих дам и джентльменов мы выглядели прямо-таки юнцами. Пассажиры на этом лайнере были старше и не такими бодрыми, как наши попутчики на прошлом трансатлантическом рейсе. Мы устроились в одном из баров и стали наблюдать, как люди поднимаются на борт.

– Мне это напоминает одну из картин Нормана Роквелла, где семья отправляется на пляж. Они счастливы, смеются: внуки и бабушка, мать и отец – все устроились в машине. Даже их собака улыбается, и ее голова торчит из окна, а уши летят по ветру. Помнишь? Это был кокер-спаниель, по-моему.

Тим рассмеялся:

– А на нижней половине картины они уже возвращаются с пляжа, обгоревшие и уставшие. Все спят, кроме бедного отца, который сидит за рулем. Вот сама подумай: мы уехали из Флориды в мае, люди садились на трансатлантический круизный лайнер, впереди самое захватывающее в жизни путешествие и приключения в Европе. А сейчас ноябрь. Все они куда-то съездили, что-то посмотрели, то ли на лайнере, то ли с туристической группой – неважно. Они устали, им давно пора постричься, им надоела одна и та же одежда, все они едут домой, а там счета, внуки и всё как обычно. Понятно, почему они выглядят так уныло! И кстати, постричься и мне не помешало бы, а ты наверняка хочешь покраситься, – и Тим провел рукой по своим волнистым волосам.

После семи месяцев в Европе мы были готовы вернуться в Соединенные Штаты, привести себя в порядок и восстановить силы, а также увидеться с детьми и внуками. Смешно сказать, мы мечтали о бургере из обычной калифорнийской закусочной. Мы так жаждали поскорее вернуться ко всему американскому: телевидению, правилам выноса мусора, супермаркетам, к знакомым лицам и акценту, к большим машинам, широким дорогам и просторным парковкам. Мы по-настоящему устали от путешествий, и теперь все привычные американские вещи казались нам символами райской жизни.

Я все снова и снова представляла себе – не уверена, были ли это воспоминания или прозрения, видения будущего, – что мы вернемся в наш старый дом. Тут я трясла головой и напоминала себе, что дом-то теперь будет в арендованной квартире, поближе к дочерям Робин и Александре. Когда я рассказала Тиму о моих видениях, он сказал, что и у него то же самое. От такого количества переездов можно забыть не только день недели и название улицы, на которой живешь, но и вообще где ты и куда едешь. Мы устали и запутались. Мы так долго были в пути, что уже опасались, не покажется ли нам и Америка еще одной новой страной! Иногда меня это серьезно пугает.

Мы перестали наблюдать за людьми и вернулись в каюту, чтобы разложить вещи. Каюта была на второй палубе, в середине корабля – Тим выбрал это место, потому что предвидел серьезную качку в Северной Атлантике в середине осени. Несколько дней спустя, когда волны начали биться об иллюминатор и даже кое-кто из членов команды выглядел измученным качкой, мы прекрасно себя чувствовали на своем островке стабильности. Тим все-таки не просто симпатичный мужчина…

Мы разобрали вещи, и я заметила, что на телефонном аппарате мигает лампочка. Это было сообщение, подтверждающее запланированный ужин с парой из Атланты. После статьи в Wall Street Journal мне написала одна женщина и сообщила, что они с мужем будут плыть на этом же корабле из Барселоны. Они очень хотели с нами познакомиться, поэтому договорились поужинать вместе в итальянском ресторане на борту. Мы предвкушали встречу с людьми, которые читали о наших путешествиях и хотели узнать больше. Получалось, что быть автором популярной статьи или книги – это довольно приятно!

Как правило, на круизных кораблях есть несколько тематических ресторанов, и пассажиры могут для разнообразия иногда ужинать не в основном обеденном зале. В этих ресторанах с гостей берут совсем небольшую плату за обслуживание, но за хороший сервис и более интимную атмосферу можно и доплатить. На нашем корабле были итальянский и азиатский рестораны, а также стейк-хаус.

Мы встретились в ресторане. Джинджер и ее муж Том возвращались домой после десятидневного круиза по Средиземному морю. Мы прекрасно поужинали отличными итальянскими блюдами с этими живыми и симпатичными людьми, весь вечер делились друг с другом впечатлениями о путешествиях и рассказами о наших семьях. Мы прекрасно провели время, тем более что мы с Тимом всегда рады завести новых друзей.

После основного блюда, когда мы перешли к изысканному десерту, Джинджер сказала:

– У меня к вам тысяча вопросов! И мне так хочется узнать, довольны ли вы вашей бездомной жизнью.

– Давайте, спрашивайте, мы готовы! – ответила я.

– Не хочу быть бестактной, но мне интересно, как вы выдерживаете друг друга так долго и без перерывов? То есть, у вас же нет никаких особых дел, чтобы отвлечься, вы нигде не живете достаточно долго, чтобы участвовать в жизни каждого нового города, поэтому наверняка проводите все время вместе. Вы друг друга не раздражаете? Мы с Томом свели бы друг друга с ума!

Да, это важная мысль. Мы с Тимом переглянулись:

– Иногда и с нами это случается, – сказала я. – Но Тим так мил, что делает вид, что я ему всегда интересна. А вот мне приходится делать над собой усилие, – и тут я улыбнулась Тиму. – А если серьезно, Тим, ты не думаешь, что после того, как мы оказались одни и нам не на кого стало рассчитывать, мы только стали ближе?

– Всякое бывает, дорогая! – засмеялся Тим. – Помнишь дороги в Италии?

Я улыбнулась, соглашаясь. Теперь Тим предвкушал возможность рассказать что-нибудь интересное и заговорил о нашей Виктории, о жутком повороте во Флоренции, о невеселых эпизодах в Корнуолле. В эти сложные моменты мы вдоволь покричали друг на друга! Когда все посмеялись над нашими рассказами, Тим сказал:

– Но вообще-то нам просто повезло, что мы так хорошо ладим друг с другом, и я уверен, что без этого многим парам пришлось бы непросто в таком долгом путешествии.

– Вы отлично рассказываете, но я все-таки не представляю, как вам все это удается, – ответил Том, пожимая плечами. – Вас что, совсем не волнует, что будет дальше? Вам не страшно? Скажем, новая квартира будет ужасной, или не окажется заказанной вами машины, или кто-то из вас заболеет? Со мной вот случалась много всего: и массовые беспорядки, и эта история с исландским вулканом пару лет назад, и цунами, и птичий грипп… Вас это все не беспокоит?

Тим понимающе улыбнулся и взглянул на меня. Помолчал, подбирая слова, и по его глазам было видно, что он формулирует ответ.

– Знаете, мы только вчера вечером именно об этом говорили: что мы теперь меньше волнуемся и чувствуем себя более расслабленными, чем когда мы только начали все это. Возможно, благодаря нашему опыту. Случалось всякое, и мы пока со всем справлялись. Конечно, иногда и нам бывает страшно. Но ведь неприятности случаются где угодно. Мы вот провели несколько недель в стране, где часто бывают землетрясения. Жизнь вообще полна риска – неважно, дома вы или в пути.

Он замолчал, и я воспользовалась этим:

– Нередко в сложных ситуациях нас выручает смех. А когда все шло совсем плохо, мы либо справлялись с этим, либо так или иначе двигались дальше. Конечно, нам несказанно повезло, что мы оба здоровы и что в пути ничего страшного не случилось. В природные катастрофы мы пока не попадали, если не считать жуткой жары и холода. Правда, наша нынешняя жизнь не опаснее обычной жизни дома.

– Наверное, вы правы, – ответил Том. – Водить машину в Корнуолле наверняка не хуже и не страшнее, чем сидеть за рулем в Атланте, но тут вы хотя бы на правильной стороне дороги.

Я рассмеялась, вспомнив наш первый день в Англии, когда мы остановились перед какой-то грязной размокшей дорогой в никуда.

На корабле мы еще несколько раз встречались с Джинджер и Томом, но в целом у нас оставалось все меньше времени на общение, так как мне приходилось много работать. Дана, мой агент, требовала, чтобы я немедленно приступала к работе над книгой. Она уже начала переговоры с несколькими издательствами, и одно предложило сотрудничать при условии, что к марту рукопись будет готова. Еще я начала писать эссе для Марка Чимски и его книги. Кроме того, журнал International Living заказал мне статью. А еще до нас наконец дошло, что, в отличие от других пассажиров, для которых этот лайнер был частью их отпуска, мы-то воспринимали лайнер как плавучий дом, который к тому же везет нас в нужное нам место.

Однажды днем я писала что-то на компьютере, Тим вернулся в каюту после прогулки по палубе. Я сказала:

– Начинаю понимать, что такое смертная скука! Мне нужно выйти из этой каюты, но мне негде больше работать, тут даже библиотеки нет!

– Я к вашим услугам, мадам, – ответил Тим с ухмылкой. – Пойдемте, и возьмите с собой свой агрегат.

Тим мастерски умеет находить на лайнерах рестораны и бары. И здесь он нашел такое местечко, где днем было совершенно пусто. Я каждый день располагалась там со своей работой, посматривала иногда на океан и на след от корабля, исчезающий за горизонтом. Вообще, это был совсем неплохой кабинет, и даже с хорошим видом. Во время шторма я видела белые шапки волн и фантастическую игру туч. Я работала, пока не наступало время коктейлей, и тогда Тим приглашал меня немного проветриться. Сфокусироваться на работе было непросто. Я только теперь, начав всерьез заниматься книгой, поняла, на какую заботу и поддержку способен Тим. Он взял на себя роль моей музы, и я могла большую часть времени заниматься этой книгой, и все это только усилило мою любовь и уважение к этому прекрасному человеку.

Наконец лайнер пришвартовался в Майами. Представьте, как счастливы мы были увидеть встречавших нас дочь Тима Аманду и нашего дорогого внука Шона! Мне казалось, я вышла из поезда, а не проплыла тысячи километров на корабле. Разве не странно, как быстро человек привыкает к лицам и местам?

Аманда и ее муж Джейсон помогли нам быстро включиться в американскую жизнь. Для начала мы отпраздновали встречу в их заново отделанном доме. Они живут такой жизнью, какая возможна только во Флориде: широкая веранда под тентом, бассейн и озеро в конце сада (аллигаторов не видела, но вообще в таких озерах они водятся), прохладные полы выложены белой плиткой, высокие потолки, отлично подходящие для здешней влажной погоды. Вскоре мы отпраздновали и День благодарения, как и положено, всей семьей: футбольный матч по телевизору, отличная еда, игры и возня с Шоном, младшеньким в нашей семье.

Проведя несколько дней с Амандой, Джейсоном и Шоном, мы полетели к техасской части нашей семьи: к дочери Тима Алвин, ее мужу и их двум замечательным детям. Джексон уже довольно взрослый молодой человек, его младшая сестра Фейт, как и всегда, была веселой, жизнерадостной и поражала разнообразными талантами.

Нам странно было видеть вещи такого размера: огромные автомобили и дома и много пространства между ними. Не было никаких скутеров, а вот к уровню шума пришлось привыкать: все-таки мы провели много времени в странах, где на улицах было заметно тише. Нас стала раздражать громкая музыка во всех общественных местах, но мы были счастливы слышать повсюду понятную речь. Теперь можно было без проблем подслушивать чужие разговоры!

У Аманды и Джейсона был вполне техасского размера дом, и нам отвели несколько комнат с видом на холмы. Они повели нас поесть ребрышек и сосисок, стейк или курицу в огромном ресторане, где играла музыка кантри и гостям подавали целые котелки с едой. Этот вечер вместе с нашими дорогими родными стал отличной прелюдией к переезду в Центральную Калифорнию, где правят ковбои и хорошее вино.

Через несколько дней мы прибыли в арендованную квартиру в Пасо-Роблес, недалеко от обеих семей наших родных, и быстро включились в здешнюю жизнь. Мы любим путешествовать и привыкли уже жить у чужих людей, пользоваться их вещами и обходиться малым. Но как же было прекрасно достать со склада свои собственные кастрюли и сковородки, наш любимый кофейник, знакомые скатерти и подушки! Мы вытащили нашу «новую» одежду, украшения, обувь, пальто. Мой большой мягкий банный халат показался мне почти норковой шубой – до того он был родным! Но возить его с собой было бы слишком сложно.

Внезапно все эти американские вещи начали приводить нас в восторг, как и всякая ерунда вроде возможности сесть в машину и поехать, не думая о том, по какой стороне улицы нужно двигаться или как проехать через круговое движение. Как приятно понимать все, что написано на этикетках в супермаркете, и просто складывать продукты в тележку, а оттуда – в машину, и не тащить их в сумке на колесах через несколько кварталов. Что же касается американского телевидения, то восприятие его оказалось не таким однозначным: истории и сюжеты нередко были настолько пустыми, что мы переключали на BBC. Но главное – мы вернулись домой и так счастливы были провести праздники и два следующих месяца с друзьями и родными! Из нашего окна было видно, как улица тянется через город и дальше – на холмы, покрытые виноградниками. Люди думают, что долина Напа в Северной Калифорнии – это центр виноделия штата, но и хозяйства на побережье не отстают. Здесь существует уже более 140 винодельческих хозяйств, и почти каждый день открываются новые дегустационные залы. Рестораны и бары здесь становятся интереснее, и появляется все больше новых и довольно безвкусных особняков. Коровам и виноградникам скоро не будет хватать места.

Мы мечтали пожить совсем простой и спокойной жизнью, проводить тихие вечера с моими дочерьми и их семьями. Но хотя мы с удовольствием проводили время с родными, надо признать, что темп жизни в Калифорнии, похоже, ускорился. Мы постоянно были чем-то заняты, и даже больше, чем в наших поездках, – и дни пролетали незаметно.

Пока нас не было, моя дочь Александра и ее муж Ли купили ферму площадью одиннадцать с лишним гектаров в Темплтоне, в Калифорнии, к югу от Пасо-Роблес. Туда мы все и отправились. Дорога на ферму пролегает через живописные холмы, поросшие виргинскими дубами. На ферме был бассейн, а еще – головокружительные виды на виноградники и соседние ранчо. Итан только что пошел в новую школу здесь же, недалеко. Элизабет, десятилетняя красавица, училась в школе прямо по соседству с фермой. Оба они обожали жизнь в этом новом доме: им нравилось и ухаживать за курами, и чистить бассейн, и вообще вся эта свободная жизнь на свежем воздухе! И все мы, и наши друзья праздновали на этой ферме и Рождество, и Новый год, хотя пыль и грязь от недавних строительных работ въелись даже в зубные щетки и школьные тетради.

А моя дочь Робин, у которой был небольшой бизнес на побережье, в Камбрии, где ей помогали и ее две дочери – Фиона и Рори, – устраивала у себя наши семейные традиционные праздники, вроде ежегодного Дня печенья и Фестиваля накануне Рождества.

Как-то утром, когда эти праздники были в разгаре, а мне нужно было еще и писать, я подошла к Тиму, вооруженная ручкой и блокнотом.

– Нам нужно еще кое-что сделать. Мы тут все время очень заняты, но я записала нас обоих практически к каждому доктору, который есть в округе, чтобы мы точно знали, что полностью здоровы.

– А нам точно нужно идти к дерматологу? – спросил Тим, которому определенно не хотелось заниматься еще и этим. – Я ни разу к такому врачу не ходил и очень не хочу тратить столько времени и ехать так далеко.

– Я все понимаю. Но в этом и суть: мы никогда не были у такого доктора, – сказала я наставительным тоном. – В нашем возрасте крайне важно, чтобы кто-нибудь нас как следует проверил.

– Ты, конечно, права, но у тебя в плане и терапевт, и дантист, и маммолог, и проктолог, а еще парикмахер и маникюрша, а еще друзья, с которыми нужно встретиться, пока мы здесь, все эти вечеринки, Новый год… Думать вообще некогда! – он вздохнул и налил нам еще по чашке кофе.

Я потянулась к пачке каталогов.

– А вот кое-что в качестве отдыха. Надо же решить, что из одежды и других вещей нам нужно купить до отъезда. У нас есть еще день-два на заказ одежды, иначе не успеем все получить.

В Сан-Луис-Обиспо все в порядке с вином и косметическими салонами, а вот магазинов с хорошим выбором одежды не так много.

И я добавила:

– А еще я ОБЯЗАНА найти время и продолжить писать!

С каждым днем я все сильнее ощущала давление, связанное с изданием книги. Дана отправила предложения в несколько издательств, которым, как она считала, должна подойти моя тема. Уровень интереса даже превзошел наши ожидания. Но у каждого издательства были собственные требования: одно просило сделать расширенное описание каждой главы, и мне пришлось потратить на это несколько дней; другое просило уже сейчас дать третью главу целиком, то есь мне нужно было закончить ее как можно скорее, отправить Бобу на редактирование, еще раз прочесть и вставить в подготовленный текст. И при этом никто не отменял срок сдачи книги в марте. Все это страшно давило на меня. Мы, конечно, были очень польщены таким вниманием, но вся эта история с дополнительными требованиями и неопределенность в отношении того, получим ли мы серьезный контракт от какого-то из заинтересованных издательств, только добавляли нервозности и напряжения. Мы старались не забывать, что весь ажиотаж вокруг нашей истории был лишь эпизодом нашей жизни, но было сложно не увлечься этим и неожиданным вниманием.

– И не забудь: нам же нужно еще все собрать для французского консульства, чтобы получить долгосрочную визу. Нужно спланировать поездку в Лос-Анджелес, в консульство. Наверное, придется там переночевать, – сказал Тим. Это я тоже добавила в свой список дел.

Несколько следующих недель мы ходили от доктора к доктору, и я использовала каждую минуту и чуть ли не секунду, чтобы готовить материалы. Тим собирал документы, подтверждающие нашу финансовую стабильность и отсутствие криминального прошлого, доказывающие наше гражданство, а также документы о состоянии нашего здоровья, чтобы французские власти позволили нам остаться в Евросоюзе дольше обычных 90 дней, положенных нам по Шенгенскому соглашению. Он занимался и рутинными делами: банковскими счетами, налогами, нашим фондом, а также – и это крайне важно – планировал следующие год или два путешествий. Так как я большую часть свободного времени работала над книгой, он еще и в магазин ходил, и стирал, и вообще организовывал нашу жизнь. Похоже было, что в ближайшее время никому из нас не удастся отдохнуть и расслабиться.

Мы все лучше осознавали, что бездомная кочевая жизнь вовсе не всегда так беззаботна, как могло казаться. Ведь все равно приходится заниматься самыми разными вопросами. А когда много месяцев подряд пребываешь вдали от дома, некоторые дела, которые в обычной жизни требовали много времени, чуть ли не целый год, приходится делать за несколько недель. За границей мы не были заняты никакими семейными проблемами, разговаривали с близкими по скайпу, и каждый разговор для нас был огромной радостью. А дома мы тут же погрузились в разнообразные дела, связанные с родными и друзьями. Это все очень приятно, но вечеринки и встречи требуют времени. И приходится выбирать: независимость и полный контроль над собственным расписанием или радость общения с родными и близкими.

Помимо прочего, Тим любезно согласился каждый день слушать очередную часть моей будущей книги и комментировать текст. Он ни разу не показал, что ему скучно. Не представляю, как он нашел в себе столько терпения!

Как будто мало нам было всех этих сложностей, так возникла еще одна. Прошлой весной мы сняли крошечную квартирку. Так как мы не предполагали, что мне понадобится спокойное место для работы над книгой, мы решили, что двухкомнатной квартиры нам вполне хватит. Квартира была симпатичной и с прекрасным видом, но такой маленькой, что мы слышали дыхание друг друга даже через стену. Тим не мог ни новости посмотреть, ни по телефону поговорить, чтобы я этого не услышала. Сложная ситуация. Мы думали снять небольшой офис, и я даже ходила работать в библиотеку. В целом там все было неплохо, но стулья были такими старыми и неудобными, что через некоторое время у меня заныла спина. Кроме того, некоторые посетители библиотеки все время болтали, а библиотекари делали им замечания.

Шли дни, мы сидели в нашей квартирке, Тим начинал ворчать, что вполне понятно: я же вела себя жутко эгоистично.

И вот однажды, когда я забилась в угол спальни и от гостиной меня отделяла почти что картонная дверь, Тим воскликнул:

– Я все ПОНЯЛ! Как же я мог быть таким идиотом? Почему раньше не додумался?

Дверь распахнулась – он стоял на пороге, впервые за весь день с широкой улыбкой на лице.

– Эй, что с тобой? – спросила я, раздраженная и злая, потому что он сбил меня с какой-то гениальной мысли. (Я ее и сейчас не вспомню. Вообще, даже странно, как люди иногда умудряются относиться к себе до такой степени серьезно!)

Он улыбнулся еще шире.

– Я решил проблему: завтра ты сможешь писать спокойно, и никто тебя не потревожит.

– Это как же? Ты купил бомбоубежище?

– Нет, я заказал тебе мощные наушники. С Рождеством!

Идеальное решение! Вечером мы устроили праздничный ужин.

На следующий день я, как малыш, готовый в полночь увидеть Санта-Клауса, ждала под дверью курьера с моими наушниками. Тим снова изменил мою жизнь!

Наконец-то я могла сосредоточиться на работе, где бы я ни была, хоть в машине, пока Тим слушал музыку и вез нас в Лос-Анджелес на встречу во французском консульстве. Все получилось отлично и с книгой, и с визами.

С тех пор я работала и над предложениями, и над статьями, и вот над этой книгой и в машине, и в самолете, и в поезде, и на кораблях и паромах, в отелях, квартирах и даже в коттедже в Ирландии (хотя там все было идеально и наушники не были нужны). Однажды днем я села в холле одного торгового центра в Португалии и написала около тысячи слов для пятой главы, пока Тим выбирал для нас свитера. Вокруг меня люди ходили, смеялись, разговаривали, толкали коляски и тележки. А мне было все равно: спокойно сидя в сияющем чистотой торговом храме, в окружении вездесущих магазинов мировых брендов и слушая сонаты Моцарта, я писала о марокканском буйстве красок и пыльных улицах Марракеша.

Наша командная работа не прошла даром: отзывы на новые материалы были положительными, и прежде чем мы уехали в новое путешествие, я подписала контракт на издание книги! Стефани Боуэн, опытный редактор издательства Sourcebooks, с которым мы особенно хотели поработать, решила купить права, и Дана организовала подписание контракта, который устроил все стороны. Вот это настоящий момент славы – когда мы поняли, как же нам повезло собрать команду лучших, которые вложили свой опыт и энергию и помогли нам рассказать миру о нашей бездомной жизни! Рик и Сара, Дана и Боб и многие другие помогли нам добиться этого успеха.

После того как мы обсудили радостную новость со всеми, кого знали (среди них были и те, кому важен наш проект, и те, кому было, скорее всего, все равно, но кто все же вежливо нас поддерживал), мы устроили себе фантастический ужин. Мы допоздна говорили о том, какие же мы везучие, и фантазировали, что еще нам готовит жизнь.

Мы были по-настоящему счастливы, что завершили это важное дело до того, как снова уехали из страны. С самого начала Стефани и я говорили на одном языке. Я нервничала, как школьница, когда мы впервые встретились, но с самого начала я почему-то знала, что у нас все получится. Она так загорелась нашей историей, очень тепло ко мне отнеслась и была, безусловно, очень опытна, и все это серьезно меня вдохновило и укрепило мою уверенность, а ведь без всего этого мне не обойтись, чтобы закончить эту работу. И знаете что? Крайний срок сдачи книги, назначенный на март, отодвинули. Редакция Sourcebooks разрешила мне работать до июня, чтобы все завершить. Мне еще предстоит подняться на свою вершину, но по крайней мере мне не придется это делать всего за три месяца!

Через несколько дней, когда мы немного пришли в себя, я позвала Тима из своего офиса в спальне.

Он подскочил и чуть не уронил компьютер. В моих наушниках клавесин громко исполнял Баха, и я не понимала, что не говорю, а кричу.

Я увидела, как Тим показывает на свои уши и строит какие-то гримасы. Я извинилась, сняла наушники и уже нормальным голосом сказала:

– Мне только что написала Джуди Бутчер. Она будет здесь на пути в Сан-Франциско. Будет отлично встретиться, как думаешь? Можем свозить ее в Камбрию, к Робин, и на ферму. Мне кажется, ей это понравится, а? И ей наверняка понравится тот шикарный аргентинский ресторанчик, который открылся там, у парка.

Он кивнул в знак согласия и махнул мне, чтобы я продолжала работать. Муза – это то же, что и прораб?

После того как мы вместе позагорали во Флоренции, Джуди провела остаток лета в Германии, а потом прокатилась по Европеи навестила нескольких друзей и родственников. Нам не терпелось скорее с ней увидеться. Через несколько дней, за мальбеком и прекрасной южноамериканской едой, мы обсуждали наши поездки и планы. Почему-то говорить с Джуди мне было легче, чем с некоторыми родственниками и друзьями. Конечно, и наши родные интересовались нашими приключениями. Но мне кажется, им сложно было понять, о чем мы говорим, когда мы рассказывали, как познакомились с кем-то за обедом в Берлине, словно это было в Лос-Анджелесе или Сан-Луис-Обиспо.

Мы стали осознавать, что очень изменились с тех пор, как решили продать дом. Мы стали шире смотреть на вещи и лучше понимать свое место в мире. И когда мы говорили с Джуди, которая гораздо дольше нас жила за границей, мы понимали, что отказ от дома освободил нас в гораздо более серьезном смысле слова, нежели просто дал свободу от кастрюль и сковородок. Мы теперь были гораздо более храбрыми и совершенно не боялись новых ситуаций, а оказавшись в стране, языка которой не понимали, мы все же могли находить друзей, с которыми нам было весело и которые нам помогали. Мы теперь были гораздо более уверены, что способны жить где угодно, и перестали расстраиваться по пустякам.

Мы познакомили Джуди с нашими девочками и их семьями. Пока она у нас гостила, мы спланировали встречу в Париже следующим летом: она собиралась повезти одну из своих внучек в турне. Джуди поделилась очень полезными контактами, с помощью которых мы могли найти квартиру в Берлине на следующий август, и мы изменили планы, чтобы и там провести несколько дней вместе с Джуди.

Настало время снова расставаться. Мы отвезли Джуди на вокзал в Сан-Луис-Обиспо, и Тим сказал мне:

– Знаешь, вот это то, чего мы не ожидали, такой неожиданный бонус. Мы все время встречаем людей, которые, как и мы, любят путешествия и быть в дороге. И главное, мы не теряем контакта со многими из них и планируем будущие встречи. С Джуди Бутчер мы встречались уже в трех странах, да? К концу года будет пять. Может, попробовать всех их познакомить? Вот была бы вечеринка!

– А это идея! – ответила та, которая всегда готова повеселиться. – Если мы все спланируем – может, и получится собрать большую часть наших новых друзей где-нибудь в удобном месте. Может, Лондон или Париж? Я это запишу в наш план. Видит бог, мы и более сумасшедшие вещи проделывали!

Следующие несколько недель мы много ездили, завершали медосмотры, встречались с адвокатом, говорили с налоговым специалистом и нашим гениальным финансовым консультантом. Результаты медосмотров подтвердили, что мы оба в порядке. Мы и уезжали в Европу вполне здоровыми, а с тех пор дела даже улучшились, так что кочевая жизнь, похоже, шла нам на пользу. Наши финансы были в норме: план работал, и мы не выходили за пределы бюджета, хотя это нас не удивило. Мы и не сомневались, что все получится как надо: к нашим годам люди, как правило, хорошо умеют следить за собственным бюджетом!

Начали приходить заказы, которые мы делали по каталогам и в магазинах: обувь, сумки, простая одежда и все остальное, что нам могло понадобиться для нашей новой одиссеи. В этот раз мы хотели, чтобы наш багаж был еще легче, и обновили некоторые вещи: для меня новая куртка и новые джинсы – на размер меньше, так как я похудела на целый размер благодаря частым пешим прогулкам, а еще длинный плащ с хлопковой подстежкой, который мне очень пригодится в Португалии и Ирландии в случае холодной дождливой погоды. Тим тоже купил новую куртку и не забыл положить в чемодан свою ирландскую кепку, а также удобные ботинки. Мы спорили несколько дней, и в итоге он решительно надел свою прекрасную соломенную шляпу-панаму:

– Я буду это носить в Париже летом, даже если это последнее, что я вообще сделаю!

«Мы оба очень пожалеем об этом решении», – подумала я.

Через несколько недель, когда мы снова пустились в путь, оказалось, что заметить в аэропорту соломенную шляпу Тима с черной лентой очень легко, ведь все вокруг одеты в темную зимнюю одежду и твидовые кепки. Нам пришлось проявлять чудеса изобретательности, чтобы найти подходящее место для нашего багажа в самолетах, на кораблях и паромах, в поездах и такси, но Тим не сдавался. И я точно не собиралась подливать масла в огонь. Эта шляпа стала поводом для шуток, которые есть в каждой семье.

Мы мучительно решали, что же взять с собой, и кое-что отправили на склад. Машину оставили на ферме, со слезами попрощались со всеми родными, нашли гостиницу около аэропорта Лос-Анджелеса, где случайно попали на импровизированный джазовый концерт.

На следующий день мы сидели через проход в самолете, который летел во Флориду. Соломенная шляпа Тима покоилась на полке для ручной клади. Я видела, как один из пассажиров недобро посмотрел на него, ведь шляпа заняла столько бесценного места, однако ничего не сказала и уткнулась в электронную книгу. Эта шляпа – его проблема, не моя.

Иногда такие моменты не доставляют особого удовольствия.

Глава 13

Португалия

Судьба снова свела нас с Тимом после нескольких десятилетий разлуки. А восемнадцать дней на борту круизного лайнера «Судьба» компании Carnival оказались серьезной проверкой и силы судьбы, и нашего желания быть вместе.

Как только я увидела шоколадно-коричневый салон лайнера, залитый светом золотых блестящих шаров (совсем как на дискотеке), я почувствовала недоброе. Я не видела ничего подобного с выхода фильма «Да здравствует Лас-Вегас!»[16] «Как думаешь, к нам сейчас спустится Энн-Маргрет?» – осведомилась я.

Тим бросил на меня косой взгляд, фыркнул и пошел дальше. Оказывается, в 1996 году, когда корабль был построен, он был крупнейшим круизным лайнером в мире. Он ходил на Карибы уже шестнадцать лет, и ему определенно требовался ремонт, причем не только покраска стен и замена занавесок.

Ни в каких рекламных материалах не было и намека на то, что этот рейс у «Судьбы» последний… И что это ее первый рейс через Атлантику. Мало того, во время плавания мы узнали и другие «интересные» факты: не только корабль, но и его команда, да и вообще ни одно судно компании Carnival никогда не ходило в такие далекие рейсы. И портом прибытия судна была не Венеция, а ремонтный док в Триесте, в нескольких часах ходу от Венеции. В какой-то момент нам сообщили, что по прибытии всем пассажирам нужно будет покинуть корабль до десяти утра, то есть высадка начнется чуть ли не на восходе. Освободившись от туристов, судно отправится на операцию по замене сердца и легких и пересадке волос, которая обойдется в 116 миллионов долларов, а также пройдет подтяжку лица и пластику носа.

Нельзя сказать, чтобы все это нас особенно радовало. Все попытки познакомиться с пассажирами были похожи на неудачное свидание, когда платишь за ужин и выпивку, а в ответ тебе и поцелуя не достается! У нас не было совершенно ничего общего с этими людьми. И стало понятно, что нас ждет бесконечно долгое скучное путешествие.

Да, мы по-прежнему оставались бездомными путешественниками. И к тому же опытными, поэтому были решительно настроены найти способ не грустить. Мы внесли и распаковали вещи, и, кстати, наша светлая и просторная каюта с небольшим балкончиком нам очень понравилась. Затем мы принялись осматривать местность, намереваясь провести здесь время как можно лучше.

Восемнадцать дней внутри трехсотметровой поношенной посудины, полной скучных людей, – это, конечно, проверка на выносливость, и не только для пассажиров, но и для команды, и особенно для поваров и официантов. Как-то вечером нам подали улиток на специальной сервировочной тарелке с шестью гнездами, в каждом из которых лежала ракушка и ее содержимое. На наш взгляд, невероятно вкусная закуска. Но большинству пассажиров это блюдо не особенно понравилось, и на следующий вечер шеф предложил моллюсков уже без ракушек, в маленьких тарелках, с приправами. Так и вижу, как он размышлял, глядя на кучку вынутых из раковин моллюсков: «Хм… скучно. Чем бы мне это украсить?» И решил добавить в каждую порцию по картофельному чипсу. На вид получилось не очень, но на вкус вполне сносно, и мы с Тимом с удовольтвием ели улиток два вечера подряд. Но шефу я искренне сочувствовала: придумывать блюда, чтобы угодить всем пассажирам, которых тут собралось полторы тысячи, да еще в течение восемнадцати дней, – сложная задача для кого угодно. За время этого путешествия я попробовала лосося во всех возможных воплощениях, его только что в зубную пасту не подмешивали!

Каждый вечер перед подачей десерта наш метрдотель, практически двойник актера Николаса Кейджа, брал микрофон и с явным восточноевропейским акцентом объявлял: «Дамы и господа, главный номер программы!»

Несколько подтянутых молодых девушек, одетых в юбки в карибском стиле, выходили в зал и вскакивали на четыре мраморных подставки. Мистер Кейдж включал заранее записанный звук барабанной дроби, девушки минут пять кружились. Через несколько дней даже самым вежливым пассажирам было сложно изображать интерес.

Примерно раз в три дня мистер Кейдж просил всех официантов выйти в зал, выстроиться на лестнице и вдоль балконов и исполнять нам серенады, слова которых они заранее как следует выучили, хотя явно ничего не понимали. Выступающие делали вид, что с удовольствием поют, ужинающая публика тоже была вынуждена притворяться, но я точно знаю, что участие в этом странном шоу было унизительно для всех. Мягко говоря, очень своеобразное впечатление получается, когда смотришь на индонезийцев, поющих нечто вроде «О соль о мио», не понимая смысла слов. Нам было неловко за то, что им приходится это делать.

К счастью, сама еда была хорошей, и так как мы попросили посадить нас за столик для двоих, нам не приходилось ни с кем общаться. К несчастью, никаких других ресторанов на борту не было. Будь здесь итальянский ресторан или стейк-хаус, мы могли бы хотя бы иногда менять обстановку. Вместо этого мы несколько раз просили принести нам ужин в каюту, чтобы не смотреть эту их развлекательную программу. Мы совершенно не против иногда устроиться прямо в кровати, есть сэндвич и картофельные чипсы и в третий раз смотреть фильм «Линкольн» по кабельному телевидению. Мы посмотрели этот фильм даже больше раз, чем «Лодку любви» – сериал о круизном лайнере, который нам тоже пришлось смотреть не единожды.

Я часто ходила в корабельную библиотеку, стараясь выбирать часы, когда там не собирались члены клуба любителей вязания. Тим усаживал меня там, выдавал мои замечательные наушники и забирал меня, когда пора было обедать или ужинать… Или пить коктейли. Так мы пережили шумный праздник в последний вечер и благополучно прибыли в Италию. К счастью, ни спасательные шлюпки, ни оранжевые жилеты никому не понадобились. Вообще-то я не боюсь природных катаклизмов, но к морской стихии я отношусь с пиететом и всегда чувствую благодарность, когда удается добраться до места без происшествий.

Причалив, мы увидели, что древняя Венеция покрыта легким снежком – удивительное и редкое явление! Гулять было слишком холодно, а на следующее утро нам предстоял ранний рейс в Лиссабон, поэтому мы впервые за несколько недель спокойно поужинали без карибских нарядов и танцующих официантов, а потом устроились в удобной кровати на земле, без качки и плеска волн.

Слава богу, на следующий день все прошло без приключений. Для нас это всегда хороший знак. Даже в аэропорту, где нужно сначала найти тележку для багажа, потом получить сам багаж и машину на стоянке, все было легко и просто. Наверняка и следующие пять недель пройдут так же.

В Португалии наша Виктория немедленно включилась в работу и перешла на португальский. Мы поднимались по холму, с которого было видно весь Лиссабон, и я сфокусировалась на экране навигатора, стараясь не испортить так складно начавшегося путешествия. Тим сказал:

– Оторвись от навигатора. Мне сейчас не нужна его помощь, я знаю, куда мы едем. Ты погляди на город! Как же я хотел тебе здесь все показать!

Тим бывал в Португалии много лет назад и мечтал вернуться сюда.

Я оторвалась от навигатора: вот это вид!

– Тим, да это же даже лучше, чем на фотографиях! Мне кажется, это такая смесь Стамбула и Сан-Франциско!

Мне показалось, что Лиссабон объединяет лучшее от этих двух городов. Мы проехали под колоссальной аркой Акведука Свободной Воды, построенного в конце XVIII века. За ним виднелись красные черепичные крыши домов, ярких, как пасхальные яйца. А еще дальше бежала широкая река Тежу, впадающая в Атлантику. Мы подъезжали к одному из самых длинных в мире мостов тех же красно-ржавых цветов, что и мост Золотые Ворота; мост связывает Лиссабон и районы на другой стороне. Слева на холме виднелся затейливый замок, а через реку, недалеко от моста, стояла статуя Христа Спасителя, копия знаменитой гигантской фигуры в Бразилии. Совершенно невероятный, захватывающий дух вид, которым Тим, конечно, не мог особенно наслаждаться, так как его задачей было провезти нас через мост, ни на кого не налетев.

Наш счастливый день продолжался: Виктория повела нас через мост в Кошта-да-Капарика, небольшой прибрежный городок, где нам и предстояло поселиться. Через двадцать минут мы уже припарковались, встретились с менеджером жилого комплекса, которая вышла из своей машины и открыла нам ворота. Мы были на португальской земле от силы час, но поездка из аэропорта до дома оказалась самой приятной и простой за многие годы наших путешествий.

Когда дела вдруг идут не очень, мы обязательно вспоминаем такие вот приятные и удачные дни.

Мы оба были в приподнятом настроении, но когда менеджер открыла дверь, мы еще больше обрадовались. Дом был большим – настоящее счастье после нашей крошечной квартирки в Калифорнии и восемнадцати дней заключения в каюте круизного лайнера. К дому была пристроена огороженная терраса; здесь имелись большая гостиная с камином и столовая, где свободно можно было усадить восьмерых. Кухня тоже оказалась отличной, даже с посудомоечной машиной. Рядом с кухней была отдельная комнатка со стиральной машиной. Конечно, сушильной машины не оказалось, но тут было где развесить вещи, так что тот из нас, кто отвечал за стирку, мог действовать с комфортом. Спальни нам тоже понравились; на втором этаже была настоящая ванна.

По нашим меркам дом был просто роскошным. Он был чистым и, что особенно важно, недорогим – гораздо дешевле той суммы, которую мы могли себе позволить тратить на жилье. В этом отношении, да и во многих других, Португалия нас приятно удивила. Улицы, общественный транспорт, туристические места содержатся здесь в полном порядке. Разумеется, на стенах попадаются граффити, а есть и просто неблагополучные районы. Вообще в стране заметны были признаки экономического упадка. Но все же Португалия оказалась одной из самых чистых стран, в которых мы побывали.

Катарина, менеджер, прошла с нами по нашему списку. Она отлично говорила по-английски, что было прекрасно, так как понять португальский язык обычному человеку совершенно не под силу. Он не имеет ничего общего с испанским и мне лично напоминает какое-то восточноевропейское наречие. Даже наш близкий друг Клифф Гаррет, лингвист и довольно почитаемый профессор, советовал мне и не пытаться овладеть этим языком, так как у меня бы все равно ничего не вышло. Так что я ограничилась простыми «спасибо», «пожалуйста» и «простите». Почти все португальцы, которых мы встречали, способны сказать хотя бы несколько слов по-английски, причем охотно, поэтому мы вполне обходились здесь без знания местного языка.

Катарина показала нам, как включать обогреватели, которые были в каждой комнате. «Просто поверните переключатель, – сказала она уверенно. – Видите, красная лампочка зажглась, и он тут же начнет работать. Поджарит вас тут, как тосты».

Уже в который раз мы быстро выполнили все рутинные дела первого дня на новом месте: составили список покупок, разложили вещи, исследовали все полки и шкафы, чтобы разобраться, что еще полезного есть в доме.

Через несколько часов, однако, дом был не теплее вчерашнего тоста. Красные лампочки горели везде, но работал только один обогреватель. Каменный дом стоял закрытым несколько месяцев, поэтому как только солнце село, внутри моментально стало холодно. Ночью температура и вовсе упала градусов до трех. Внизу горел камин и кое-как грел воздух вокруг, но в спальнях было холодно. Я легла в постель в пижаме, флисовых брюках, футболке, свитере и двух парах носков. Не представляю, что надел Тим, так как я забралась под два одеяла и всю ночь старалась поплотнее прижаться к его теплому телу. Мы стащили на кровать все одеяла, которые были в доме, и в итоге нас ими так придавило, что мы даже пошевелиться не могли.

Когда мы только начали наши путешествия, мы не всегда вели себя оптимальным образом. Мы могли бы просто поехать утром и купить новые обогреватели, чтобы быстрее навести в доме порядок. Но мы по опыту знали, что менеджер может попросить нас подождать день-два, пока не придет мастер, или просто предложить подбросить побольше дров в камин. Теперь мы понимали, что должны быть более активными и требовать, чтобы возникающие проблемы были решены как можно скорее. Помните историю с синей кнопкой в Буэнос-Айресе? С тех пор мы многому научились.

У нас не было телефона, но был скайп. К половине девятого утра мы уже поговорили с Катариной, объяснили, в чем проблема, и попросили, чтобы ее решили к концу дня. Еще одну ночь спать в теплой одежде нам совсем не хотелось. Уже через час она приехала и привезла два больших мощных переносных радиатора, большой запас дров и щепок для растопки и пообещала, что отопление будет починено. Стоял сырой и промозглый март, но в доме очень быстро стало уютно. Мало того – нам не пришлось тратить собственные деньги, чтобы решить чужую проблему, или долго ждать, когда явится мастер и сообщит, что нужно подождать недельку-другую, пока какая-нибудь важная запчасть приедет из Германии: мы не раз слышали подобные рассказы от знакомых, живущих за рубежом.

Переносные радиаторы отлично работали все время, что мы здесь прожили, и хотя хозяин, возможно, получил неожиданно высокий счет за электричество, у нас все было хорошо. И да, мастер появился только через три недели. Он оказался очень приятным парнем, но пока мы были здесь, нужные ему запчасти так и не появились.

Ко второму вечеру мы уже полностью распаковали вещи и вошли в нормальный ритм. Я пожарила свинину с овощами, сделала салат, поставила на стол вазу с цветами. Мы зажгли ароматические свечи, сели за стол и даже положили на колени салфетки. Обогреватели работали, холодильник и кухонные шкафы были заполнены продуктами, огонь весело трещал в камине, как ему и положено. Интернет работал отлично, все наши электронные устройства мы зарядили. Все приборы в доме функционировали. Мы очень гордились собой.

В пятнадцати минутах от дома, в большом торговом центре, мы быстро нашли супермаркет. Понаблюдав за местными, мы поняли, как тут лучше парковаться и как выбирать продукты, поэтому итальянского кошмара не повторилось. Мы купили местный телефон за десять долларов, попросив продавца настроить его так, чтобы он говорил по-английски, а не по-португальски, нашли заправку на всякий случай, прокатились к пристани парома, чтобы разведать там обстановку с парковкой и узнать расписание, и отправили всем сообщения о том, что мы благополучно добрались.

Одним словом, мы снова были дома, и наши правила жизни отлично работали.

– Даже не верится, как легко все прошло на этот раз, – сказал Тим, усевшись на следующее утро на террасе и прислонившись к оштукатуренной стене. – Серьезно, похоже, мы набрались опыта и он нам помогает. Я горжусь нами, дорогая!

– Да, мы действительно многому научились. Вот закончу книгу – и смогу полностью наслаждаться жизнью. Пожалуй, пойду поработаю…

Долгие месяцы мы совершали ошибки и учились справляться с любыми жизненными ситуациями, и теперь этот опыт делал нашу жизнь легче и приятнее! Мы научились задавать правильные вопросы и искать решения, пока проблема еще и не проявилась.

– Подожди. Может, вначале где-нибудь пообедаем? – предложил Тим.

Он еще не договорил, а я уже побежала наверх обуваться. Как вы уже наверняка поняли, меня несложно оторвать от работы, особенно если пообещать еду и выпивку.

Мы прошли до конца нашего усаженного пальмами переулка, любуясь симпатичными домами по обеим его сторонам. Около каждого дома за увитыми вьюнами стенами был небольшой сад. Все это напоминало нам Мексику или Италию. В конце улицы мы свернули в небольшой лесок – так делали все местные, мы уже это видели. Дальше пошли в сторону дюн по песчаной дорожке, по сторонам которой росли дикие цветы и ярко-желтый ракитник. После нескольких недель в стерильной атмосфере лайнера было так приятно оказаться среди живых деревьев! Шум прибоя был все ближе. Болтая, мы поднялись по шаткой деревянной лестнице, а наверху так и застыли, потрясенные открывшимся видом.

Волны были гигантские! Огромные валы брали разбег чуть ли не за сто метров от берега и разбивались прямо под нами в зеленые, синие, белые брызги. Пляж, который тянулся на десять с лишним километров, был сейчас почти пустым, только несколько серферов наслаждались здесь волной и одиночеством. Мне не терпелось рассказать все это Бобу Йелингу, нашему другу и моему редактору. Боб был не только прекрасным писателем, учителем, редактором, марафонцем и вообще отличным парнем, но еще и увлеченным серфером. Когда мы описали ему эти волны, он чуть не разрыдался: «Вы хоть понимаете, что Гаррет Макнамара в прошлом году прошел по самой высокой волне в мире именно там? Волна была под двадцать пять метров».

Как жаль, что двое совершенно неспортивных людей вроде нас неспособны разделить его серферский восторг!

Вдоль пляжа, на верхушке дюн, тянулся ряд собранных из вагонки ресторанчиков, и при каждом была большая крытая веранда. Прямо на песке возле невысоких столиков были разбросаны яркие кресла-мешки – очень удобная вещь. Мы были в громадной бухте и видели, как река Тежу впадает в океан. Красиво, но очень холодно.

Мы зашли в ближайший бар и с удовольствием сели за столик, укрывшись от порывов ветра стеклянной стеной и навесом. Три поколения португальских семей собрались на террасе на ранний воскресный обед: пили вино, болтали, смеялись, смотрели, как дети резвятся в необычно солнечный мартовский день на пляже. По одежде недешевых марок и хорошим стрижкам было понятно, что эти люди живут в Лиссабоне – через мост, где на Либердаде-авеню открыты магазины Gucci и Prada.

Мы не спеша смаковали еду. Я была так рада оказаться в стране, где понимают, как приготовить осьминога сотней разных способов, а Тим был счастлив получить один из лучших гамбургеров в своей жизни. Вдруг небо за холмами на другой стороне Лиссабона начало темнеть, и мы скорее побежали домой. В этой части света погода меняется очень быстро, и мы едва не попали под жуткий дождь, который лил вечером и всю ночь. Зато спали прекрасно.

Утром Тим никак не мог собраться:

– Ключи у тебя? Я взял фотоаппарат. А где расписание парома? Я ж его только что в руках держал…

Вот так мы обычно собираемся. Я уже была готова приклеивать на входную дверь записки с перечнем всего, что нужно не забыть, но Тим все говорил, что мы не настолько еще впали в старческое слабоумие (тогда почему мы никогда не можем найти телефон?). Мы отправлялись в нашу первую прогулку по Лиссабону. Так как паром отходит точно по расписанию, мы почти выбежали из дома.

– Да-да, ключи у меня! Пожалуйста, выходи, а я только возьму сумку и закрою дверь, – ответила я, натягивая дождевик.

Я посмотрела на ключи и вдруг вспомнила один эпизод из нашей жизни в Аргентине: точно такой же латунный ключ, на вид какой-то средневековый, не давал нам спокойно жить. Если неправильно вставить его в скважину – все пропало! Конечно же, сложный механический замок был глубоко врезан в тяжелую дверь, поэтому вставлять ключ приходилось на ощупь и очень аккуратно. У нас никогда не получалось сделать это правильно с первого раза, ни в одной стране.

Зато мы обожали паромы. Мы поднялись на верхнюю палубу, чтобы все вокруг видеть. Лиссабон выглядел как свадебный торт в пастельных тонах, сияя на солнце за большим красным мостом. Какое это зрелище! Из океана, ведомые буксирами, в гавань заходили грузовые корабли. По реке сновали лодки. Даже местные, которые наверняка используют этот паром каждый день, с удовольствием смотрели по сторонам.

Лиссабон уже три тысячи лет, еще со времен финикийцев, является крупным морским портом. Это самая старая столица в Европе – гораздо старше Рима и Лондона. И все здесь связано с древней и новой историей. Под лиссабонским кафедральным собором лежат руины строений, оставленных финикийцами, а на одном из основных круговых перекрестков города установлена статуя Васко да Гама – великого путешественника, который нашел путь из Португалии на Восток. Предки нынешних жителей города – завоеватели прошлых эпох, которые пришли сюда и остались. Мусульмане, арабы, евреи – все оставили здесь свои гены. Здесь нам постоянно казалось, что мы попали на урок истории страны, о которой так мало пока знаем.

У кассы мы познакомились с парой туристов: и мы, и они пытались разобрать, что же нам говорит кассир о билетах и расписании. Поднявшись на борт парома, они сели рядом с нами, и мы начали разговор. Янни из Голландии и Джон из Великобритании были вместе уже тридцать пять лет. Они жили в Великобритании, у них было двое взрослых сыновей. На вид они были типичной непритязательной британской парой, и, как и многие их соотечественники, они особенно любили туризм. Последние несколько недель они провели в дороге и проехали в своем жилом прицепе-фургоне через Францию и часть Испании. На Кошта-да-Капарика они остановились на несколько дней, прежде чем вернуться домой через Северную Португалию.

Мы шли вдоль берега, и за бортом виднелись громадные портовые краны, огромные склады (многие из них заброшены), бетонные причалы, крошечные кафе и бары. Мы подъезжали к Белему – порту Лиссабона, расположенному к западу от паромного причала, – и Янни сказала: «Смотрите, смотрите, это же знаменитый памятник Фернану Магеллану, великому португальскому путешественнику!»

В других странах люди не только говорят на нескольких языках, они еще и неплохо знают историю – как свою, так и других стран. Многим жителям Северной Америки таких знаний сильно не хватает, и за это бывает откровенно стыдно. Я не могла сознаться, что, хотя и училась в приличном университете, но с шестого класса совершенно не интересовалась этим Фернаном, поэтому только кивнула и сказала, что давно хотела увидеть этот памятник.

– Представляете, каково это – подойти к этому городу с моря? – спросила я, пытаясь поддержать разговор, не обнаружив при этом своей полной неосведомленности.

Мы смотрели, как круизный корабль заходит по реке в док. Наверняка пассажиры с восторгом смотрят сейчас на памятник Магеллану, который поднимается на пятьдесят с лишним метров над северным берегом реки, и на мост с башней выше 190 метров и больше километра в длину. Чуть дальше почти на 130 метров над водой возвышается статуя Кришту-Рей – Христоса-Царя. Христос распахнул руки, встречая всех гостей Лиссабона и защищая его жителей. Фоном для этих массивных сооружений стал сам красавец город. Даже с палубы скромного парома эта картина показалась мне одной из самых прекрасных в мире.

Янни и Джон разбили лагерь всего в километре от нашего дома. Нам они так понравились, что мы договорились встретиться и поужинать вместе на следующий же вечер и расстались на причале. Они отправились осматривать достопримечательности района Белен, а мы с Тимом прошли квартал или два и сели на самый интересный для туристов трамвай № 15, который повез нас в центральную часть города.

Наши билеты на паром годились для трамвая и автобуса, поэтому мы провели зелеными билетами перед электронным считывателем и нашли себе место в старомодном салоне. Трамваи то и дело позвякивали на ходу, и это придавало городу особое очарование. Мы вышли из трамвая и пошли вверх по очень крутой улице, мимо антикварных магазинов, дизайнерских бутиков и маленьких кафе. Наверху нас ждала площадь Росиу – любимое место встречи горожан. По краям площади стояли два гигантских фонтана, а в центре возвышался памятник Педру IV. Тротуары здесь выложены затейливым узором из черно-белой плитки, который создает иллюзию, что земля под ногами движется, – очень странное ощущение. Эта иллюзия обязательно возникала всякий раз, когда мы проходили мимо площади.

– Я специально хотел повести тебя сюда, чтобы ты удивилась! – радостно сообщил Тим.

Недалеко начиналась Авенида Насионалидад, и мы с удовольствием прогулялись по ней вдоль красивых зданий и витрин. Чем выше на холм мы поднимались, тем более дорогие магазины окружали нас. А когда появились вывески Gucci, Prada и Burberry, мы поняли, куда все те люди, которых мы видели на Кошта-да-Капарика, ходили за покупками.

Весь центр широкого бульвара – это один длинный парк. На деревьях уже появляются бутоны. Искусственный ручей бежит через весь парк. Тут и там под деревьями люди сидят в кафе, пьют кофе с пирожными. Как обычно, мы уже проголодались, поэтому тоже устроились и решили попробовать знаменитое сливочное пирожное pastel de nata с заварным кремом в круглой слоеной корзиночке. Не успел Тим размешать свой эспрессо, а я уже съела пирожное. «Проголодалась, девушка?» – спросил он.