Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Мартин Линн

Для первого обеда мы выбрали идеально французское бистро на углу. Стены здесь были отделаны темным деревом, барная стойка по традиции цинковая, а официанты носили длинные передники. Гости за столами обедали часа по два и вели негромкие разговоры. Это место стало одним из наших любимых, и в частности потому, что здесь я увидела, как Тим, раньше и на дух не переносивший печень и паштеты, вдруг открыл для себя это лакомство! Это почти как наблюдать за кем-то, кто вдруг влюбился. Конечно, здесь подавали совсем не обычную печень, какую можно купить в супермаркете, а настоящий деликатес: домашний, сделанный вручную паштет из гусиной печени, ароматный, мягкий, со всем многообразием вкусов. Его подавали с идеально поджаренными тостами. Совершенно невозможно устоять! Если бы теперь Тим захотел избавиться от нового гастрономического пристрастия, ему понадобилась бы какая-нибудь жесткая программа типа «Двенадцати шагов». Дошло до того, что когда через несколько дней мы возвращались домой после целого дня, проведенного в музеях, Тим, отламывая горбушку только что купленного теплого багета, спросил: «Дорогая, ты уверена, что у нас дома достаточно паштета, или лучше зайти в магазин?»

В этот раз нам было особенно трудно не сбиться с обычного плана и выполнить все рутинные, но важные дела – очень уж хотелось скорее оказаться на Елисейских Полях или прогуляться в Люксембургском саду. Но мы знали, что все же стоит вначале распаковать вещи, разобраться в кухне и сделать все, что мы обычно делаем в первые дни, чтобы потом спокойно наслаждаться жизнью в этом прекрасном городе.

На второй день мы прошли мимо нашего африканского друга, и я поняла, что так восхитило Тима. Господин не спеша шел по улице, на этот раз в ярко-красном одеянии, со свежим выпуском Wall Street Journal, и выглядел вполне элегантно и даже царственно. Я с трудом сдерживалась, чтобы не захихикать и не обидеть необычного господина. Разумеется, я не над ним собиралась смеяться, а над несчастной газетой: она выглядела так печально на фоне его прекрасных шелковых брюк, развевающегося халата, фески в тон, из-за которой он казался чуть ли не двух метров ростом.

В тот день мы купили вместительную непромокаемую сумку на колесах, чтобы возить в ней покупки из супермаркета. Примерно такая была у нас в Аргентине, но мы не стали брать ее с собой. Мы теперь везде покупаем такие сумки, и в каждой стране, и в любом городе от Флоренции до Мехико мы оставили по сумке на колесиках. Без нее в большом городе никак не обойтись – если, конечно, вас не пугает, что с нею вы будете выглядеть как старушка. (Поверьте: после того как вы пару раз донесете до дома множество пластиковых пакетов с несколькими килограммами покупок по мощеной улице, да еще в горку, вас перестанет волновать, что с этой чудо-сумкой вы похожи на ослика!) и вот что я поняла: чем дольше мы жили за границей без собственного дома, тем меньше нас заботило, что мы в глазах местных жителей можем выглядеть глуповато или наивно. Наше представление о себе, каким бы оно ни было раньше, определенно стало скромнее.

Людям старшего возраста бывает трудно вписаться в незнакомое окружение, тем более когда все вокруг хорошо понимают, что нужно делать, а они чувствуют себя совершенно потерянными. Я отношу к этой категории и себя (кстати, на мой вкус, «зрелый возраст» звучит куда лучше, чем «пожилой»), и порою нам казалось, что все вокруг думают, будто мы тут как дома и ни с чем не испытываем сложностей. А это не всегда так. Например, на второй же день в Париже мы испытали жуткий стресс, когда попытались купить билет на метро. Почему-то автомат не принял нашу карту, а потом и евро наши выплюнул. Люди, стоявшие за нами в очереди, начинали терять терпение. Есть такой особый французский способ показать это: вздыхать, нетерпеливо постукивать ногой по полу, подходить все ближе и вообще всем видом показывать, что пора бы нам удалиться! В итоге служащий станции подозвал нас к своей будке и сам продал нам билеты. После этого, чтобы избежать повторного унижения, мы решили всегда покупать билеты только у кассира или с помощью служащего станции. Но поскольку отнюдь не на каждой станции в Париже можно купить билет, минуя автомат, нам пришлось набраться смелости и все-таки попробовать купить билет в автомате, рискуя опять услышать вздохи за спиной и все остальное. Со временем мы научились уверенно обращаться с автоматом; обрести такую самостоятельность было очень приятно.

Должна сказать, что наша дорожная жизнь научила нас не реагировать на ворчание и угрюмые взгляды. Мы просто делаем свое дело и не боимся, что кто-то может подумать, что мы тут чего-то не знаем… Ведь мы и правда не знаем! Со временем нам удается со всем разобраться, и это только придает уверенности, как и всегда, когда осваиваешь что-то новое.

Придя в первый раз в супермаркет, мы провели там больше часа, не в силах оторваться от отличных продуктов… Французские магазины и рынки вызывают восторг у лишенных подобного многообразия американцев. На прилавках выложены пять-шесть сортов сыра с голубыми прожилками, козьи сыры, завернутые во всевозможные травы и даже покрытые золой, сыры с сильным резким запахом (настоящий подарок для любителей) – пахнут-то они ужасно, но какие же они вкусные! В первый раз мы потратили много времени, чтобы разобраться в разных видах масла – из грецкого ореха, а также рапсового, оливкового, орехового; попробовать фруктовый, винный и еще какой-то уксус; разглядеть экзотические специи. Потом Тим обнаружил отдельный угол, где продавалось все из утки и печени, и чуть не разрыдался. В частности, мы обнаружили утиное кассуле в виде консервов (бобы и утка в густом соусе; чтобы приготовить это дома, нужно потратить несколько дней). После того как мы это попробовали, мы всегда держали дома несколько банок в запасе. Отдел маринадов и оливок привел нас в полный восторг. И даже в хлебном отделе супермаркета мы провели некоторое время, восторгаясь богатством выбора.

В овощном отделе продавались идеальные спелые персики, блестящие свежие ягоды, крошечные картофелины с прозрачной шкуркой, тоненькая стручковая фасоль. Глядя на все это, мы даже забыли свое золотое правило: первым делом понаблюдать за тем, что выбирают местные. Потеряв голову, мы бросились наполнять пакеты.

Вот мы подошли к кассе, сияя от удовольствия, а кассир почему-то посмотрела на наши пакеты с фруктами и овощами с недоумением. Ой! Продолжая нам улыбаться, она бросила пару слов мальчику, который помогал упаковывать покупки. Тот схватил эти пакеты и куда-то убежал, а она продолжала пробивать другие продукты.

Потом-то мы поняли, что во Франции принято разложить все овощи и фрукты в отдельные пакеты, потом, дождавшись своей очереди, положить каждую покупку на специальные весы, нажать соответствующую кнопку с изображением взвешиваемого вида фруктов или овощей – и весы распечатают ценник, с которым уже можно идти в кассу. А мы так увлеклись выбором фруктов и набиванием пакетов, что совершенно не заметили, как это делают все остальные покупатели в супермаркете! К счастью, ни кассир, ни другие покупатели не начали на нас ворчать: нам великодушно простили нашу первую ошибку, что стало для нас еще одним поводом влюбиться в эту страну.

Мы быстро вернулись домой, разложили покупки и закончили распаковывать вещи. Мы определенно заслуживали награды, поэтому быстро собрались, доехали на метро до собора Парижской Богоматери и отправились на поиски одного из наших любимых мест – старого бистро Au Bougnat, расположенного на одной из улочек недалеко от собора. Много лет назад мы уже здесь бывали. Это бистро считалось туристическим, но нам все равно нравились местная еда и сервис.

Тим взялна себя роль проводника, и мы пошли вдоль реки. Нас то и дело обгоняли пешеходы, и мы постарались взять их темп. Мы очень старались быть внимательными, но все же несколько раз кого-то задели, а еще пары столкновений со спешащими пешеходами избежали только чудом. Так мы и шли какое-то время, а потом оглянулись и поняли, что идем не туда.

– Вот черт! – пробормотал Тим, поворачивая влево на соседнюю улицу.

– Дорогой, я думаю, нам не сюда, – сказала я как можно ласковей.

После нескольких таких поворотов, попыток отыскать дорогу и столкновений со встречными пешеходами я не выдержала:

– А можно мы вот прямо здесь сядем хоть на пару минут? – и показала на пустующую скамейку.

Уворачиваясь от встречного потока, Тим ответил:

– Да, давай, я бы тоже отдохнул.

Мы сели и отдышались.

Тим чувствовал, что мне не очень нравятся вся эта гонка и лавирование между пешеходами, и сказал:

– Видишь, во всех крупных городах мира люди вечно спешат. Они-то не в отпуске и не обязаны нас развлекать.

– Да, но мы-то почему так расстраиваемся и злимся? Получается, это мы недостаточно терпимы к другим.

– Нет, просто мы учимся в своем темпе. И это же ты сказала, что оттуда может быть чудесный вид, – ответил Тим. – Нам просто надо собраться и быть пожестче. Я даже больше твоего ненавижу все это – терпеливо привыкать к новой среде.

Я посмотрела на него и кивнула, понимая, что он совершенно прав. Если уж мы собрались жить как свободные граждане мира, надо оставить все свои ожидания и предположения дома, на том складе, где лежали сейчас наши вещи, и научиться адаптироваться! Я твердо решила не забывать об этом никогда.

Получив новый заряд бодрости, я поцеловала его в щеку:

– Спасибо тебе, ты совершенно прав! Давай, веди, даже если и не знаешь, как туда дойти.

Мы нашли ресторан и не пожалели, что потратили столько сил, чтобы сюда добраться. Тиму принесли теплый салат из лука-порея с вареным яйцом и заправкой из шалота, очень красивый и вкусный. А мне досталась нежнейшая телячья печень со специями. На сладкое мы позволили себе бананы в карамели с ванильным мороженым, а потом пошли не спеша к величественному собору Парижской Богоматери, который возвышался впереди посреди Сены.

Я видела этот собор много раз, но вид его по-прежнему наполняет мое сердце радостью. Не понимаю, как это чудо архитектуры может быть таким ажурным и легким, но оказывать такое сильное воздействие! Круглые окна-розы на северном и южном фасадах потрясают меня до глубины души. Я могу запросто представить их себе с точностью до деталей и всякий раз любуюсь их красотой. Еще я очень люблю розарий на другой стороне церкви, рядом с легкими наружными арками.

Мы долго любовались видом; рядом с нами остановилась молодая азиатская пара, и я предложила сфотографировать их на фоне собора. Они поблагодарили и в ответ сделали и нашу фотографию. Как потом оказалось, именно эта фотография станет ключевой в истории наших путешествий. Кто бы мог тогда подумать, что она будет использована в качестве иллюстрации моей истории, опубликованной в одной из международных газет? Вот что значит быть готовым сказать «да»!

Говорить «нет» тоже бывает важно – например, в ответ на каждодневную суету и гонку, ведь иногда нужно отдохнуть и восстановить силы. Мы немало пережили за последние дни: нашествие русских в Мармарисе, перелет в Париж, обустройство на новом месте. Дойдя в тот день до собора, мы почувствовали, как все-таки устали. Вообще, выбирая вот такую бездомную кочевую жизнь, мы отнюдь не собирались вечно веселиться и развлекаться. Нам и теперь нужно было иногда побыть в тишине и спокойствии, как мы это делали и раньше.

Вечером, придя домой, мы закрыли дверь, переоделись в удобную домашнюю одежду. Тим занялся выбором музыки и кино, а я пошла разбираться, чем можно поужинать. У нас было невероятно вкусное кассуле в банке, а еще я нашла в холодильнике массу ингредиентов для отличного салата – достаточно было только добавить к ним немного уксуса с чесноком. Выходя из метро, Тим купил багет, и у нас еще оставался паштет.

В тот вечер мы позвонили всем своим. Вообще мы довольно часто говорили с дочерьми и друзьями и научились подстраиваться под девятичасовую разницу во времени между Европой и Калифорнией. Они там у себя пьют кофе, а я отправляю им приветы в скайпе и поднимаю за их здоровье первый за день бокал вина. В тот вечер мы включили скайп и долго проговорили с Амандой, дочерью Тима, которая жила во Флориде. Нам даже удалось увидеть четырехлетнего Шона, плавающего в бассейне! Мы страшно скучаем по всей нашей семье, и это, пожалуй, единственное, что серьезно омрачает наше существование. Ужасно жалко пропускать семейные праздники и вообще все события! Иногда нам так хочется их обнять, расцеловать, собрать вместе и вообще быть в курсе всего, как это может быть, только когда живешь рядом с родными и друзьями. Мы не участвуем в семейной истории, и нам этого очень-очень не хватает, но благодаря новым технологиям мы, возможно, формируем новые способы общаться и оставаться на связи с самыми близкими людьми. Когда мы все же оказываемся вместе, мы гораздо больше наслаждаемся обществом друг друга, и наши чувства проявляются ярче. Может, это и есть новый способ не терять связи друг с другом?

Наговорившись с родными, Тим продолжил заниматься нашей электроникой и вдруг воскликнул: «Эврика!»

– Что такое?

– Ох, наконец-то я разобрался! Видишь вот этот девайс? – Тим мастер использовать разные словечки из мира технологий. – Ну вот, его одним концом нужно воткнуть в мой компьютер, а другим – в телевизор. Вуаля, моя дорогая, сегодня посмотрим «Когда Гарри встретил Салли»!

Можете, конечно, считать нас отсталыми, но в этот момент мы наконец разобрались, что такое HDMI-кабель. Непонятно, как мы вообще жили без него раньше. Теперь у нас есть настоящий переносной кинотеатр: компьютер, этот кабель и крошечные колонки. Все это отлично помещается в чемодан и работает хоть на корабле, хоть в квартире – где угодно.

– Давай устраивайся, положи ноги повыше, и я принесу тебе ужин прямо на диван, мой технологический гений! – засмеялась я.

Как же это прекрасно: есть нежное утиное кассуле, запивать его прекрасным бордо, смотреть романтический фильм, а за окном легкий дождик, и от него парижские улицы блестят под фонарями.

И кстати, о дожде: мы научились планировать свои прогулки и поездки с учетом погоды. Так как день был дождливым – да и вся неделя оказалась такой, – мы решили отправиться в кино, а заодно и в магазин зайти. Мы взяли с собой сумку на колесах, чтобы на обратном пути загрузить ее продуктами, и милая девушка за кассой даже позволила нам оставить сумку в углу магазина на пару часов. Кинозал был в ярко-малиновых тонах, с бархатными сиденьями. Свет погас, и я прошептала: «Ой, смотри-ка, туалет прямо тут, рядом с залом!» Французы хорошо понимают, что туалет бывает необходим человеку не однажды в течение дня, и располагают их именно там, где они нужны – к примеру, практически в кинозале. Так что вместо того чтобы в случае необходимости выходить из зала и идти на поиски туалета (при этом обязательно пропуская все самое интересное – скажем, взрыв бомбы или первый поцелуй), можно потихоньку выйти в туалет в конце зала, даже успеть вымыть руки и вернуться до того, как на той бомбе зажгут запал или герои вообще коснутся друг друга. В Париже мы ходили в кино как минимум раз в неделю и несколько фильмов, которые уже вышли в Европе, успели посмотреть раньше, чем они попали в прокат в Штатах. Так что можно было подразнить наших друзей и рассказать о том, чего они у себя в Калифорнии еще не успели увидеть!

Иногда наши планы вдруг резко меняются под влиянием сиюминутных порывов, и мы с удовольствием следуем этим порывам. Например, мы собираемся зайти в магазин Apple, и это превращается в длинную прогулку по Рю Ройяль и рассматривание витрин больших брендов: Vuitton, Dior, St. Laurent и других. А в конце мы зашли в магазин, где мы даже можем себе что-то позволить, – Gap.

Я нашла там платье с запахом и рисунком в бежевых, синих и черных тонах, надев которое я будто сбосила килограммов пять, и совершенно роскошный синий свитер. А Тим отыскал узкие вельветовые шорты горчичного цвета, которые выглядели так по-французски, что я даже подумала: а не заговорит ли он сейчас на настоящем французском?

Возможно, вы спросите: как же мы позволяем себе такие покупки, если все время переезжаем? И вот вам большой секрет: мы путешествуем налегке, потому что в большинстве мест можно что-нибудь купить. Но покупая что-то новое, нужно быть готовым расстаться с чем-то старым. Главное правило: покупать только те вещи, в которые мы безоговорочно влюбляемся. Только те, чей гардероб идеально сбалансирован, могут позволить себе десять свитеров или семь пар брюк.

К концу первой недели мы так полюбили этот город, что решили в будущем году вернуться сюда месяца на три. Квартира Энди и Джорджа была уже забронирована, поэтому мы начали искать для будущей поездки новое место примерно в том же районе. Решив вернуться, мы перестали пытаться успеть везде, могли теперь бродить по городу без всякого плана и делать то, что нам нравится. Если шел дождь, мы могли и вообще не выходить из дома: читали, писали или выходили совсем ненадолго, только чтобы подышать прохладным влажным парижским воздухом. Экстравагантная жизнь, и мы ее обожали.

Мы полюбили этот европейский темп жизни, особенно по воскресеньям, когда люди действительно откладывают все дела. Они просто играют с детьми, гуляют в парке, подолгу обедают, играют во что-то, катаются на велосипеде. Машин на улицах мало, большинство магазинов закрыты, поэтому парижане могут по-настоящему отдохнуть.

Однажды в воскресенье мы гуляли в Люксембургском саду, который окружает появившийся здесь еще в 1611 году дворец Марии Медичи. Дворец был построен по образу дворца Питти во Флоренции, в котором Мария Медичи выросла, поскольку она была членом влиятельнейшей семьи, которая еще за сто лет до рождения самой Марии поддерживала великих художников Возрождения. В Люксембургском саду всегда многолюдно, ведь он расположен в самом центре города, сюда легко прийти пешком и здесь могут найти себе занятия люди любого возраста. Парижане устраивают здесь пикники, приходят погулять по дорожкам, берут напрокат маленькие парусники, которые их дети пускают наперегонки в большом фонтане Обсерватории перед дворцом. Здесь же дети гоняют под гигантскими деревьями на маленьких автомобильчиках-картах. Некоторые приходят сюда на обед или устраиваются с книжкой на газоне. Парочки целуются на скамейках, под охраной сотен великолепных статуй, расположенных на двадцати четырех гектарах регулярного парка. Здесь очень хорошо.

В Париже все время находится повод поесть. Мы сели за столик в маленьком кафе, и пока ели, наблюдали за тем, что творилось в парке. Вот около одного из павильонов начали собираться члены какой-то музыкальной группы. Они ходили туда-сюда по парку, все в черном, с золотыми позументами, с инструментами в руках; при встрече все дважды целовались, что-то обсуждали, пока расставляли инструменты. И вот уже получился целый оркестр Армии спасения[10], и они целый час играли совершенно разную музыку – от рока до классики. С ними воскресенье получилось и вовсе идеальным.

В тот день мы почти почувствовали себя как дома, но без знания языка мы ни с кем не могли заговорить. Вообще в нашей кочевой жизни это чувство отрезанности от мира – одна из серьезных сложностей. Мы обожаем быть вместе, но все же мы оба всегда были социально активны и любим общество других людей. Начав путешествовать, мы почувствовали, что и новые знакомые, которых мы встречаем в пути, и старые друзья, и родные живут по своим планам, занимаются своими делами. Не стоит ожидать, что они вдруг бросят все просто потому, что мы приехали, или отменят какие-то планы лишь из-за того, что мы им звоним в скайпе. Это цена нашей свободы.

Должна признать, что мне не хватало привычных женских разговоров. Но для таких разговоров не обойтись без подруги! Поэтому мы стали думать, как бы нам завести друзей в Париже.

Мы начали ходить на встречи туристов и жителей Парижа, которые организовывал некий Джим – писатель, американец, который уже тридцать лет собирает в своем парижском доме незнакомых людей. Я читала о нем в New York Times и еще до отъезда записалась на такую встречу. Вообще придумано неплохо: за тридцать евро он кормит собравшихся посредственным ужином и предлагает вино из пакета, но главное здесь не еда, а возможность познакомиться с новыми людьми. Джим надевает красный фартук и сидит у стола на барном стуле, собирая плату за вход и болтая с новичками. Квартира постепенно заполняется людьми, многие из которых выглядят поначалу откровенно напуганными. Но уже через несколько минут разговор становится таким живым и громким, что можно уши затыкать! Каждому есть что рассказать. Мы очень неплохо провели здесь время, хотя в комнату набилось человек сто, а места тут было для двадцати, не больше. Мы познакомились и поболтали и с американцами, и с жителями других стран, но когда шли к метро, Тим сказал:

– Да, неплохо было, но я что-то не нашел никого, с кем хотел бы познакомиться поближе. А ты?

– И я тоже, – вздохнула я. – Хорошо бы Энди позвонила, она такая милая и живая, с ней точно не будет скучно. Я еще в первый день почувствовала в ней родственную душу. И Джорджа я тоже очень хочу увидеть. Как думаешь: может, позвоним Энди?

– Давай попозже, дорогая, – ответил он. – Давай еще пару дней подождем, неудобно навязываться. У них же своя жизнь, а мы тут только проездом.

Вздохнув, я согласилась.

К счастью, когда мы вернулись домой, я увидела, что Энди нам написала и пригласила нас на коктейль следующим вечером. Мы были так рады! Наконец-то у нас есть шанс завести друзей в Париже! Следующим вечером, держа в руках бутылку вина и цветы, мы ровно в 18:00 звонили в их дверь, и радостные, как на первом свидании.

Квартира была большой и очень красивой – много света, оригинальные вещицы, сувениры из разных путешествий. Когда-то эта квартира соединялась с нашей крошечной квартиркой, а сейчас нас разделяла стена. Энди была такой же милой и энергичной, какой показалась нам в день нашего знакомства. Джордж, ее красавец муж, стопроцентный француз, сразу помог нам почувствовать себя как дома. Эта парочка увлекалась разными экстремальными видами спорта. К примеру, в медовый месяц они поднялись на Килиманджаро (а мы-то просто провели две недели в тихом ленивом Сан-Мигель-де-Альенде). Они катаются на велосипедах, ходят в длинные пешие прогулки, ездят на мотоциклах, бегают марафоны. Нам, слабакам и разгильдяям, все это кажется необыкновенным и почти героическим.

Этот наш первый совместный вечер превратился в настоящую хорошую дружбу. Мы не раз потом вместе ужинали, гуляли, говорили, смеялись. Энди и Джордж рассказали нам много полезного о жизни во Франции – без них мы никогда бы этого не узнали. Мы говорили обо всем, что касается Франции: об истории, политике, архитектуре, языке и особенно о еде, ведь будучи в Париже, никак нельзя упустить гастрономические удовольствия. Мне было интересно послушать и местные сплетни. И неважно, что я никого из объектов этих сплетен не знала лично. Интересно, но чем больше я узнавала о жизни людей в этом городе, тем больше я чувствовала себя здесь своей – не просто туристкой или сторонним наблюдателем, а словно участницей жизни города, который на время стал мне домом.

Однажды мы ужинали в отличном ресторане Le Dirigible в нашем квартале и обсуждали французский характер, традиции и необычное внимание к еде. И Джордж привел в пример несколько часто употребляемых выражений, которые связаны с едой, но имеют совершенно иной смысл. Мы так хохотали над каждым из них, что Джордж записал их все для меня:

«Il y a du pain sur la planche» – «На хлебной доске есть хлеб». Иначе говоря, у нас полно дел.

«On a mang notre pain blanc» – «Мы съели весь белый хлеб». Или: все легкие дела мы переделали.

«Ce n’est pas de la tarte» – «Это вам не кусок пирога». То есть речь о каком-то очень сложном деле. Противоположное выражение: «Это как кусок пирога съесть!»

«a va mettre du beurredans les epinards» – «Это добавит масла в шпинат». Иначе говоря, тогда все сложится.

«Il pedale dans la chocroute» – «Он крутит педали в квашеной капусте». Как бы вы себя чувствовали, если бы пришлось крутить педали в капусте? Наверное, были бы в полной растерянности? Вот именно так и нужно понимать это выражение.

«Il s’est fait rouler dans la farine» – «Его вываляли в муке». Иными словами, провели или обманули.

«Ce ne mange pas de pain» – «Хлеба не просит»: так говорят о чем-то несущественном, несложном, неважном.

Очевидно, что французы относятся к еде и вину очень серьезно. Когда они не едят и не пьют, они говорят о еде.

Наша дружба была важной, по крайней мере для нас. Благодаря Энди и Джорджу и их готовности помочь нам войти в их мир Франция стала для нас понятнее и ближе. Мы всегда будем им благодарны и по сей день остаемся с ними хорошими друзьями. Теперь Париж для нас почти дом, и благодаря нашей кочевой жизни мы можем видеться с Энди и Джорджем каждый год в течение нескольких месяцев.

На следующий день я хозяйничала в нашем крошечном встроенном шкафу в спальне, и Тим спросил:

– А ты чем там занята?

Я выглянула и увидела, что он что-то увлеченно печатает на компьютере.

– Ищу, что бы надеть завтра. Я просто теряю голову!

– Милая, да надень, что хочешь, ты всегда отлично выглядишь! Тем более что Джулии там не будет, – и он улыбнулся.

Суббота должна была стать особым днем: я решила пойти на занятия в Le Cordon Bleu – самую знаменитую кулинарную школу в мире, где собираются все великие из мира кулинарии и где часто можно было встретить саму Джулию Чайлд[11], любимицу всей Америки. Этот мастер-класс должен был стать апогеем моего увлечения кулинарией.

Я уже говорила, что обожаю все, что связано с едой. Я мечтала побывать в стенах этой школы с тех пор, как мне еще в 1965 году подарили первое издание книги «Осваивая искусство французской кухни». Спустя почти полвека я получила шанс там оказаться. Мой дорогой муж, понимая, как это важно для меня, помог мне заранее найти здание школы, чтобы я не потеряла время в поисках нужного дома и не опоздала.

Я даже завела будильник, хотя в этом и не было нужды: я ждала этого момента, как шестилетний ребенок ждет Рождества.

Утром, завернув за угол нужного мне дома, я увидела целый отряд молодых поваров в белой профессиональной одежде, у каждого в руках кожаные сумки с ножами. И почувствовала острую зависть. Вообще я мало о чем жалею, но если бы можно было начать все сначала, я бы точно нашла работу, связанную с едой и приготовлением еды. Профессионально заниматься этим – лучшее, о чем я могла бы мечтать! (Максимум, что мне удалось на этой стезе, – недолгое время владеть компанией по продаже деликатесных сыров. Должна сказать, что бизнес шел отлично, и мне это занятие приносило колоссальное профессиональное удовлетворение. Вы даже не представляете, как мне нравилось работать с гигантскими промышленными миксерами и большими духовками и иметь в своем распоряжении бесконечное количество холодильников!)

Вскоре я уже сидела в небольшой аудитории, где была установлена рабочая станция для шеф-повара и его ассистентов, а над ней висело большое зеркало, чтобы сидящие в зале могли все разглядеть. Помощники суетились, завершая последние приготовления рабочего места. И вот под аплодисменты вышел шеф-повар. Он отлично объяснял, все время удерживал наше внимание, а временами и шутил, особенно когда изображал утку, которую насильно кормят, чтобы у нее скорее увеличилась печень. Он не мог поверить, что в Калифорнии подобная практика запрещена и жителям этого штата теперь гораздо сложнее добыть настоящий паштет! Не стану это комментировать, ведь мне приходится жить с человеком, маниакально влюбленным в паштет!

Шеф-повар приготовил целый обед, от закусок до десерта. Нам было позволено пробовать каждое из блюд по мере их готовности. Все это было похоже на своего рода причастие в храме кулинарии. Разумеется, я купила здесь самый лучший (и самый дорогой) кухонный фартук из всех, что у меня есть. Его можно полностью обернуть вокруг талии, в нем много карманов и есть даже место для термометра, моментально измеряющего температуру блюда. В этом фартуке я чувствую себя настоящим мастером своего дела. У меня есть и профессиональный штопор для бутылок, тоже с логотипом школы Le Cordon Bleu, и мне так приятно всякий раз брать его в руки. Такая подзарядка позитивной энергией обеспечена мне несколько раз в неделю – всякий раз, когда я открываю бутылку вина! Домой я возвращалась как на крыльях. Я причастилась святых кулинарных тайн и поработала со своим любимым шеф-поваром, научилась нескольким новым приемам, а когда вернулась домой, то мой дорогой и во всем мне потакающий друг выслушал мои рассказы со всем должным вниманием. Новый фартук я опробовала в деле тем же вечером.

Незадолго до отъезда из Соединенных Штатов я прочла в Wall Street Journal статью об одной паре из Калифорнии, которая каждые полгода переезжала в новое место и останавливалась у кого-то, кто на это время приезжал пожить в их калифорнийском доме. В статье говорилось, что они планировали быть по обмену в Париже примерно в одно время с нами, и я отправила письмо Джиму Грею и его жене Кэрол и пригласила их пообедать вместе. Мы встретились с ними в нашем квартале и все вместе угостились еще одним французским блюдом, которое Тим очень полюбил, – маринованными телячьими щечками, которые подают по-домашнему, в супнице.

– Джим, – сказала я, прожевывая кусочек багета с паштетом, которые мой муж, известный любитель паштета, заказал в качестве закуски, – наверное, ты получил много отзывов на свою статью – очень уж хороший текст получился!

– Я был очень удивлен, – ответил он. – Действительно, отзывов было много, и газета даже попросила меня продолжить рассказ о наших путешествиях. Как раз сейчас пишу. Ты знаешь, удивительно, как люди, оказывается, интересуются этой темой с временным обменом домами! Нам с Кэрол этот формат подходит идеально.

– Но и твой блог получается очень интересным, – продолжал он. – Мы начали его читать после того, как ты нам написала. Нам очень понравилась сама ваша затея, и пишешь ты отлично. Если хочешь, я тебя познакомлю с ребятами из газеты. С ними комфортно работать, и я уверен, что они заинтересуются вашей историей.

Я отхлебнула своего бордо и неуверенно улыбнулась:

– Спасибо, очень любезно с твоей стороны!

Разговор шел своим чередом, а в голове уже лихорадочно крутилось: «Я? Писать для Wall Street Journal?» Конечно, моему эго было приятно. Да и кому бы не хотелось иметь возможность похвастаться публикациями в такой газете? Мне всегда нравилось писать, и у меня даже были кое-какие амбиции на этот счет, но я бы никогда не поверила, что кому-то могут быть интересны мои рассказы. Ведь я всю жизнь была скорее музой, чем творцом, и оставалась в тени известного Ги Дила, на протяжении двадцати лет обеспечивая ему комфортную жизнь. Как и другие жены художников и творческих людей, я называла себя «его жена». Я отвечала за практическую сторону нашей жизни, и мне это нравилось – в то время как Ги занимался по большей части творчеством. Он много работал и был щедро одарен, и людям со стороны могло казаться, что ему все дается легко. А я планировала и резервировала, управляла деньгами, руководила ремонтом дома, устраивала вечеринки и вела его календарь. Я также поддерживала, вдохновляла и аплодировала.

Когда Ги скончался и я через некоторое время вышла замуж за Тима, поэта и писателя, я думала, что так и продолжу жить в роли музы, поддерживая уют и обеспечивая атмосферу, в которой Тиму будет легче работать. Мне и в голову не приходило, что я сама могу творить. А мой партнер пусть побудет музой.

Признаюсь, я набросала пару глав о нашей будущей бездомной жизни, еще когда мы были в Сан-Мигель-де-Альенде в первый раз и только готовились к многомесячному путешествию. Но я никогда не относилась к этим текстам серьезно. В то время Тим планировал участвовать в конференции писателей Южной Калифорнии в Сан-Диего, и так как я собиралась поехать с ним, он предложил мне подготовить главу и краткое содержание и показать текст паре литературных агентов. Мне такая идея не понравилась, ведь я не привыкла быть на первом плане и всегда оставалась за кулисами. Но чтобы сделать ему приятное, я написала пару глав, тем более что могла этим заниматься, пока Тим заканчивал роман. Вечером, за коктейлем, мы с удовольствием читали друг другу написанное за день.

Тим так воодушевился моей работой, что даже предложил сделать мне визитки, пока мы были в Мексике, чтобы я могла обмениваться контактами на конференции.

– Да не нужны мне карточки, – сопротивлялась я, – я же просто еду с тобой. Да и потом: как мне себя назвать? Шеф-повар и посудомойка?

Тим подумал пару секунд.

– Нет, ты будешь автором очерков о путешествиях.

– Что? Да ты с ума сошел?

– Послушай, – тут он улыбнулся своей самой дьявольской улыбкой. – Ты же путешествуешь?

– Да.

– Ты способна писать, так? – опять эта улыбка.

– Вроде бы.

– Так вот, ты – автор путевых очерков, писатель-путешественник.

Мы оба засмеялись, и я, хоть и нехотя, но все же согласилась, что мою писанину можно попробовать опубликовать. Я очень стеснялась, когда предлагала свою рукопись кому-то на конференции. Литературным агентам наша идея понравилась, и они общались со мной вполне вежливо, но так как я написала всего две главы, они не решались начать со мной сотрудничество. К счастью, работа Тима была принята хорошо, и он был очень вдохновлен результатами конференции. А я просто была рада, что вся затея на том и закончилась и мы можем ехать домой и наконец-то заняться реализацией нашего плана.

Я все думала об эпизоде с писательской конференцией и наконец, набравшись смелости, спросила:

– Джим, а что вообще нужно делать, чтобы передать рукопись в газету?

Я была готова к тому, что он посмеется или отмахнется от меня. В конце концов, для чего ему возиться с какой-то странной особой, вообразившей себя писателем? Но он ответил, чуть подумав:

– Я думаю, тебе стоит написать около 1200 слов и отправить в редакцию, причем обязательно в теле письма: они не любят, когда файлы присылают приложением.

Неужели? Получалось, что подготовить статью не сложнее, чем писать в блог, который я веду для друзей и родных. Конечно, мне совершенно не хотелось на старости лет писать статью и потом страдать, получив отказ. Но я, не обращая внимания на страх и вспомнив свою давнюю мечту стать писателем, смело ответила:

– Спасибо тебе огромное! Буду ждать вестей об их решении!

Мы попрощались, стоя на теплом июльском солнышке у дверей ресторана: обнялись, договорились оставаться на связи. Пока мы шли домой, я обдумала еще раз весь разговор и вернулась в привычную роль члена группы поддержки, а не лидера.

На следующий день Джим написал мне, что его знакомый в Wall Street Journal был бы рад посмотреть мой текст.

Теперь уже назад не повернуть. Муза дерзнула выйти на сцену и собирается стать писателем.

Моя помощница из PR-агентства, которым я когда-то владела, говорила, что всегда точно могла определить, когда мне предстояло что-то написать: в этот момент я срочно принималась наводить порядок в чековой книжке или на столе, точить все карандаши, раздавать другим задачи. В общем, готова была делать все, лишь бы не писать очередной пресс-релиз, биографию или готовить еще какие-то материалы для прессы. Для писателя чистый лист – это почти как чистый холст для художника: море возможностей и страх все испортить. Что-то похожее на такой же страх чистого листа я испытывала и когда начала вести блог, но сейчас все было по-другому. Это же Wall Street Journal! И его редактор готов посмотреть текст. Вот почему я и застыла в нерешительности. Это же не моя работа, ведь Тим у нас мастер на такие вещи. Так что вместо того, чтобы взяться за подготовку текста, я нашла другие, и очень срочные, дела.

Париж, как и всегда, манил, и мы не намерены были ничего упускать. Мы пообедали в ресторане Le Timbre, в простом и элегантном зале которого помещалось только двадцать четыре человека. Здешний шеф-повар Крис Райт, британец, подает блюда в классическом французском стиле, и очень интересно наблюдать, как он и его помощники танцуют вокруг каждого блюда в крошечной кухне. Я сразу вспомнила, как мы работали большой компанией в кухне Лидии в Мексике. Тим был в экстазе от своего обожаемого жареного паштета из гусиной печени, а мне подали великолепную порцию свиных ножек, а потом куропатку с картофельным и яблочным пюре под цитрусовым соусом.

Позже, проходя мимо величественного здания парижского муниципалитета, построенного еще в 1357 году, Тим спросил:

– А что тут делают все эти люди в шезлонгах?

Я оглянулась: и правда, сотни людей расположились в шезлонгах или сидели у столиков под яркими зонтиками.

– Не представляю. Сейчас среда, три часа дня. Что же тут происходит?

Я заметила, что все они смотрели в сторону реки, показывали на что-то, смеялись, обсуждали и, конечно же, пили вино.

– Ой, Тим, посмотри на этот гигантский экран! Они все смотрят чемпионат Франции по теннису!

Конечно, как и положено французам, все эти люди предпочли провести день на лужайке за просмотром теннисного матча, а не за работой. Люди в офисных костюмах сидели в шезлонгах, передавали друг другу прохладительные напитки. Похоже, никто и не беспокоился о том, что откровенно прогуливает работу в середине недели.

– Кажется, я начинаю понимать, почему они все здесь выглядят такими счастливыми, – сказал Тим. – Мне кажется, то, что мы так часто слышим о французах, – полная правда: они работают, чтобы жить, а не наоборот, и, похоже, они уважают свою работу. Ты заметила, как они все вежливы? Таксисты, официанты, даже эти ребята в зеленых куртках, которые метут улицы, – они, похоже, любят то, чем занимаются. И все так любезны, и я ни разу не видел, чтобы кто-то обращался с простыми рабочими как с людьми второго сорта.

Пока мы шли, он делал фотографии одну за другой.

– Знаешь, я согласна. Люди заняты делами, но по воскресеньям позволяют себе отдохнуть, и рабочий день заканчивается в районе пяти, и они могут подолгу обедать и ужинать. И не думаю, что они очень уж рано приходят на работу. А все эти роскошные парки… Помнишь, вчера мы видели, как несколько семей устроили пикник на берегу Сены, пили вино, смотрели на кораблики, играли с детьми? И, кстати, я очень-очень хочу, прежде чем мы уедем, провести день именно так.

Мы шли, а я все думала об отношении французов к деньгам и работе. Каждый гражданин здесь имеет право на восемь недель отпуска в год, хотя компаниям позволено изменять это условие. Я как-то обсуждала с одним башмачником возможность сделать на заказ туфли на мою очень большую ногу, и оказалось, что мастер может это сделать «только в следующем году: в июле и августе отпуск». Можете представить себе, чтобы американский мастер собирался взять с вас 250 долларов за пару сандалий и при этом делал такие заявления?

Мы много раз видели, что французская культура совсем не стимулирует предпринимательского отношения к работе. Но она поощряет умение ценить вино, искусство, еду, музыку и красоту. А если сотрудникам не нравятся условия контракта, они запросто остановят жизнь во всем Париже и объявят забастовку, чтобы выразить свое отношение. Вот эта способность французов осознать личную ответственность за все вокруг вызывает у меня восхищение.

Мы перешли улицу и пошли вдоль реки. Времени было достаточно, чтобы зайти в музей д’Орсе, где хранится крупнейшая в мире коллекция произведений импрессионистов. Здание было построено в 1900 году к Всемирной выставке как железнодорожный вокзал и само по себе является предметом искусства. Это здание и Монпарнас, где находится Люксембургский сад – настоящая Мекка всех любителей искусства, – появляются в фильме Мартина Скорсезе «Хранитель времени» о мальчике-беспризорнике, который жил за большими часами и умудрялся не попасть в приют. В 1936 году станция была закрыта, и в 1986 году в здании был открыт музей. Коллекция расположена в просторных залах, где много естественного света. Я обожаю приходить в этот музей и любоваться своими любимыми полотнами. В основном зале очень высокие потолки, а в соседних галереях получается гораздо более интимная атмосфера, и можно остаться один на один с искусством. Мы наслаждались и коллекцией, и самим музеем.

Мы шли по галерее на самом верхнем уровне, где из башни с бывшими вокзальными часами открывается прекрасный вид на Сену, и вдруг у меня на глаза навернулись слезы. Со мной это случается всегда совершенно неожиданно: когда я возвращаюсь в места, где мы бывали когда-то с Ги, моим покойным мужем, и где нам было хорошо, или когда я вижу что-то, что понравилось бы ему, я думаю о том, как болезнь его разрушила. Все это совершенно не уменьшает моей любви к Тиму. Во многом прошлый опыт счастливой семейной жизни даже помогает построить новые отношения.

Тим взял меня за руку:

– Дорогая моя, я так тебе сочувствую! Ты просто помни, что он прожил отличную жизнь и многого достиг. И самое главное – этот счастливчик был женат на тебе двадцать лет!

Тим понимает, что Ги был мне очень дорог, и мы нередко замечаем и показываем друг другу что-то, что ему бы понравилось. Тим проявляет большую чуткость, и это еще одна его черта, которую я очень ценю.

Он улыбнулся и поцеловал меня в щеку. Этот человек всегда знает, как поднять мне настроение.

Мы дошли до Монмартра – холмистого района, где традиционно предпочитали жить люди искусства. Здесь проводили время Тулуз-Лотрек и его современники. Пикассо, Дали, Ван Гог и многие другие яркие личности жили и бывали здесь. Мы поднялись по нечеловечески крутым ступенькам к базилике Сакре-Кер, куда тысячи туристов приходят ради, возможно, лучшего вида на весь Париж. Базилика расположена на чуть ли не самой высокой точке, и перед вами расстилается вся панорама города. Разумеется, когда мы дошли до вершины, выяснилось, что есть гораздо более эффективный и недорогой способ сюда попасть – на фуникулере, который быстро поднимает сюда тех, кто не поленился внимательно прочитать путеводитель. Мы с завистью глядели на нисколько не запыхавшихся туристов и решили, что мы все же не напрасно обливались потом и что боль в коленях и колотящееся сердце – это даже хорошо, ведь мы получили отличную физическую нагрузку.

А вот моя и так уже растрепанная прическа во время нашего героического подъема пострадала серьезно. Когда мы вернулись домой и я посмотрела в зеркало, то поняла, что не могу больше откладывать визит к парикмахеру.

Нужна помощь Энди. Я объяснила ей суть своей проблемы: две недели на круизном лайнере, потом две недели в Турции и теперь полмесяца в Париже: отросшие седые корни не спрятать никакой укладкой, а по бокам моя прическа стала почти как у Джорджа Вашингтона.

– Не проблема, – ответила она. – Здесь недалеко есть одно место, где хорошо стригут, и цены у них разумные, но раз уж ты в Париже и тебе нужен парикмахер – думаю, стоит потратиться на Dessange International. Это дорогое место, но ты будешь довольна. Там все так шикарно, что чтобы туда попасть, нужно специально договариваться! Хочешь, я им завтра позвоню и запишу тебя?

Я молча кивнула.

Через несколько дней мы с Тимом прошли вдоль Елисейских Полей и дошли до авеню Франклина Рузвельта. Я взяла с собой Тима, так как не решилась отправиться в такое непростое место в одиночку. На неширокой фешенебельной улице мы нашли роскошное здание в неоклассическом стиле; у входа была небольшая золотая табличка (золотая – то есть действительно позолоченная, блестящая и дорогая) с названием. Мы поднялись по широкой лестнице и попали в отделанный белым мрамором холл – весь в зеркалах, безупречно чистый, с великолепной хрустальной люстрой посередине. Нас встретила красавица брюнетка с необычной стрижкой, поздоровалась по-французски, на что я, как обычно, пробормотала что-то неразборчивое. Она знаком попросила меня подождать минуту.

Выходя из дома, я думала, что выгляжу вполне неплохо. Я тщательно продумала свой наряд, подобрала украшения, накрасилась, чтобы выглядеть как можно более по-французски. Но когда я вошла в этот салон, то поняла, что выгляжу как побирушка и совершенно диссонирую с этим шикарным интерьером. Тим потом сказал мне, что когда женщина из гардероба подошла ко мне, чтобы предложить белоснежный халат, я оглянулась и посмотрела на него в панике, как будто она несла мне смирительную рубашку.

К счастью, страх ушел, когда ко мне подошел Роберто – безукоризненно одетый менеджер-итальянец. Он прекрасно говорил по-английски и так мастерски приветствовал новых клиентов, что я тут же перестала чувствовать себя нищенкой и поверила, что и правда могу здесь находиться.

Поддерживая меня под локоть, Роберто повел меня в зал, полный мастеров и клиентов в белоснежных кимоно и залитый светом хрустальных светильников. Дорогие сумочки Gucci и Chanel стояли у ног дам, обутых в не менее дорогие и вызывающие зависть туфли. Слышались щелканье ножниц и негромкий разговор на фоне спокойной классической музыки. В Штатах в салонах красоты нередко включают просто рок-н-ролл, поп-музыку или хип-хоп.

Роберто усадил меня, и мы еще немного поболтали, пока Карен, высокая блондинка, заканчивала колдовать над элегантной дамой в соседнем кресле. Затем Карен подошла к нам. Они с Роберто быстро заговорили по-французски, обсуждая и разглядывая то, во что превратилась моя стрижка. К счастью, они не позволили себе откровенно ужасаться и цокать языком, и мне даже показалось, что они мне искренне сочувствуют.

Роберто объяснил мне на английском, что я вернусь к Карен после того, как на мои волосы нанесут краску, и повел вниз по широкой витой, устланной ковром лестнице с блестящими латунными перилами в зал, где занимались окрашиванием. Клиентки сидели в отдельных кабинках, в каждой из которых одна из стен была стеклянной и выходила во внутренний садик. Здесь тоже стояли сумочки Gucci и Chanel, на ногах у всех были сплошь Christian Laboutin и Jimy Choo; окрашенные пряди были завернуты не в фольгу, как это делается в обычных салонах, а в какой-то особый, переливающийся всеми цветами радуги целлофан. Мне показалось, что клиентки выглядели как корзины с подарками к Рождеству.

Роберто пригласил Рауля, который, танцуя, вошел в мою кабинку, покачал головой и все же поцокал языком, перебирая потускневшие, перекрашенные и седые у корней волосы. Они начали увлеченно обсуждать мою сложную ситуацию. В итоге, нежно похлопав меня по плечу и улыбнувшись, Роберто сообщил, что я в надежных руках и что Рауль сделает из меня богиню.

Рауль вернулся с серебряным подносом, мисочками и кисточками. Вскоре я уже выглядела как и все остальные клиентки – похожей на дикобраза с торчащими блестящими прядями. Я наблюдала, как француженки вокруг меня маленькими глотками пьют шампанское, едят что-то миниатюрное (неудивительно, что все они весят килограммов сорок), листают модные журналы, а молодые девушки, согнувшись в три погибели на крошечных стульчиках, делают им маникюр и стараются не показать, как им неудобно сидеть. Я не хотела никого беспокоить, поэтому соскользнула со своего кресла, пробралась в отделанный мрамором и позолотой туалет и сфотографировалась в своем сияющем шлеме. Мне казалось, что друзья, читающие мой блог, должны это увидеть, и, как нередко бывает, все это очень забавляло прежде всего меня саму. Вообще, иной раз я сама и оказываюсь своим самым верным читателем…

Когда я вернулась, девушка в белоснежной одежде пригласила меня в комнату, где моют голову. Здесь началась еще одна приятнейшая процедура. Меня усадили в подогретое кресло, которое начало массировать мне спину, – это было совершенно не похоже на привычное мне мытье головы в обычной парикмахерской, где мастер трет тебе голову (и всегда с одной стороны активнее, чем с другой), одновременно болтая о чем-то постороннем с коллегой у соседней раковины. Пока они так разговаривают, шея у меня, как правило, немеет, потому что все время прижата к краю раковины. В этом салоне голову моют без спешки, и мне было так приятно, что я бы и сидела здесь весь день, если б мне позволили. Когда я очнулась, девушка очень ловко и аккуратно обернула мне волосы теплым полотенцем. Если бы у меня были сумочка Guci и туфли Laboutin, я, возможно, могла бы сойти здесь за свою.

Появился Роберто, и я проследовала по той же витой лестнице обратно к Карен, которая сделала мне элегантную стрижку моей мечты. Когда она закончила, мы расцеловались (два поцелуя, как положено), и я пошла к кассе. Счет меня ошеломил, но я была в такой эйфории, что запросто оставила бы здесь половину своего состояния. Роберто протянул мне несколько конвертиков, в которых я могла оставить чаевые для девушки, мывшей голову, для мастера, который красил волосы, и для моей новой знакомой Карен.

Тим ждал в холле, где гардеробщица забрала у меня белый льняной халат и вернула мое скучное, хоть и практичное черное пальто. Роберто проводил нас до двери, и тут я снова превратилась в нищенку, но не в простую, а в нищенку-американку с самой роскошной стрижкой во всем Париже!

Мы провели в Париже целый месяц, но так и не добрались ни до Эйфелевой башни, ни до городка Живерни, где жил Моне. И пикник на берегу Сены мы так и не устроили – не было подходящей погоды. Много раз мы обедали дома, и на нашем крошечном столе было несметное количество вкусной еды из соседнего магазина. Во многих концах света в июне наступает настоящее лето, но в Европе этот месяц бывает прохладным и дождливым, поэтому и пикник не устроишь, и волосы начинают беспорядочно виться (не хочу заставлять бедных Роберто и Карен снова бороться с этими непослушными вихрами!). А бывает, что внезапно устанавливается сухая и жаркая погода, и тогда ездить в метро становится крайне неприятно. Но мудрые и опытные путешественники готовы к любому повороту событий и надевают на себя несколько слоев одежды, чтобы можно было в течение дня снять что-то лишнее или надеть обратно – мы освоили этот трюк в совершенстве. Мы прошли сотни километров по улицам нашего любимого города, нередко без особой цели, просто гуляя. Однажды мы даже забрели на кладбище Монпарнас, где в тени деревьев покоятся поэты, писатели, композиторы, и прошли вдоль могил таких светил французской культуры, как Бодлер, Сартр и Беккет.

В один из последних дней в Париже мы сели завтракать и выложили на стол все, что оставалось подходящего в холодильнике: золотистый омлет, остатки багета, немного сметаны, икры, мед прямо в сотах, копченого лосося, салат из рукколы, петрушки, красного латука с ореховым маслом и уксусом. Приезжая в места, где нам доступна только обычная безликая еда из супермаркета, я всегда вспоминаю о том, какие богатства хранились в нашем холодильнике и в кладовке в Париже. Мне достался последний бокал открытого накануне фруктового вина, Тим выбрал вкусное безалкогольное немецкое пиво. В качестве музыкального фона он поставил диск с джазовыми композициями Мадлен Пейру, и мы наблюдали, как полная достоинства мадам напротив занималась своей геранью, а выглядящая как кинозвезда мать семейства из дома на другой стороне улицы села в свой BMW и с шумом уехала. Мы чувствовали себя здесь как дома, потому что смогли наладить вполне полноценную жизнь, даже не имея постоянного пристанища! У нашей жизни были определенный ритм и своя логика, мы нашли друзей, общались с приятными нам людьми. Мы все делали как нужно и были полностью довольны собой.

Наша парижская жизнь подходила к концу, и мысль об отъезде нас просто убивала. Все это время мы изо всех сил старались держать себя в руках, но у нас набралось порядочное количество новых вещей. Мы не впадали в настоящую хандру только потому, что знали, что в будущем году вернемся сюда на три месяца.

После завтрака я наконец начала серьезно размышлять о том, что можно было бы включить в публикацию в такой серьезной газете, как Wall Street Journal. Во мне тут же проснулись все мои писательские фобии, но когда появилось некое подобие канвы, стало ясно, что некоторым и правда может быть интересно почитать о нашей бездомной жизни. Я начинала верить, что рассказ пожилых людей о том, как они решились сделать нечто необычное и повели себя совсем не так, как следовало бы от них ожидать, мог бы оказаться кому-то полезным.

Почти все, с кем нам удалось уже познакомиться, были заинтригованы нашими приключениями, и с каждым днем все новые люди подписывались на мой блог. У каждого из них было много вопросов о том, как нам удалось расстаться со своими вещами, какую медицинскую страховку мы использовали, как устроились с визами, как искали жилье, как выбирали средства передвижения и, самое главное, как вообще жить, не имея постоянного пристанища. Получалось, что я рассказывала огромному числу людей о том, как совершенно по-новому организовать жизнь после выхода на пенсию, и это помогло мне самой преодолеть собственные страхи! Я убедила себя, что наше приключение – это всего лишь попытка организовать жизнь по-новому, и даже если что-то не получится, это не конец света. Я всегда могу вернуться куда-то, где мне комфортно и все понятно, и опять играть роль «просто жены».

В последнюю ночь в Париже мы не спали допоздна: доделывали какие-то дела, говорили с детьми и внуками, ведь не было гарантии, что в ближайшие дни у нас будет достаточно хороший интернет. Несколько раз мы сорвались друг на друга, что вполне объяснимо, так как оба нервничали; такое настроение находит на нас всякий раз во время переезда. Ничего серьезного в этом нет, просто наши личные страхи и волнения выходят на поверхность. Мы оба беспокоимся о разной ерунде: интересно, а в нашем следующем жилище будет так же приятно, как было здесь? Может, нужно было купить еще одну пару тех брюк? Они так хорошо сидят, и потом, я наверняка больше не найду такой подходящей длины. Робин как-то нелюбезно говорил со мной по телефону – или это я придумываю? А будут ли пробки, когда мы возьмем в аэропорту машину и поедем дальше?

На следующее утро кто-то постучал в дверь около восьми утра. Это точно не водитель, который должен был отвезти нас в аэропорт, где мы собирались взять напрокат машину. Он должен был появиться только через полчаса. И вряд ли это Энди и Джордж: они не встают раньше девяти. Но это были они – в спортивной одежде, растрепанные после пробежки, со стаканами кофе в руках. Они зашли попрощаться! Мы были очень тронуты, пообещали друг другу, что скоро обязательно увидимся, расцеловались (по два поцелуя, как положено) и вместе понесли наши вещи вниз. «Au revoir!» – крикнула нам мадам с геранью и помахала садовыми ножницами. Надо же, она нас заметила! Я помахала ей в ответ.

Я огляделась и увидела нашего африканского друга. Как всегда, он выглядел по-королевски и надел сегодня особенно любимый мною наряд: сиреневый, с золотыми полосками. Интересно, действительно ли он играл на бирже, раз читал Wall Street Journal?

Энди и Джордж посылали нам воздушные поцелуи, и таксист увозил нас прочь. На тротуаре стоял пакет с постельным бельем, которое нужно было сдать в стирку, – вот и все, что осталось от нашего чудесного месяца в Париже. Мы оба уже начали ждать возвращения сюда.