Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир Мартин Линн
Мне стало так неловко (на самом деле вовсе нет), что я встала и принесла себе еще одно такое же.
Мы снова наслаждались лучшим, что предлагает нам наша кочевая жизнь: можно гулять по улицам, не имея особого плана, пробовать на вкус страну не спеша и не бежать сразу же по главным достопримечательностям. Мы заметили, что португальцы очень ценят красоту и тонко чувствуют цвет, смотрят на жизнь позитивно, хотя экономика страны в упадке, и еще они определенно умеют делать пирожные. Погуляв еще, мы сели на террасе одного из кафе, полного беззаботных туристов, съели приготовленную на гриле рыбу, а потом на нашем желтом трамвайчике вернулись в порт.
Мы наблюдали, как матросы мастерски швартуют двухпалубный кораблик, и тут я услышала: «Привет, привет!» Оказалось, что это снова Янни и Джон. Они пригласили нас к себе на чай, который мы, впрочем, заменили бутылкой мягкого красного испанского вина. Из своего крошечного и суперэффективного фургона они достали складные стулья, стол, винные бокалы, сыр и крекеры. Мы уселись под деревьями, а Джон рассказал нам все про их передвижной дом. Удивительно: у них в фургоне было все, что обычно бывает в гигантских фургонах-прицепах, которые встречаются в кемпингах в Штатах, даже встроенный тент, раковина и нагреватель для воды. Но по размеру их фургон не больше обычной американской машины и достаточно узкий, чтобы комфортно передвигаться по европейским дорогам. В этом немецком чуде техники каждый сантиметр использовался максимально рационально.
На следующий день мы с удовольствием принимали гостей в «нашем» доме. Тим отвез нас всех в ресторан, который он нашел во время одной из своих вылазок в Капарику, наш крошечный прибрежный городок, пока я дома сражалась с главой об Англии. Муза трудится не покладая рук. Вдоль тротуара стоял ряд прямоугольных блочных домов, и в каждом был ресторан, предлагающий те или иные интересные блюда. Мы выбрали тот, где подавали рыбу в горшочках с мясистыми свежими мидиями размером чуть ли не с тефтелю в сливочном соусе с сыром, который мы до капли собрали с помощью хрустящего португальского хлеба.
Мы наслаждались едой, и наши приятели развлекали нас историями о своих приключениях.
– Наверное, если не брать в расчет Килиманджаро, то самой сумасшедшей нашей поездкой можно считать четырехмесячный поход по Южной Америке, куда мы отправились на автобусе, да еще в компании двадцати совершенно незнакомых нам людей, – услышали мы от Янни.
Во время этого разговора я поняла, как сильно те друзья, которые у нас появляются во время наших поездок, отличаются от тех, с кем мы дружим дома. Чаще всего приятельские отношения возникают на работе, во время занятия какими-то хобби, в школе или в клубе. Иногда из этого получается дружба, иногда нет. Разумеется, давняя дружба – это теплые отношения, основанные на общей истории, а сейчас, когда мы в дороге, у нас вдруг, совершенно непредсказуемо, складываются отношения с людьми, родственными нам по духу. Тут возникает какая-то химия, сродни любви: мы узнаем друг друга, не тратя времени на то, чтобы сойтись поближе. Когда мы знакомимся с другими путешественниками где-то вдали от дома, неважно, в какой стране, возникает такая атмосфера, в которой легко быстро стать настоящими друзьями. Никакие формальности и правила вежливости не мешают ближе узнать понравившихся нам людей. И мне всегда грустно, когда приходится прощаться, ведь хотя мы и стараемся не терять связи и хотя бы изредка встречаться, у всех нас такая активная кочевая жизнь, что сложно предположить, где мы сможем встретиться снова.
Пока я так размышляла, наши новые друзья продолжали рассказы об их путешествии по Южной Америке. Я посмотрела на Тима, который глядел на Янни с нескрываемым изумлением:
– Четыре с половиной месяца в АВТОБУСЕ?! – воскликнул он.
Мы-то полагали, что это мы совершенно особые путешественники: продали дом, все бросили и ездим по свету, не имея постоянного жилища. Но нам все же удается арендовать приличную квартиру, а иногда и дом, мы не передвигаемся в автобусе, и нам не приходится постоянно терпеть рядом чужих людей! Эта удивительная пара показала нам, как даже немолодые люди могут быть и смелыми, и выносливыми, принимать радикальные решения и наслаждаться приключениями.
– Но как вы с этим справились? – спросила я, отправляя в рот еще одну большую мидию и запивая ее португальским вином. – То есть, где вы мылись, спали и все такое?
– Да, у нас получилось довольно сложное путешествие. Организаторы обеспечили автобус и водителя, а мы, пассажиры, уже сами решали, как нам организовать себе сносную жизнь. Мы по очереди готовили и закупали продукты, чтобы кому-то одному не пришлось делать все, и каждые три-четыре дня останавливались в каком-нибудь отеле, чтобы помыться, постирать белье, а потом снова в путь.
– Иногда бывало сложно, – подхватил Джон. – Некоторые попутчики нас страшно раздражали, а кое-кто и просто оказался психом. Но мы могли позволить себе только такой способ путешествовать и посмотреть Южную Америку, поэтому мы смирились.
Вечером началась гроза. Мы с Тимом сидели в теплой постели с электронными книгами, обогреватель делал свое дело.
– Я очень рад, что мы познакомились с Янни и Джоном, – сказал Тим. – Их рассказ о поездке – это что-то, но вот сейчас я просто счастлив, что мы не в кемпинге, в крошечном фургончике, под жутким ветром, который способен этот фургончик снести.
Общение с новыми друзьями подтверждало то, что мы и так уже понимали: у каждого своя граница терпения и выносливости. То, что одному покажется приятным приключением, другому будет невыносимо. Возможно, жизнь без дома – это не стиль жизни, а новое к ней отношение. И потом, личную свободу каждый человек определяет по-своему.
На следующий день погода не улучшилась, так что мы подбросили дров в камин и уселись внизу, чтобы позаниматься своими текстами. Ближе к обеду дождь затих, и мы решили сделать перерыв и пойти купить кое-что в местном супермаркете. Выйдя из дома, мы обнаружили, что никто из нас не взял ни наличных, ни карты (возможно, напоминание на двери о том, что нужно брать с собой, не такая уж плохая идея). И Тим побежал домой за кошельком, а я ждала его в магазине. Конечно, как только он вышел, дождь хлынул в полную силу. Я смотрела в окно и ужасно его жалела, и вдруг почувствовала, что рядом кто-то стоит. Я оглянулась и увидела пожилую португальскую женщину, ростом мне по локоть, с двумя пакетами в руках. Наверное, рядом с ней я выглядела как трехметровая амазонка с планеты Америка. Она подняла голову и улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Она улыбнулась шире. Я ответила тем же. И тут она сказала что-то совершенно мне непонятное.
Я ответила:
– Простите, я не говорю по-португальски.
Она повторила.
– Простите, я не говорю по-португальски, – тут я уже начала смеяться.
Мы еще пару раз обменялись этими фразами, и в конце концов она покачала головой и вышла, а тут как раз и Тим пришел. В этот момент я уже почти рыдала от смеха, по щекам даже слезы катились. Он посмотрел на меня примерно с тем же сочувствием, что и моя новая португальская знакомая, покачал головой и пошел к кассе. Наверное, чтобы понять, вам стоило это увидеть.
Лиссабон – не только потрясающе красивое, но и комфортное место для жизни. Мы ни разу не выбивались здесь из сил, ни физически, ни эмоционально – разве только когда поднимались по его крутым холмам. Через несколько дней, когда наконец показалось солнце, мы сели на паром и доехали до Белена, где в прошлый раз расстались с нашими друзьями. Главной достопримечательностью здесь была башня Белен, которая похожа на барочный праздничный торт. Когда-то башня стояла на острове посреди Тежу, но несколько сотен лет назад, после землетрясения, река изменила русло. Башня была некогда частью средневекового оборонительного сооружения и сейчас остается одним из чудес города. Недалеко находится Национальный музей экипажей. Здесь интересно не только посмотреть на разнообразные удивительные повозки и кареты, но и полюбоваться самим музеем. Когда-то это здание было частью дворца Белен, в нем располагался королевский манеж. Мы так и представляли себе, как члены королевской семьи, собравшись на галерее второго этажа, смотрели, как выступают лошади. Рассматривая щедро украшенный позолотой церемониальный выезд XVII века, Тим повернулся ко мне: «Вот интересно, сколько же лошадей тащили эту штуку?»
Идем дальше…
День был солнечным, и мы пошли к находящемуся по соседству монастырю Жеронимуш. Галереи монастыря украшены потрясающей красоты скульптурными колоннами. Мы разглядели на них изображения мореплавателей, путешественников, торговцев, и это было так интересно, что даже мы, обычно больше внимания уделяющие обеду, чем истории, обошли все здание и рассмотрели каждую деталь. Церковь, часовня, музей и сам монастырь оказались настоящей находкой, к тому же по воскресеньям во все музеи Лиссабона бесплатный вход, так что мой банкир был особенно счастлив. А вот догадались ли вы, что мы, прежде чем садиться на паром, нашли очень удачное место для обеда? (Подсказка: вопрос риторический.)
На следующий день, тоже погожий, мы поехали в соседний городок Алмада, где собирались сесть на паром побольше, который привез нас на основной морской терминал в центре города. Оттуда на трамвае мы поехали вверх по холму к мавританскому замку Святого Георгия. Постройки стали появляться здесь еще в VI веке до н. э. На месте руин, которым было две тысячи лет, мусульмане в Х веке построили замок. С мыса открывался захватывающий дух вид на лиссабонский мост, памятники, черепичные крыши, постоянно бегущие воды реки.
Тим делал фотографии города, и я сказала:
– Слушай, хватит уже фотографировать! Я скоро что-нибудь себе отморожу, давай-ка выбираться отсюда.
Если принять в расчет, что это сказала та, кого обычно не оторвать от пейзажей и прекрасных видов, тому, у кого терпения смотреть на чудеса природы не хватает и на пару минут, то становится ясно, как же здесь было холодно.
Мы растерли окоченевшие пальцы и поскорее отправились в ирландский паб у причала. Плыли мы минут двадцать, но дул резкий ветер, нас качало на высоких волнах, и матросы, конечно, чувствовали себя прекрасно, а вот мы напряженно смотрели на горизонт и держались изо всех сил, чтобы не стошнило. Было чрезвычайно приятно скорее разжечь камин и устроиться поуютнее – а день, угасая, закончился грозой с громом и молнией.
Нам нужно было отдохнуть, ведь мы ожидали гостей – Рика и Марго Риккобоно из Лондона! Мы были так рады увидеть их и наконец-то поблагодарить Рика лично за все его советы, которыми он так щедро делился, когда вся наша сумасшедшая история только началась. Мы давно уже забыли, что это такое – жить в доме, и уж тем более принимать и развлекать гостей, поэтому подготовка отняла немало сил. Но мы смогли и закупить все необходимые продукты, чтобы приготовить хороший ужин на четверых, и украсить дом цветами, и подготовить гостевые спальни, и даже купить подставки под тарелки и салфетки на стол. И вообще мы притворились, что практически живем здесь. Конечно, по-настоящему удобной мебели у нас все-таки не было. Мы вовремя встретили наших гостей в аэропорту и совсем как местные жители заявили: « теперь посмотрите! Этот акведук построили еще в XVIII веке, а перед вами мост имени 25 апреля. А вон и река виднеется!»
Каждому приятно побыть таким всезнайкой, хотя и не каждый готов в этом признаться.
Марго и Рик обрадовались неожиданно приятной погоде, особенно после зимы в Лондоне – худшей за последние годы. Да и нам после предыдущих холодных дней это было кстати. Температура поднималась уже градусов до десяти-двенадцати, и наши гости были в восторге. Рик так полюбил наш гамак во дворе, что серьезно подумывал отложить возвращение в Лондон! Наши друзья в ресторанчике на берегу продемонстрировали свое искусство приготовления рыбы. Мы свозили гостей в Лиссабон, где Тим превзошел себя и нашел идеальное место для обеда – Cafe de Sao Bento. Это классический ресторан и стейк-хаус в стиле 1900-х, с красными стенами и банкетками, украшенный большими живописными изображениями дам и господ начала прошлого века и фотографиями Лиссабона в его золотые дни. Тим рассказал, что это лучший стейк-хаус в городе, и главным блюдом здесь считается стейк в перечном соусе с жареным яйцом. Мы все именно это и заказали. И с тех пор во время каждого разговора Марго вспоминает тот обед!
Когда Риккобоно уехали, в доме стало слишком тихо. В качестве утешения мы отправились в Синтру – городок в нескольких минутах езды от Лиссабона, куда все нам советовали съездить. И это можно понять: здесь в окружении леса расположились замки и поместья. Виды открываются бесподобные – возможно, лучшие в этой стране. Среди прочего мы обнаружили здесь дворец Пена – один из лучших в мире примеров романтической архитектуры XIX века.
А еще этот дворец наверняка можно считать самым неприступным для автомобилистов. Я старалась не проронить ни звука, пока Тим медленно пробирался вверх к замку по дорожке шириной не больше двух метров. Мы еле двигались, обгоняя туристов, которые шли по двое или по трое, не особо опасаясь за свою жизнь; пробирались через густой туман, где этих туристов вообще было не видно, по все более крутым склонам, где наш автомобиль с мотором не мощнее, чем у швейной машинки, хрипел и почти задыхался. Зато в награду за упорство нас ждало место на парковке почти у входа.
Дворец – буйство неоготики, неомануэлизма, исламского стиля и неоренессанса. И он полон сюрпризов. Король Фердинанд и королева Мария II выстроили замок в собственном стиле, не постеснявшись выкрасить стены и в розовый, и в желтый, и в зеленый, и в серый и приказав использовать разнообразные формы окон и как можно больше разных декоративных элементов. Получился какой-то португальский Диснейленд, но виды на окрестности здесь на порядок лучше, чем в Анахайме! И самое главное: спуск с холма прошел гораздо легче, и через полчаса мы уже были дома и грели замерзшие руки и ноги.
И наступил этот День. День, когда я поняла, что не могу больше функционировать в том же бешеном темпе. Глаза и спина постоянно болели, голова почти не соображала, ведь я постоянно шлифовала и дорабатывала текст книги. Я решила, что быть творцом все-таки гораздо сложнее, чем музой и поддерживать чье-то творчество, и захотела вернуться к своей прежней роли. Дойдя примерно до середины книги, я так измучилась, что Боб, мой редактор, и мой дорогой Тим, очевидно сговорившись, начали мне рассказывать, что это случается со всеми авторами, что обязательно наступает такой вот сложный момент, и тогда лучше всего просто отложить работу на неделю. Они меня легко убедили, и я позволила увезти себя в далекие края: вдоль берега, по тому огромному мосту, на север, через леса и горы, счастливая, что это официально разрешенный мне отдых. Дорога поднималась все выше, и вот виноградники уже забрались по холму выше сосен, росших у подножия. Мы проезжали нечеловеческой красоты виды, и даже мартовская погода не могла испортить нам день.
Дождь прекратился, мы въехали в ажурные чугунные ворота и покатились по мощеной дорожке, через лес, вдоль ручья, мимо скал и берегов, увитых мхом и вьющимися растениями. Попадались даже экзотические тропические пальмы и папоротники, и все тут было больше похоже на гавайский остров Мауи, чем на Португалию. Мы узнали, что сто с лишним гектаров земли вокруг дворца возделывались Орденом босоногих монахов начиная еще с VII века. Сейчас здесь росли удивительные растения со всего света.
Мы преодолели последний крутой поворот – и вот он, отель Bussaco. Это настоящий дворец, выстроенный в избыточно роскошном стиле неомануэлизма, который вообще часто встречается в Португалии. Причудливые завитушки и лозы, круглощекие амурчики, лепнина, громадные мозаичные панно, изображающие романтические и батальные сцены, а также витражное стекло, гобелены, резное дерево, камень и цемент, водостоки в виде горгулий. И это только снаружи.
Нас приветствовал любезный полноватый господин в униформе с эполетами (а я обожаю мужчин с эполетами!). Я увидела широкую парадную мраморную лестницу с красной ковровой дорожкой – не меньше трех с половиной метров шириной; вдоль нее стояли рыцарские доспехи, вдоль стен с десятиметровой высоты спускались роскошные портьеры, смягчающие свет, лившийся из великолепных витражных окон. Мы просто дар речи потеряли!
Мужчина с украшениями на плечах проводил нас в громадных размеров номер на втором этаже, с окнами, выходящими на две стороны. Даже не знаю, во сколько раз он был больше нашего временного пристанища в Пасо-Роблес. Мы смотрели на пятиметровой высоты потолки, на элегантные французские окна с крошечным балконом и резной решеткой, украшенной фигурами животных и лентами. Окна выходили на классический английский парк, за которым виднелся лес. Во встроенных шкафах можно было разложить вещи целой семьи; там были отдельные выдвижные ящики, обитые внутри бархатом, полки для обуви красного дерева и бесконечное количество старинных деревянных вешалок.
Идеальной чистоты ванная была не меньше двадцати метров, с такими же высокими потолками и сантехникой бледно-зеленого цвета. Сама ванна была такой длинной, что в нее, наверное, поместился бы самый высокий баскетболист. И, конечно, большие мягкие белые полотенца и халаты. Все как я люблю.
Тим сел в одно из супермягких бархатных кресел, а я принялась за любимое свое занятие: все рассматривать. Он делал невозмутимый вид, но я-то знала, что он вполне доволен собой. Возможно, на чей-то взгляд комнату можно было бы украсить поярче, но я как раз люблю такой вот аристократически-сдержанный стиль, и потом, кровать здесь была отличной, а все остальное не так уж важно. Нам кажется, что гораздо интереснее пожить с такой вот оригинальной, пусть и не новой, мебелью, чем в идеально новом и слишком нарядном интерьере!
Мой супруг улыбался еще и по другой причине: номера в отеле Bussaco стоили очень недорого, особенно не в пик сезона.
Как обычно, мы очень хотели есть. Войдя в невероятно красивую столовую в стиле барокко, мы увидели, что в центре зала за большим столом несколько человек дегустировали вина. Еще один господин с эполетами усадил нас за столик у эркерного окна, откуда можно было наблюдать за знатоками вина и любоваться парком. Он принес нам меню, которое одобрили бы даже Джулия и Пол Чайлд[17]. На какое-то время мы погрузились в чтение и пытались сделать мучительный выбор между роскошными блюдами.
Все было очень вкусно. На закуску Тим выбрал равиоли с мясом дикого кабана, а потом съел стейк под жареным паштетом (как вы наверняка помните, Тим во Франции внезапно стал поклонником этого деликатеса). Я съела утиную грудку с картофелем а-ля дофин – ничего лучше в жизни не ела!
Мы не спеша обедали и наблюдали за происходившим за большим столом. Там определенно собрались не просто любители из туристического автобуса – все было серьезно. Собравшиеся говорили как минимум на трех языках, в том числе и на американском английском. Они комментировали, наливали, пробовали и, как я поняла, обсуждали закупку вина в серьезных объемах.
Я поставила свой очень большой и уже пустой бокал. В нем было великолепное вино сира, и я выпила все до капли. Несколько человек из группы дегустирующих стояли около антикварного пузатого столика и рассматривали целый строй бутылок. Я встретилась глазами с одним из них, крупным господином с вьющимися волосами, который, как я уже заметила, участвовал в обсуждении очень увлеченно и с энтузиазмом. Он улыбнулся, я улыбнулась в ответ. А потом подняла свой пустой бокал и слегка приподняла бровь. Он взял одну из бутылок и через секунду уже стоял у нашего столика.
– Прошу меня простить, но я не смогла сдержаться, – сказала я. – Вы там так веселитесь и наверняка пробуете что-то превосходное.
– Конечно, присоединяйтесь! У нас тут двухдневная конференция, мы представляем международным закупщикам наши региональные вина, – он налил мне немного в бокал.
К нам подошла Филипа Пато – темноволосая энергичная молодая женщина, которая ходила по залу, разговаривала с посетителями и предлагала им вина. Она принесла другой стакан и тоже налила мне попробовать, отодвигая от меня своего конкурента. «А вот кое-что, что действительно стоит попробовать», – пошутила она. И была права: ее вино было таким насыщенным и очень вкусным. Название? «Аутентичные вина без прикрас». Вот это смелость!
Через пять минут нас окружили виноделы – все старались обратить на себя мое внимание и демонстрировали свое искусство вроде бы случайному гостю. Но я-то кое-что знаю о винах. Я с удовольствием попробовала несколько прекрасных красных образцов и один приятный белый портвейн, сделанный из белого винограда, гораздо более фруктовый и яркий, чем я привыкла. Дирк Ньипурт – тот, кто первым меня заметил, – оказался ведущим производителем в этом регионе. Он не только производил отличное вино дору, но и старался развивать местное виноделие, собирая ведущих виноделов вместе и внедряя разные инновации. Как правило, порто делают, смешивая вино и бренди. Название «порто» происходит от города Порту, второго по величине в Португалии и крупнейшего города в устье реки Дору. Благодаря невероятному везению мы оказались свидетелями и даже участниками одного из таких вот профессиональных собраний. И пока мы жили в Португалии, я видела этикетки вин Дирка почти в каждом магазине!
До конца дня мы гуляли по парку, любовались водопадами, живописными дорожками, ухоженными лесами. Солнце очень любезно выглянуло в нужный момент и позволило нам разглядывать португальскую архитектуру и чудеса паркового искусства в нужном свете.
На следующее утро после завтрака мы отправились дальше, в симпатичный прибрежный городок Авейру, изрезанный многочисленными каналами. Несмотря на холодный ветер, на берегу выстроилась целая очередь туристов, ожидавших возможности прокатиться в моторных лодках, которые почему-то сравнивают с венецианскими гондолами. Должна сказать, что вид настоящей гондолы с мускулистым гондольером куда приятнее обычной лодки с мотором, пусть и тоже вытянутой формы. Мы решили обойтись без катания по воде и предпочли найти приятное место для обеда, ведь это всегда наш приоритет. В португальской кухне многовато рыбы и оливкового масла и иногда маловато специй. Так оказалось и в этот день. Но я рада сообщить, что в меню было вино нашего нового знакомого Дирка. После пары бокалов его замечательной редомы я уже и не вспоминала, что в еде мне не хватало яркости вкуса!
Вернувшись в наш дворец, мы зашли в бар, увешанный картинами на героические темы, с мягкой удобной мебелью и высокими потолками, щедро украшенными позолоченной лепниной. Мы уселись, и Тим сказал:
– Должен тебе кое в чем признаться…
Бог мой, любая жена боится такого начала! В моей голове тут же пронеслись самые разнообразные мысли: у него есть другая женщина, он И ПРАВДА думает, что я слишком толстая, мы банкроты – уверена, что эти несколько слов вызывают именно такие мысли у любой из нас.
– Та-а-ак… – ответила я, стараясь выглядеть беззаботно.
– Я очень хочу вернуться «домой», в Капарику, – заявил он.
Тут я совершенно не к месту захихикала.
– А что тут смешного? – озадаченно спросил Тим.
– Совершенно ничего!
Я быстро взяла себя в руки – приступ страха прошел.
Он посмотрел на меня с некоторым подозрением и продолжил:
– Я имею в виду, что начинаю думать о тех местах, где мы останавливаемся, как о доме. И мне хочется вернуться в нашу кровать, нашу кухню и вообще в нашу жизнь в Капарике… Как после поездки на выходные хочется домой. Мне кажется, это любопытно, а?
Я согласилась. Мы так хорошо научились адаптироваться, что могли уже приспособиться к любому стилю жизни, и любая жизнь нам казалась нормальной. Я знала, где что лежит – от ножа для овощей до теплых носков, – и переезд не требовал никаких серьезных усилий! Мы, не задумываясь, находили выключатели и запросто разбирались с новыми замками. Было приятно это осознать.
Разумеется, когда мы на следующий день вернулись в Капарику, открыли ворота, вытащили чемоданы, проверили почту, решили, что будем готовить на ужин, и продолжили нашу привычную жизнь, то почувствовали себя совершенно как дома. Вообще, дом там, где мы вместе.
Мы жили в Капарике уже пять недель – это для нас почти рекорд. Нам очень нравились португальцы и их расслабленное отношение к жизни, и когда мы упаковывали вещи, уже начали планировать новый визит сюда. Только вот по соседской собаке, которая без конца лает, мы скучать не станем. И еще по одному шумному соседу. Этот парень приезжал каждую субботу, включал на полную громкость телевизор, мыл машину точно в три часа дня, в любую погоду, и ровно в половину десятого в воскресенье уезжал. Он нас раздражал, но его четкое расписание даже помогало нам не потерять счет дням. В каком-то смысле было приятно, что в нашей жизни есть такая вот рутина, что можно иногда смириться с обстоятельствами, пусть даже и не самыми приятными.
Как ни странно, когда мы начали жить бездомной жизнью, нам вдруг стало гораздо легче мириться с мелкими раздражающими обстоятельствами, которые могли бы казаться совершенно нестерпимыми, если бы мы обитали в постоянном жилище: скажем, шумные дети, машины под окнами, праздник у соседей, рев мотоциклов каждый день с семи утра. Мы же знаем, что довольно скоро уедем, поэтому предпочитаем не тратить время и силы на ерунду. Зачем волноваться лишний раз?
В наше последнее утро в Капарике Катарина заехала попрощаться. Она помогла нам уложить все наши вещи в крошечный автомобиль, и мы поехали. Мы думали, что легко и быстро доедем до аэропорта, ведь это было пасхальное воскресенье, но оказалось, что мост забит автомобилями, причем в обоих направлениях. Снова шел дождь, и такая погода стояла уже почти пять недель. Все вокруг вымокло, и люди в соседних машинах выглядели не особенно радостными. Мост мы пересекли, но и дальше еле ехали, так что начали беспокоиться: успеем ли на рейс.
На другой стороне дороги мы заметили машины спасателей.
– Ты только посмотри, – сказал Тим, явно с облегчением, так как думал, что теперь мы поедем быстрее. – Теперь понятно, в чем дело. Они стоят на той стороне из-за аварии, а мы так медленно едем, потому что люди сами не могут разобраться и ждут полицию.
Я посмотрела в ту же сторону. И тут мы даже дышать перестали. Соседний холм порос невысокими деревцами. Одно из них начало падать: макушка закачалась, пошла вниз и потащила все дерево. Казалось, оно падало бесконечно долго, а потом все стало развиваться очень быстро. Через долю секунды дерево долетело до разделительной полосы. Оно рухнуло сразу на несколько автомобилей; верхушка оказалась прямо посередине дороги, в нескольких метрах от нас. Машины рядом с разбитыми остановились в последний момент. Люди бежали к разбитым автомобилям. Я краем глаза увидела женщину, стоявшую у первой из пострадавших машин, ее рот был открыт: она кричала. Мы продолжали двигаться вперед, за нами был плотный поток, и мы не могли даже понять, что там вообще произошло. У Тима побелели костяшки пальцев – так крепко он держал руль.
Через несколько мгновений все было позади: и авария, и падающее дерево, и разбитые машины. Теперь автомобили ехали, как будто ничего не случилось. Мы были так напуганы, что даже не могли говорить; каждый прокручивал в голове все, что мы успели увидеть. Когда мы пришли в себя, оказалось, что каждый из нас т воспоминаний об аварии перешел к мысли о том, какое же счастье, что мы не пострадали, и к размышлениям о том, как вообще неожиданно все происходит. Этот опыт только подтвердил правильность нашей новой мантры: нельзя ничего откладывать.
Эпилог
Нельзя ничего откладывать
Бродячая жизнь научила нас ничего не откладывать на потом, кроме одной вещи – как можно дольше не чувствовать себя стариками. Это не значит, что мы не стареем. Видит бог: мы каждый день удивляемся тем изменениям, которые замечаем в зеркале. Но мы не чувствуем себя старыми.
И это важная разница. Мы бережем здоровье и финансовую стабильность – два ключевых ингредиента, благодаря которым только и возможна эта наша «отчаянная старость», как говорят некоторые. Мы понимаем, что чувствовать себя не старым гораздо легче, когда все хорошо. Мы всю жизнь следили за своим здоровьем и старались укрепить свое финансовое положение, но отдаем себе отчет, что не только мы сами авторы своего счастья. Нам с Тимом повезло – у нас хорошие гены, и мы нашли друг друга. За то и другое мы оба благодарим судьбу каждый день.
Прежде чем начать нашу «бездомную» жизнь, мы оба с точки зрения эмоций жили в состоянии, которое Джесс Уолтер в своей книге «Великолепные руины»[18] называет «бескрайним плато между скукой и удовлетворенностью». И еще он сказал: «Мы не несчастливы, но нам скучно. Старость и опустошенность уютно устроились у дверей и под окнами».
Нам ни разу не пришлось оказаться на этом плато, и мы никогда ни о чем не жалели. Мы здоровы, счастливы, живем полной жизнью и прекрасно осознаем себя – а это гораздо больше, чем мы могли мечтать. Скуку мы держим на коротком поводке. А как у нас с удовлетворенностью жизнью? Все более чем отлично.
Многим моя позиция может показаться несерьезной, и, возможно, отчасти они правы. Дело в том, что мне и правда гораздо больше нравится беспокоиться о том, как мы на следующей неделе доедем из парижского аэропорта Шарль де Голль в свою съемную квартиру в час пик, чем о том, как будут сочетаться салфетки и скатерть на ужине, который мы устраиваем для гостей, починит ли садовник разбрызгиватели до того, как зацветут розы, и не опоздаю ли я на заседание комитета моего клуба. Я никому не навязываю наш стиль жизни и не думаю, что мы выбрали лучший способ провести старость. Но я точно знаю, что мы живем именно так, как хотим, и чувствую, что нам страшно повезло, потому что мы смогли принять правильные лично для нас решения.
Впервые отправляясь в путь, мы не знали толком, ждут ли нас сложности и сожаления об этом решении или приятное путешествие. Какой станет наша жизнь, когда у нас не будет места, куда всегда можно вернуться, где можно закрыться от всех неприятностей, залезть с головой под одеяло, пересидеть беды и без спешки найти выход? Но время не ждет, и мы хотели прожить оставшуюся часть нашей жизни, не привязываясь к одному конкретному месту. И вот тут нам понадобились смелость и решительность, да и другие качества – положительные и не очень, – чтобы преодолеть страх и отказаться от дома, большей части привычных вещей, а также игнорировать мнение друзей и родных и, освободившись от всего этого, начать новую жизнь. Определенно, мы были достаточно взрослыми, чтобы полностью осознавать, что, сделав такой выбор, мы обязательно столкнемся с непредвиденными последствиями.
И вот результаты. Выбранная нами новая жизнь идеально нам подходит – по большей части. Бывают мелкие неприятности, но, как правило, все преодолевается, если приложить известную долю терпения, юмора и умения адаптироваться. Иногда нам удается решить проблему ценой нескольких долларов, которые мы решаем потратить, чтобы оказаться в более комфортном месте или чтобы поехать на такси, а не на метро, если мы устали и плохо ориентируемся. Бывали дни, когда ненастная погода, плохое самочувствие, еще какие-то неприятности или просто ужасное настроение нас так и преследовали. И не раз нам становилось страшно. А иногда мне страшно хочется вернуться к родным. Еще я иногда тоскую по совсем странным вещам: своему саду, которым теперь занимается какая-то другая женщина, или по моей старой чугунной кастрюле, которая ждет меня на складе. Но наступит день, когда у меня будет новый сад и я достану любимую кастрюлю и приготовлю золотистый омлет-фриттату. Все это будет, когда мы решим снова осесть на одном месте.
Что же мы получили за все эти неудобства и тоску по привычным вещам? Мы совершенно по-новому понимаем теперь, что значит быть «старыми», не даем себе по-настоящему состариться и вести себя как старики.
Конечно, мы должны учитывать реальность: мы давно уже не можем подняться пешком по эскалатору в лондонском или парижском метро. Теперь мы встаем справа и не мешаем остальным. Мы больше не веселимся до утра и предпочитаем долгие обеды в приятном месте. И ночные перелеты или поездки в автобусе часов по двенадцать уже не для нас. Но каждый день мы все-таки узнаем или видим что-то новое, с кем-то знакомимся, что-то планируем, решаем какую-то совершенно новую проблему. Вот поэтому мы и не считаем себя настоящими стариками.
Не каждый пожилой человек хочет или может следовать нашему примеру и совершать такие вот радикальные перемены в своей жизни. Но мы надеемся, что наш пример поможет другим понять, что, став пожилым, не обязательно тихо и скучно доживать свои дни. Жить без постоянного дома – это не просто смелый поступок. Тут важен особый настрой и особое отношение к жизни. С таким настроем человек способен принимать новые идеи, изменять привычные подходы, заводить новых друзей. И тогда жизнь снова становится интересной и увлекательной.
Многие в своих письмах нам рассказывают о том, как им удалось найти свой формат свободной жизни без дома. Некоторые стали путешествовать больше и дальше от дома. Другие решились пожить в новой стране несколько месяцев. Несколько человек рассказали, что смогли выучить новый язык или вышли на пенсию раньше запланированного срока, чтобы получить больше свободного времени и заняться наконец тем, что их увлекает. Некоторые из наших новых друзей уже не могут путешествовать или совершать радикальные изменения в своей жизни. Но, читая наши истории и переписываясь с нами в блоге, они тоже получают удовольствие, вспоминают собственные приключения (серьезные или незначительные), свои хобби, от которых уже отказались, считая себя слишком старыми.
Сейчас, когда я пишу эти строки, Тим сидит внизу, в нашем нынешнем доме – симпатичном ирландском коттедже недалеко от Кольца Керри – и планирует наше будущее: смотрит в экран компьютера, что-то бормочет, сравнивает цены на круизные маршруты. Сегодня Морин и Алан, наши друзья и гостеприимные соседи из Дублина, приедут к нам на ужин. Мы наверняка будем бурно обсуждать, что с нами произошло со времени последней встречи и что мы планируем делать дальше. Сейчас нас очень интересует Французская Полинезия, а еще нам хочется получше исследовать Южную Америку, даже несмотря на неоднозначный опыт в Аргентине, где все так любят слово «нет». Мы бы очень хотели увидеть Австралию и Новую Зеландию. О поездке в Азию мы тоже думаем. Мы каждый день радуемся тому, что можем увидеть весь мир вместе, хотя столько лет прожили врозь. И нам особенно радостно, что мы можем делиться нашими впечатлениями и открытиями с вами.
Мы научились принимать изменения, на время меняться ролями (творец и муза, мечтатель и реалист), знакомиться с тысячами новых людей и помогать некоторым из них найти новое направление в жизни, и все это только подтверждает, как правильно уметь говорить «да». По сей день мы убеждены, что ничего нельзя откладывать, ведь жизнь коротка и слишком хороша, чтобы не прожить ее в полную силу и так, как нам нравится. Мы надеемся, что и вы сможете ничего не упустить в своей жизни.
Что важно знать: информация, которой нет в путеводителях
Многие спрашивают, как же организовать свою жизнь без дома, и мы рады все вам рассказать! Ниже мы поделимся некоторыми советами, идеями и собственными открытиями, которые сделали во время путешествий и подготовки к ним.
Прежде чем отправляться в путь
Визы: крайне важно все узнать о правилах получения виз в те страны, куда вы собираетесь. Не жалейте времени и сделайте все как следует, иначе есть риск, что придется на ходу серьезно менять планы. Некоторые страны взимают большие пошлины за выдачу виз, и это может сказаться на вашем бюджете, посему учитывайте это при составлении маршрута. И не забудьте убедиться, что ваш заграничный паспорт действует еще как минимум шесть месяцев.
Юридические вопросы: оформите доверенности или хотя бы напишите завещание. Все это, конечно, дела невеселые, но если случится что-то страшное, ваша семья будет благодарна вам за предусмотрительность.
Деньги: найдите возможность делать онлайн-платежи через ваш банк. Это серьезно облегчит вашу жизнь за границей!
Заведите как минимум две кредитных карты наиболее распространенных платежных систем. Отлично, если хотя бы одна позволит копить мили, за которые можно покупать авиабилеты. Есть карты, по которым не взимаются комиссии при обмене валюты, поэтому их особенно удобно использовать за границей.
Заведите аккаунт в системе PayPal, чтобы удобнее было оплачивать аренду жилья. Обязательно созвонитесь с компанией заранее и сообщите свой маршрут. Иначе они не смогут списывать деньги напрямую с вашего банковского счета и вам придется платить большую комиссию по каждой транзакции.
Почта: договоритесь с кем-нибудь из родственников или близких друзей, чтобы они получали вашу почту. По возможности отмените доставку журналов и каталогов по подписке, чтобы вашим друзьям не приходилось выискивать среди них важные письма.
Медицинская страховка: обязательный полис медицинского страхования не защищает вас за пределами страны. Мы очень рекомендуем найти страховку с международной защитой. Есть немало компаний, которые продают полисы, покрывающие все основные страховые случаи. При необходимости они могут организовать и эвакуацию. Во многих странах можно за небольшую плату купить отличную страховку для иностранцев. Стоит узнать о возможностях медицинского страхования в тех странах, куда вы собираетесь, чтобы вы всегда были уверены, что в нужный момент получите адекватную медицинскую помощь.
Прививки: найдите рекомендации в отношении выбранных вами мест. В местной поликлинике вам наверняка смогут сделать все необходимые прививки. Делайте это заранее, ведь некоторые уколы очень болезненны и заживают долго!
Транспорт
Круизы: мы очень советуем вам использовать обратные круизные рейсы, которые могут доставить вас в нужное вам место за небольшую плату. Дважды в год круизные компании перегоняют свои лайнеры из порта в порт, и на эти рейсы билеты продаются по очень низким ценам, потому что это, как правило, не очень популярные направления и рейсы отправляются не в туристический сезон. Больше информации:
Автомобили: мы в основном использовали две компании: CarRentals.com в большинстве случаев и Autofrance.net, когда нужна была машина на срок более 17 дней и поездка начиналась на территории Франции. Тут бывают очень выгодные предложения: можно получить новую машину по гораздо меньшей цене, чем вы обычно платите за аренду европейского автомобиля.
Жилье: мы резервируем квартиры и дома на как можно более долгий срок на следующих сайтах:
Во время путешествий мы узнали и поняли много других важных вещей о разных странах (ниже я привожу информацию в привязке к главам книги).
Глава 3. Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика
Смотрите под ноги: куда бы вы ни поехали, вам обязательно понадобится обувь, в которой удобно ходить. Во многих городах улицы вымощены камнями, кое-как скрепленными друг с другом цементом, часто довольно неровно. Проезжая часть узкая, можно споткнуться о бордюры. Пока идете, старайтесь не задирать голову и не смотреть по сторонам. А если хотите рассмотреть витрину или красивую церковь, лучше остановитесь.
Не перегружайте себя: городок расположен на высоте 1980 метров над уровнем моря, так что если вы не супергерой, в первые несколько дней вам будет тяжело дышать. Старайтесь не переутомляться в это время и помните, что вы не турист, а путешественник, вам не нужно никуда спешить.
Планируйте заранее: из международного аэропорта Леон вы доедете до Сан-Мигеля примерно за час и пятнадцать минут. Если хотите себя побаловать, организуйте встречу на автомобиле с водителем, это обойдется вам примерно в 100 долларов. В Сан-Мигель можно попасть и из Мехико – на автобусе. Это позволит вам сэкономить, и те наши знакомые, которые пользуются автобусом, говорят, что это вполне удобно. В любом случае позаботьтесь о транспорте заранее и внесите эти расходы в бюджет.
Здоровье: НЕ ПЕЙТЕ здесь воду, если не уверены, что она очищена. Используйте бутилированную воду даже для чистки зубов. Сырые неочищенные овощи можно есть только в ресторанах с хорошей репутацией. А вот лед угрозы не представляет, так что смело пейте «маргариту».
Будьте вежливы: мексиканцы ценят любезность. Не повышайте голос и не кричите. Здоровайтесь, входя в ресторан или магазин, почаще используйте gracias и por favor.
Глава 4. Буэнос-Айрес
Долгий перелет: есть способы сделать долгий перелет довольно комфортным, даже если не тратиться на первый класс. Постарайтесь забронировать места в самом первом ряду, сразу после бизнес-класса: здесь чуть больше места и не придется смотреть на других пассажиров. Если перелет длительный, дело того стоит! Не забывайте также, что если во время полета пить алкоголь, вам может быть гораздо труднее перестроиться при смене часовых поясов.
Встреча на автомобиле: наша обычная практика здесь вполне работает. Стоит потратить чуть больше денег и договориться, чтобы вас встречал водитель на машине. С ним вы спокойно доедете до вашей квартиры, и по крайней мере самое начало вашей бездомной жизни начнется без серьезных приключений! Не экономьте на этом, лучше потом сэкономьте на шампанском.
Контрольный список: заранее составьте список всего, что вам нужно знать о новой квартире, и попросите хозяина или агента проверить все в квартире вместе с вами. Что может войти в список? Проверьте работу всех приборов; убедитесь, что замки на дверях и окнах исправны. Посмотрите на кастрюли и сковороды: чистые, можно ли ими пользоваться? Есть ли в квартире кофеварка? Выясните, где находятся ближайшие магазины, где останавливается транспорт, как работает телефон; задайте вопросы обо всем, что важно знать в этой стране. Для такой проверки вам обязательно нужен составленный заранее список, потому что, прибыв на место, вы будете слишком уставшими и одновременно возбужденными, чтобы обо всем спросить и все проверить. Поверьте нашему опыту! Сделайте список и повсюду возите его с собой. На нашем сайте www.homefreeadventures.com есть хороший пример такого списка, и мы постоянно дополняем его благодаря гениальным идеям наших читателей!
Вы здесь только гости: не забывайте, что в больших городах все всегда спешат и что люди живут своей жизнью. Будьте готовы позаботиться о себе и не мешайте другим. Если столкнетесь с грубостью, не принимайте это на свой счет. В Буэнос-Айресе не ждите особого внимания к себе, если только вы не остановились в отеле.
Испанский: если вы владеете испанским, в Аргентине вам это мало поможет. Здесь особый диалект, сложный для понимания. Перед поездкой постарайтесь подучить хотя бы отдельные слова именно на аргентинской версии испанского. И уж точно не пытайтесь говорить на смеси испанского и английского!
Если все не так: если вам слишком жарко, холодно, неуютно или невесело, можете смело позволить себе уехать раньше, чем вы планировали. Вы же начали новую жизнь не для того, чтобы мучиться, не так ли?
Правильно задавайте вопросы: в Аргентине на любой вопрос вам чаще всего вначале будут отвечать «нет». Даже сами аргентинцы это подтверждают. И это не значит, что они хотят вам нагрубить или вы им чем-то не нравитесь. Чтобы избежать этого, старайтесь формулировать вопросы так, чтобы можно было задать уточняющие вопросы. Например, лучше спросить у официантки: «Вы подаете вино бокалами?», а не «Принесите мне, пожалуйста, бокал вина». А прежде чем садиться в такси, уточните, есть ли у водителя сдача!
Глава 5. Пересекая Атлантику
Правильно выбирайте каюту на лайнере и учитывайте время года. Например, зимой каюта с балконом вам ни к чему, а вот если вы решите поселиться на нижней палубе, вам, скорее всего, не придется привязывать себя к кровати на ночь.
Тщательно выбирайте друзей: в первые пару дней наблюдайте. Если начнете слишком рано заводить приятелей, а потом узнаете своих новых знакомых лучше и не захотите с ними общаться, будет непросто избегать их на корабле.
Ищите убежище: не бойтесь заказывать ужин в каюту (как правило, это бесплатно). Иногда это может оказывать прямо-таки целительный эффект!
Глава 6. Турция
Место: если вы не собираетесь оставаться в Стамбуле слишком долго, имеет смысл арендовать жилье ближе к центру Старого города. Так вы сможете пешком добираться до большинства интересных памятников и мечетей и по-настоящему окунуться в жизнь этой изумительной страны.
Стройте свой график с умом: если вы предпочитаете получить общее впечатление и не вдаваться в детали, не записывайтесь на утомительные экскурсии на целый день. Иногда можно посмотреть все самое главное, а потом просто гулять по городу.
Ключи: прежде чем выходить из квартиры, обязательно проверьте, не забыли ли вы ключи, особенно если в доме нет консьержа. Иначе можно потерять немало времени, дожидаясь, пока вас спасут.
Читайте отзывы: прежде чем что-то бронировать, читайте последние отзывы. Не рассчитывайте на собственные воспоминания десятилетней давности или рекомендации друзей, которые давно бывали в этих местах. Все меняется. В противном случае рискуете день и ночь слушать европейскую попсу или есть несъедобную еду в отеле «все включено».
Заводите друзей: побольше общайтесь. От других путешественников вы узнаете об интересных местах, в которые, возможно, не планировали съездить, и вообще наберетесь хороших идей.
Глава 7. Париж
Расслабьтесь: наслаждайтесь преимуществами бездомной жизни. Позволяйте себе время от времени «свободные» дни, чтобы почитать, полежать на диване и по-настоящему отдохнуть. Ведь это не короткий отпуск, а ваша жизнь, и вам не нужно успеть все увидеть за несколько дней.
Держите свое самомнение под контролем: не бойтесь показаться смешным или задавать вопросы. Люди готовы простить вам неосведомленность и незнание французского, если вы вежливо попросите о помощи.
Наблюдайте: не делайте глупостей. Потратьте немного времени, посмотрите, как ведут себя местные. Вы быстро разберетесь, как пользоваться метро, как действовать в магазине, в кино, в ресторанах.
Чтобы купить что-то новое, нужно выбросить что-то старое: если покупаете что-то из одежды, старайтесь одновременно избавляться от чего-то старого. Иначе рискуете возить с собой слишком много багажа.
Уход за собой: поспрашивайте местных жителей о салонах красоты и мастерах маникюра. Если повезет, получите хорошие рекомендации, но может и не повезти. Тут уж лучше относиться философски, ведь и после неудачной стрижки волосы отрастут!
Глава 8. Италия
За рулем: обязательно купите хороший GPS-навигатор. Вам придется ездить по городам, которые строились тысячу лет назад в соответствии с тогдашней организацией движения. С большой вероятностью вы поедете из точки А в точку Б одной дорогой, а обратно – по совершенно другим улицам, поэтому обязательно понадобится помощь, чтобы сориентироваться на местности.
Пригласите к себе детей: если удастся заполучить к себе детей или внуков, вам гарантировано двойное удовольствие от путешествия!
Не перегревайтесь: ни в коем случае не соглашайтесь в июле и в августе на аренду жилья без кондиционера. У итальянцев свое представление о комфорте, но сухой жар хорош, только чтобы запекать индейку!
Не мучайте себя: если вам в Италии не нравится, слишком жарко, вы чувствуете себя не на своем месте, не мучайтесь и уезжайте. Вы же взрослый человек, в конце концов!
Глава 9. Великобритания
За рулем: осваивайте вождение по левосторонним дорогам без спешки. Прежде чем повернуть ключ в замке зажигания, разберитесь, как действовать на круговом движении: въезжать слева, двигаться против часовой стрелки.
Короткие поездки: ни в коем случае не отправляйтесь в Корнуолл или в подобное путешествие в первый же день. Вначале устройтесь как следует в вашем британском «доме», а потом начинайте планировать поездки по стране. Иначе вы слишком устанете, да и замучаетесь возить с собой весь багаж. Если вы не молоды и не супервыносливы, лучше потратить немного больше, но отправляться в короткие поездки налегке, оставляя основную часть вещей дома.
Говорите «да»: если кто-то предлагает вам возможность куда-то поехать, что-то увидеть, сделать что-то новое, старайтесь как можно чаще говорить «да». Лучшие воспоминания почти всегда связаны с ситуациями, когда вы попробовали что-то новое! Ничего не откладывайте!
Оставайтесь на связи: используйте интернет, чтобы поддерживать связь с родными и друзьями. Поговорить минут тридцать с кем-то из своих – это почти как дома побывать. Это взбодрит и вас, и ваших близких. Особенно приятно, что звонки между пользователями скайпа бесплатны!
Будьте экологичны: не стесняйтесь покупать не новую одежду. Во многих странах носить винтаж и поношенные вещи вообще считается особым шиком. По мере смены времен года вы можете без особых затрат пополнять свой гардероб, а ненужные вещи сдавать в какое-нибудь благотворительное общество – тогда и лишнего багажа не будет, и заботу об окружающей среде проявите!
Глава 10. Ирландия
Жилье: когда будете выбирать жилье в аренду, внимательно читайте описания всех вариантов. Это же ваш шанс пожить какое-то время в настоящем ирландском коттедже или в квартире в настоящем особняке!
За рулем: чем меньше, тем лучше. Арендуя машину, выбирайте самую маленькую, только чтобы поместился багаж. На узких дорогах с небольшой машиной вам будет гораздо легче. А еще сэкономите на бензине, и это тоже немаловажно: тут бензин гораздо дороже, чем во многих странах.
Короткие поездки: иногда приходится совершить одну и ту же ошибку несколько раз, чтобы сделать нужные выводы. Мы и по этой стране проехали, таская за собой весь свой багаж, и страшно измучились. Вначале устройтесь, потом начинайте путешествия.
Знакомьтесь с соседями: если повезет, вашими соседями окажутся интересные, много знающие люди, к тому же обладатели настоящего жилья с удобной мебелью. Если кто-то из соседей с вами заговорит, пригласите их на чашку кофе или бокал вина. Ирландцы обожают разговоры и с удовольствием слушают чужие истории. Возможно, вы здесь найдете друзей на всю жизнь!
Глава 11. Марокко
В ряд по одному: не пытайтесь ходить по двое, рядом. На вас может налететь велосипедист, мотоциклист или даже повозка – и день пропал!
Не просите подсказать вам дорогу: если кто-то предлагает проводить вас, будьте готовы заплатить за услугу. Здесь люди часто ждут, что вы заплатите. И будьте уверены, что ОБЯЗАТЕЛЬНО заблудитесь в лабиринте старого города, но это-то и интересно! Не паникуйте и будьте готовы немного заплатить, если придется просить о помощи.
Всегда торгуйтесь: и не думайте ни за что платить полную цену! Торгуйтесь при любой покупке, даже договариваясь с таксистом, и постарайтесь получать от этого удовольствие. Местные жители точно будут рады поторговаться с вами!
Ешьте с аппетитом: не пугайтесь уличных прилавков – там же все самое интересное. Смело садитесь за покрытый бумажной скатертью стол и начинайте!
Глава 12. Обратно в Калифорнию
Дайте себе отдых: после долгих месяцев кочевой жизни вернитесь ненадолго домой, чтобы отдохнуть, обдумать впечатления, а еще сходите в спортзал – наверняка набрались лишние килограммы.
Займитесь делами: используйте время, пока вы дома. Разберитесь с документами, счетами, налогами и другими скучными, но важными делами, чтобы когда вы в следующий раз вернетесь домой, вас не ждали неожиданные проблемы.
Получите визы: как я уже говорила, пока вы будете дома, займитесь получением долгосрочных виз, если это требуется для осуществления ваших планов. Придется потратить время на сбор документов, а потом лично явиться в консульство, так что планируйте все заранее.
Покупки: в течение предыдущих месяцев путешествий вы наверняка многое поняли в отношении одежды и обуви. Пока вы дома, обновите гардероб и откажитесь от лишних вещей.
Немного о круизах: прежде чем бронировать что-то конкретное, разузнайте все о возрасте и оборудовании каждого корабля, о том, возникали ли на корабле технические проблемы, были ли жалобы на прошлые рейсы. Качество здесь важнее цены, ведь провести восемнадцать дней на поношенном корабле даже задешево – не очень приятная перспектива!
Глава 13. Португалия
Если что-то не так, не молчите: если появилась проблема, как можно быстрее начинайте ее решать. Хозяин или управляющий вашей квартирой или домом хотят, чтобы вы были всем довольны, так что не молчите!
Ничего не забывайте: как мы уже говорили (это очень важно), напишите себе записку с перечнем того, что важно не забыть, выходя из дома. Это действительно очень помогает. Стоит забыть ключи, деньги или карточки – и начинается полный хаос! Не стесняйтесь делать себе напоминания обо всем важном: мы никому не расскажем!
Все проходит: не позволяйте всякой ерунде вроде лающей соседской собаки, шумной стройки или буйных соседей испортить вам жизнь. Вы же здесь не навсегда. Купите себе наушники – и не будете слышать ничего, что мешает!
И напоследок еще два важных совета!
Не забывайте о чувстве юмора: вы можете попадать в сложные ситуации, но именно о них особенно интересно рассказывать потом друзьям за ужином. Старайтесь находить смешное даже в ситуации, когда вы оказываетесь вовсе не в том районе Парижа, в который собирались, или когда безобидные каперсы из баночки с этикеткой на немецком оказываются страшно жгучими зелеными перчиками и все ваши гости краснеют и начинают задыхаться. Это, может, и не особо веселые происшествия, но спустя время ваши рассказы будут слушать с огромным интересом!
Все записывайте: обязательно ведите дневник! Иногда самые яркие моменты скрываются в мелких деталях, и со временем вы ОБЯЗАТЕЛЬНО все это забудете, так что каждый день записывайте, пока помните. Поверьте: через некоторое время вы будете счастливы, что не поленились и хотя бы что-то записали!
Наши благодарности
Работать над этой книгой мне помогали все, с кем мы оказывались в одном автобусе, самолете, поезде, на пароме или в метро; кто смеялся вместе с нами, ахал при виде прекрасных пейзажей, прятался от дождя. Я хочу сказать спасибо каждому незнакомцу, который предложил нам помощь, отнесся по-доброму, улыбнулся, кто проявил дружеское отношение, когда нам было трудно. Наше невероятное путешествие продолжается, и вы все по-прежнему с нами. Вы невероятно обогатили нашу жизнь!
Мы каждый день благодарим моих родителей – Ванду и Леонарда Шомелл – за то, что стали нам примером и вдохновили нас. Они всегда будут в наших сердцах. Именно они сорок лет назад продолжили путь и начали путешествовать по миру, когда еще не было ни интернета, ни мобильных телефонов. Мы восхищаемся их смелостью и верностью друг другу, а также стремлением даже в преклонном возрасте покорять вместе новые вершины. Папа, я знаю, ты был бы счастлив узнать, что все это сейчас происходит и с нами!
Я всегда буду благодарна Джиму Грею – писателю, который познакомил меня с редактором Wall Street Journal по имени Гленн Раффенах, и это знакомство открыло для нас совершенно новые возможности. Возможность сотрудничать с Гленном – честь для меня! Это настоящий джентльмен и выдающийся журналист, и благодаря его помощи и советам я с большим удовольствием работала над той знаменательной для меня статьей.
Боб Йеллинг – писатель, серфер, коуч, марафонец из Калифорнии – сотворил настоящее чудо, редактируя мои первые тексты для книги. Он не только помог мне завершить работу, но и стал моим личным учителем писательского мастерства. Я благодарна ему за терпение, доброту, опыт, советы, а еще – за мастерски выполненную редакторскую работу!
Моя дорогая Дана Ньюман – литературный агент и юрист – появилась в нашей жизни в самый нужный момент, и ее опыт, настойчивость, советы и отличные связи помогли мне с максимальным комфортом перейти от мечтаний к реальности. Она и сейчас помогает нам разбираться в тонкостях издательского бизнеса.
Теперь время сказать о Стефани Боуэн, редакторе издательства Sourcebooks, которая убедила руководство начать работу с нашим текстом, и чье профессиональное чутье, талант, вкус и энтузиазм превратили мою рукопись в настоящую книгу. Я безгранично признательна Стефани и не устаю ею восхищаться. Благодаря таланту и энергии Николь Вильнев, старшего выпускающего редактора в издательстве Sourcebooks, читатели смогли заметить и оценить нашу книгу.
Переходим к нашей группе поддержки: Рик Риккобоно, чей низкий бархатный голос мы так любим. Этот позитивный и теплый человек помог нам преодолеть многочисленные приступы страха и паники в процессе реализации нашего проекта. Сара Макмюллен, наша необыкновенная подруга, помогала нам собраться и не бросить начатое, когда мы уже готовы были сдаться. Она стала нашим издателем. Морин и Алан Грейнжеры – их теплота и прекрасное вино поддержали нас, когда нам в наших странствиях так не хватало семьи. Марк Чимски научил меня писательской мантре Колетт, когда я от усталости теряла веру в себя. Энди и Джордж, у которых мы вначале просто сняли квартиру, стали нашими друзьями на всю жизнь. Они преподнесли нам Париж на блюдечке, добавив туда немного паштета и море любви.
И, разумеется, мы хотим поблагодарить наших дочерей Робин Кловард, Александру Чемберлен, Алвин Пинноу, Аманду Голдсмит и их семьи за их бесконечный энтузиазм, поддержку и любовь. Мы вас всех очень любим! Возможно, однажды мы всех вас удивим и все же заведем свой постоянный Милый Дом!
Об авторе
В 2010 Линн и Тим Мартин решили продать свой дом, раздать или продать большую часть вещей и отправиться в долгое путешествие по свету. В своем блоге homefreeadventures.com, ставшем очень популярным, Линн рассказывала об их кочевой жизни. Статья о жизни этой пары, вышедшая в октябре 2012 года в Wall Street Journal, стала самой комментируемой статьей месяца, попала на первую страницу портала yahoo.com, цитировалась такими популярными интернет-изданиями, как Huffington Post, Fodor’s Travel Intelligence, Hacker News и другими. История Линн цитируется и в книге Марка Чимски «65 вещей, которые вы можете сделать, выйдя на пенсию», в публикациях International Living и в Huffington Post.
Линн родилась в Техасе, росла в Чикаго, в колледже изучала журналистику, потом долгие годы работала на радио и телевидении. В Голливуде она основала компанию Maynor and Associates, которая оказывала услуги по связям с общественностью актерам, телеканалам, киностудиям. Благодаря работе ее компании фильм «Человек, который на лыжах съехал с Эвереста» получил премию Американской киноакадемии «Оскар» как лучший документальный фильм 1975 года. Позже Линн создала компанию по реализации деликатесных сыров и продавала свою продукцию в лучших магазинах Соединенных Штатов. Она также является совладельцем компании, занимающейся лизингом оборудования. У Линн четыре дочери (две родных и две приемных) и семь внуков.
С тех пор как Линн и ее муж Тим, писатель, решили жить кочевой жизнью, они провели много времени в Мексике, Аргентине, Турции, Франции, Италии, Великобритании, Ирландии, Марокко, Португалии и Германии. И по сей день у Линн и Тима нет постоянного адреса, и они намерены продолжать такую жизнь еще лет тридцать, пока есть силы.
Читать бесплатно другие книги:
