Инкубатор Twitter. Подлинная история денег, власти, дружбы и предательства Билтон Ник

Мутные воды

Перенесемся в конец 2005 года.

Залив Сан-Франциско. Из густого тумана появляется яхта. На борту – сотрудники Odeo. Вдали отливает оранжевым мост Золотые Ворота. Снасти под действием сильного ветра с лязгом бьются о мачты.

– Мы двигаемся к бухте Тибурон, – это Ариэль Полер, один из инвесторов Odeo. Он стоит за штурвалом, направляя яхту. И добавляет, прищурившись: – О, кафе у Сэма открыто, как здорово.

Ноа гиперактивен, он постоянно снимает коллег для нового короткого видео, которое собирается разместить в блоге. Он наводит камеру на лица и пристает ко всем, будто малыш, которому срочно необходим леденец на палочке.

– Скажи два слова, как дела, – попросил Ноа Биза, чтобы добавить некоторого оживляжа спокойному путешествию на яхте.

Биз ежился от сильного ветра, продувающего оранжевую куртку насквозь. Все же он ответил:

– Всё хорошо. По дороге туда мы никого не потеряли, а по дороге обратно – максимум одного-двух.

Эв, сидевший справа, пряча глаза за солнечными очками, добавил: «Одного мы можем себе позволить».

Конечно, пошутил. Он не стал бы сбрасывать Ноа с яхты, хотя с удовольствием снял бы его с поезда Odeo.

Все чаще приходилось Эву напоминать, кто в доме хозяин. Они рассчитывали, что со временем сайт станет центральным местом в сети для размещения подкастов, позволит желающим создавать и записывать аудиофайлы и делиться ими посредством инструмента под названием Odeon Studio, основанного на технологии «флэша». И все это, разумеется, совершенно бесплатно. Одно мешало: Эв и Ноа спорили буквально по каждому поводу. О цвете логотипа. О продукте, на котором надо сосредоточиться. О том, кто начальник. Они даже не могли договориться, когда выводить Odeo в публичный доступ.

– Нет, он еще не готов! – заявлял Эв в ответ на все убеждения Ноа, энергично мотая головой. – Я генеральный директор, я тебе говорю: у меня есть опыт, я не хочу пока запускать сайт!

Рэбл и Рэй, молодой дизайнер, специалист по флэшу, нанятый еще в те времена, когда базой Odeo служили разные кафе, с комфортом растянулись в креслах, приготовившись слушать новый раунд споров между Ноа и Эвом. Эв был еще не готов совершить новый выход в мир. В момент, когда требовалось принять решение и нажать кнопку «пуск», у него всегда наступал ступор. А вот Ноа всегда переполняли возбуждение и энтузиазм, у него таких проблем не возникало.

Однако ни Ноа, ни Эву было невдомек: не имеет значения, кто из них победит в этом споре. Все уже решил Рэбл.

– Он работает, – заявил он с озорной улыбкой на лице.

Эв и Ноа продолжали пререкаться. Рэбл повторил еще раз:

– Он работает, ребята, – погромче, чтобы они замолчали. – Я запустил сайт.

Они замолчали. Посмотрели на Рэбла. Ноа расплылся в улыбке от уха до уха:

– Да ты что!

Эв лишь покачал головой.

Его участие в проекте обеспечило внимание прессы, что, в свою очередь, привлекло инвесторов, в частности Ариэля Полера, считавшего, что подкасты могут стать конкурентом радио так же, как блоги составили конкуренцию печатным медиа. В августе 2005 года не имевший никакой бизнес-модели Odeo получил финансирование – 5 миллионов долларов от фонда Charles River Ventures и нескольких более мелких инвесторов. Они верили в подкасты и в Эва, что отнюдь не подразумевало веру в компанию и в людей, с которыми работает Эв.

Получив деньги, достаточные, чтобы нанять новых программистов и направить компанию по нескольким связанным с подкастами направлениям, Ноа с Эвом больше не могли договориться ни о чем. Когда радость прошла, Ноа начал жаловаться совету директоров и звонить главному инвестору Джорджу Закари. Он высказывал недовольство недостатком лидерских качеств у Эва и его неспособностью принимать решения. Несколько раз даже пытался устроить бунт на корабле и предлагал совету директоров сместить Эва с должности генерального директора, поставив у руля его, Ноа. Эв, испытывавший стойкое отвращение к конфликтам, решил игнорировать интриги. Большую часть времени он старался не появляться в офисе одновременно с Ноа, чтобы не пробуждать ярость в необузданном напарнике.

Вот как выглядела ситуация на тот момент, когда компания отправилась в морское путешествие.

– А кого бы ты предпочел потерять? Без кого легче обойтись? – спросил Ноа Биза и Эва, когда они возвращались по холодным волнам. Он улыбался, будто зная ответ.

– Сложный выбор. – Биз посмотрел на Эва. Тот молчал.

– Может быть, без меня? – саркастически спросил Ноа и развернул камеру, чтобы зафиксировать свое лицо: улыбка во весь кадр, маленькие солнечные очки напоминают жучков. – Без меня, без меня, – повторял он с легким смешком.

Биз и Эв не стали спорить, и он прыгал по яхте, словно непослушный шарик для пинг-понга, щелкая всех подряд.

Джек, погруженный в раздумья, стоял на носу, облаченный в джинсовую униформу – темные штаны и того же оттенка куртка. Непослушные темные волосы разлетались на ветру. Ему нравилось ходить под парусом, и поездка напомнила ему о цели, которую он когда-то себе поставил: купить яхту и научиться ею управлять, чтобы пройти в одиночку до Гавайев – на этот переход протяженностью 2400 миль, по его расчетам, должен был уйти целый месяц.

Яхта Ариэля медленно подходила к берегу, а вся команда разлеглась, вытянув ноги на грубых досках, наблюдая, как гигантская гусеница города пробуждается от сна.

Первая поездка на яхте стала для небольшой разнородной команды сотрудников Odeo еще одним полевым испытанием. Эти люди – по крайней мере, часть из них – на некоторое время сблизились. Как и в большинстве подобных вылазок, единению во время послеобеденных разговоров поспособствовал алкоголь.

Причалили. Вскоре уже все сидели в белых пластиковых креслах на террасе кафе «Якорь Сэма». Чайки воровали с тарелок еду. Ребята потягивали белое вино, отпускали шутки про задротов и подкалывали друг друга.

Джек сидел молча и слушал. Он никогда много не говорил. А если и говорил, то двух-трехсложными предложениями, словно отмеряя, какую долю ежедневной нормы слов может позволить себе потратить в данный момент. Все равно оставалось неясным, слушает ли его хоть кто-нибудь. В конце концов, он был одним из самых младших членов команды Odeo. Матрос на палубе, рядовой в казарме, программист на контракте в стартапе. Эв редко лично взаимодействовал с Джеком, однако благодаря его безумным затеям говорил о нем в офисе как об «идейном парне». Некоторые предложения были совсем загадочными. Например, он выдвинул идею создать такой стартап, в котором программисты работали бы совместно, но не вполне обычным образом: один пишет код, а второй в этот момент массирует ему плечи; затем они меняются местами.

Джек часто рассказывал коллегам о новом стоящем фильме, книге или альбоме; или о грядущей выставке или вечеринке, которые надо обязательно посетить всем вместе во имя дружбы внутри компании. Но чаще всего он просто сидел, не говоря ни слова, погруженный в свои мысли. Из глубокой задумчивости его могли вывести разве что коллеги-айтишники: накатив пару пива, они принимались решать рабочие вопросы. Так происходило всегда. Завтраки, обеды, ужины, пивные посиделки, танцы в клубе – все без отрыва от производственной темы.

Ноа, Биз, Эв, Рэбл, Джек и группа разработчиков Odeo разговаривали о прошлом и будущем. Именно в таких беседах и начинало бродить сусло, из которого в конце концов рождалась подкастинговая компания, стремящаяся изменить мир. Иногда Биз с Эвом вспоминали дни работы в Blogger и то, как люди использовали их сервис, чтобы делиться новостями, рассказывать истории, нарушая монополию СМИ. Рэбл вспоминал случаи из хакерского прошлого, когда он с помощью мобильного телефона помогал антивоенным и антиправительственным активистам убегать от полиции. Ноа рассказывал о пиратских радиостанциях. Часто обсуждали конкурентов, в частности нью-йоркскую Dodgeball – службу обмена сообщениями, добившуюся определенного успеха. Сам Джек вспоминал, как работал велокурьером, но это редко. Несмотря на кажущуюся отрешенность, он воспринимал и перерабатывал все услышанное.

А компания стояла на пороге перемен. На следующей неделе на работу в Odeo выходил новый сотрудник. Девушка.

– О, это Кристал, – сообщили Джеку, когда он спросил, что это за женщина в офисе. – Без шансов, у нее есть бойфренд.

Джек был сражен наповал. Его можно понять: у Кристал Тейлор были прямые жесткие темные волосы, глубоко посаженные приветливые глаза и улыбка, способная остановить уличный поток. Такой облик вкупе с небольшим ростом делал ее похожей на фею из волшебной сказки.

Всю первую неделю пребывания Кристал в Odeo Джек постоянно искал поводы, чтобы заговорить с ней. То он простаивал около ее стола, нервно перебирая что-то в руках, то неотрывно смотрел на нее за обедом, то принимался теребить серьгу в носу. Постепенно он набрался смелости и спросил Кристал, что за музыка у нее в наушниках. Разговор быстро перекинулся на то, какие группы кому нравятся, и Кристал предложила ему пойти вместе с ней и ее друзьями на какой-то концерт.

– С удовольствием, – с радостью ответил Джек, отводя глаза и не веря в удачу. – Я позвоню тебе позже, скажешь, где встречаемся.

– Позвонишь? – спросила в замешательстве Кристал. – Вообще-то я не пользуюсь телефоном. Можешь просто прислать текстовое сообщение?

– Э-э-э, как это? – смущенно поинтересовался Джек.

– Ну, текст, ты чего-о-о-о? Никогда не пользовался?

Сегодня подобный диалог выглядит столь же нелепо, как если бы Джек никогда не слышал об интернете, автомобилях или большом огненном шаре под названием «Солнце» в небе. Но в 2005 году обмен текстовыми сообщениями в Америке был еще довольно экзотической формой общения с девушками, хотя в других странах и среди юных школьниц в самих США он уже набирал обороты.

– Нет, – торжественно объявил Джек. – И никогда не слышал. А что это?

– Дай покажу.

Джек стоял и слушал объяснение, как отправлять текстовые сообщения с телефона с крохотным шестисантиметровым черно-белым экраном. Такая форма коммуникации была доселе ему неведома. Напомним, в то время он был простым программистом с прической в стиле Энди Рэггиди и боязнью личного общения. Поэтому он редко разговаривал с девушками и никому, разумеется, не отправлял никаких сообщений. Но это все до знакомства с Кристал.

Да, она сказала ему, что у нее есть бойфренд, но страсть Джека это не охладило. Вскоре он узнал, что она любит сок, и во время обеда появился у стола Кристал с бутылкой сока, чтобы приятно удивить ее. Когда это не вызвало предполагаемой реакции, он, покачав головой, решил прибегнуть к своему фирменному способу привлекать внимание – изготовлению идеальных бумажных журавликов.

Он научился делать их в совершенстве, после того как решил подарить тысячу длиннохвостых, длинноклювых птиц на свадьбу другу. Он тщательно складывал журавликов, одного за другим, пока не достиг такого мастерства, что мог делать это по памяти с закрытыми глазами. Он решил, что именно такого подарка и достойна Кристал.

Однажды утром он пришел в офис пораньше и поставил ей журавлика на клавиатуру. Затем скромно уселся за свой стол, притворившись, что работает. Когда Кристал вошла в комнату со стаканом кофе из Талли, ее встретила небольшая бумажная птичка, нетерпеливо взиравшая на нее от монитора. Сначала Кристал просто отставила журавлика в сторону, улыбнулась ему и занялась своими делами. Затем она получила такого же на следующий день. А потом еще раз, и еще, пока наконец ее не утомили бесконечные приставания Джека, тем более бесполезные, потому что у нее был бойфренд.

– Необязательно приносить мне сок, – сказала она. – И еще: очень мило видеть бумажных журавликов на столе, но это тоже пора прекратить.

– Ты заметила послание, которое я из них составил? – с радостью спросил Джек, по сути проигнорировавший ее призыв соблюдать границы. Кристал, конечно, не обратила внимания на то, что каждый журавлик стоял на определенной букве клавиатуры, а все вместе они составляли ее имя.

– Нет, – сердито ответила она и повернулась, чтобы уйти. Но он поспешил за ней, уверенный, что с нею, а не с ним что-то не так.

Дружба с коллегами Джеку удавалась лучше.

Разного рода сборища – словно коктейль: люди сбиваются друг с другом в стаи, странные соединения возникают, чтобы потом распасться и соединиться вновь. В Odeo на одном краю спектра находился Рэбл, воодушевленный анархистским идеалом протеста против всего. На другом краю – Эв и Биз, любители вечеринок, наслаждавшиеся спокойным вечером с бокалом вина за длинным овальным деревянным столом. Где-то посередине располагались Ноа, Джек, Кристал и все остальные, вскоре ставшие неразлучными. Иногда они ходили вместе на концерты или в кино, в винные или пивные бары, отправлялись в долгие пешие или короткие велосипедные прогулки. Это был клуб по интересам, где наслаждались совместным распитием саке из квадратных чашек и танцами ночь напролет под музыку, напоминавшую звук пришедшего факса.

Иногда группы перемешивались, Ноа отправлялся ужинать с Эвом, Эв шел пить пиво с Ноа, но большую часть времени каждый плыл на своей лодке по общей реке. Никто не видел, как река несла к водоворотам хаоса. И никто не знал, что в конце концов половина команды линкора Odeo окажется выброшенной за борт.

Статус

– Наверное, я уйду из Odeo, – произнес Джек. В этот момент Ноа парковалмашину к тротуару на Валенсия-стрит. Дождь лил с такой силой, что капли грохотали по ветровому стеклу, словно это не вода, а кусочки мрамора. Там, где остановилась машина, улица была совершенно безлюдной. На магнитоле включилась блеклая синяя подсветка, напомнив, что время близится к двум часам ночи и что через несколько часов они очнутся под звуки будильника, ощущая не только обычное сильное похмелье, но и мощный недосып.

Дело происходило в конце февраля 2006 года, приближалась к концу еще одна ночь танцев, водки, «Ред Булла» и долгих бесед о любви, потерях и одиночестве.

Отношения Ноа с женой окончательно разладились. Она была юристом, а он художником: это два противоположных взгляда на жизнь. Оба они замкнулись каждый в себе – незавидная основа брака. Ноа поведал Джеку, насколько ему одиноко и печально. Джек мог его понять. Несмотря на большое количество друзей в Сан-Франциско, он тоже чувствовал себя потерянным. Полупанкрокер-полупрограммист, с мечтами о яхте и надеждами на то, что Кристал еще ответит ему взаимностью. Или что он сможет полностью отказаться от своей компьютерной жизни.

– И чем собираешься заняться? – спросил Ноа, глядя вдаль на пустую улицу и выдыхая чистый перегар.

– Дизайном одежды. Что IT, что Odeo – полная фигня. – Джек знал, что никто из коллег им не пользовался.

Ноа кивнул, не в силах ничего оспорить. Он пытался побудить людей пользоваться Odeo, даже поставил в центре комнаты старый бежевый диван Эва и разместил перед ним микрофоны. Но они так и стояли, никому не нужные, и выглядели реликтами прошлого в офисе компании, стремившейся переизобрести будущее.

Мнение Джека, будто компания стала «полной фигней», основывалось не только на констатации печального факта, что никто из сотрудников не пользуется сервисом, который они сами и создают. Проблемы были куда значительнее.

Во-первых, напряжение между Ноа и Эвом нарастало. Личный конфликт уже несколько раз выплеснулся наружу, и весь офис находился в курсе происходящего.

– Я должен управлять этой гребаной компанией, – неоднократно рычал Ноа на Эва в присутствии остальных. – Я лучше тебя справлюсь с работой. Ты вообще ни хрена не понимаешь.

Отвращение Эва к скандалам проявлялось в том, что он выслушивал эти тирады, стараясь успокоить взвинченного соучредителя молчанием. Инвесторы также находились в замешательстве, не вполне понимая, кто управляет компанией – Эв с его вечно отсутствующим взглядом или сумасбродный Ноа. Они начали опасаться, что 5 миллионов долларов, инвестированных в Odeo для создания центральной платформы подкастов в сети, скоро просто-напросто утекут в канализацию.

Единственное, о чем смогли договориться Ноа с Эвом за последние несколько месяцев, стал переезд в новый просторный офис на первом этаже дома по адресу Южный Парк 164, на самой границе Парка.

Впрочем, разногласия соучредителей – лишь часть разыгрывавшейся вокруг Odeo драмы. Ее изнутри подтачивала анархистская культура, вплетенная в структуру ДНК компании со дня основания. Прежде всего из-за профессиональных хакеров, Рэбла и еще одного, Блейна, нанятых для создания программного кода сайта. В самом офисе их так и прозвали «анархистами», и они охотно откликались на обращение, тем более что степень игнорирования законов тут никак не контролировалась.

Попытки обуздать хаос часто оказывались бесплодными. В октябре 2005 года на позицию тестировщика подкастинговых продуктов взяли Дома Саголлу, который перед этим работал в крупной софтверной компании Adobe и в Odeo часто пользовался корпоративным жаргоном, изо всех сил стараясь хоть как-то организовать рабочий процесс. Одной из таких попыток стало создание таблицы с карточками. В верхнем ряду таблицы значились имена сотрудников, а дальше в столбик крепились листочки с рабочими задачами, которые каждый выполнял за неделю. Но как только Дом отходил от своего стола, программисты, пробегая мимо, присаживались рядом и, притворившись, будто завязывают шнурки, меняли листочки местами, переклеивая задачи, которые им не нравились, кому-нибудь другому.

Ежедневное утреннее «стоячее» совещание придумал Тим Робертс, вице-президент Odeo. Но двое всегда оставались сидеть – Рэбл и Блейн.

– Я не буду стоять на ваших гребаных совещаниях, – прогремел Рэбл в ответ на просьбу подняться с кресла вместе со всеми остальными.

Анархисты отказывались выполнять какие бы то ни было директивы начальства. Однажды утром Тим решил переиграть их и объявил: «Стоячие совещания отныне будут сидячими, и все могут сесть на места». Блейн и Рэбл, ни секунды не медля, тут же гордо встали и остались стоять. Все остальные начали хихикать, сидя в рабочих креслах.

Но внутренняя анархия – не главное зло. Более серьезную дыру в боевом доспехе Odeo пробила компания Apple Computer.

Однажды во вторник все сотрудники Odeo прилипли к компьютерам: Стив Джобс объявлял о выходе новейшего айпода. Когда послышались слова, что Apple добавляет подкасты в плеер iTunes, в комнате повисла гробовая тишина. Позже гигант IT-индустрии выпустил короткий пресс-релиз по всем новостным каналам со зловещим заголовком: «Apple возглавляет систему подкастов». Буквально за пару минут подкасты, основа основ Odeo, превратились в простое приложение для Apple. Эв почти сразу понял, что это фатально. Как победить Apple, владевшую iTunes – самым крупным музыкальным сервисом в мире? Нереально. Это все равно что гоняться на трехколесном велосипеде за болидом «Формулы-1».

Но не это обсуждалось в ту ночь, когда дождь хлестал по стеклам, а запах спирта витал в воздухе. Ноа продолжал вспоминать последние месяцы, а Джек молча сидел, уставившись на пустынную улицу. Именно так они чаще всего и взаимодействовали: Ноа с энтузиазмом говорил, а Джек односложно отвечал.

– И что же тебя привлекает? – еще раз спросил Ноа. – Чем же ты хочешь заниматься?

– Дизайном одежды, – спокойно ответил Джек. – Хочу выпускать джинсы.

– Что ж, отлично. Это уже кое-что. А что еще тебя интересует? – настаивал Ноа.

Джек и все остальные не знали, а Эв уже обсуждал с Ноа идею закрыть проект и выбросить на ринг грязное полотенце. Эв устал и не видел шансов. Ноа отчаянно пытался вытягивать из сотрудников идеи по спасению компании. Или хотя бы людей.

Джек перечислил несколько тем, которые ему были интересны: музыка, яхты, программирование. Затем рассказал об идее «статуса».

Несколькими месяцами ранее Джек уже поднимал эту тему в разговоре с Кристал и Ноа во время одной из ночных алкогольных вылазок. Она возникла у него еще в начале 2000-х, когда он жил в сомнительном здании под названием «Фабрика Печений», расположенным в отдаленном и опасном районе Окленда.

В то время Джек пользовался сервисом блогов LiveJournal, конкурировавшим с Blogger. Одна из задумок LiveJournal – опция показывать свой статус в небольших текстовых сообщениях в блоге. Там человек мог написать, чем занят в данный момент. Большинство блогеров использовали эту опцию для краткой обновляемой информации о себе.

Идея показывать свое состояние в Сети впервые была публично реализована в 1997 году, когда свой мессенджер[11] представила компания AOL. В тот момент компания решала только одну проблему, возникающую при общении людей. Как дать понять остальным, что ты отошел от компьютера, если они не могут тебя увидеть? Решение нашлось в форме сообщения «ушел». В небольшом текстовом окошке люди могли отметить, доступны ли они, «на встрече» или просто «заняты», и их друзья в Сети знали, в какой ситуации пребывает собеседник. Подростки нашли другое применение этой опции, обозначая свое настроение или музыку, которую слушают в данный момент. Вскоре подросткам стали подражать такие компьютерные асы, как Джек, Кристал и Ноа. Они также стали отмечать в статусах, какую музыку слушают.

Как-то бессонной ночью на «Фабрике Печений» Джек думал, как можно было бы использовать статус из LiveJournal. Нельзя ли развить его до отдельного сайта? Он встал с кровати и начал записывать эту идею, тогда совсем в сыром виде.

И теперь, шесть лет спустя, сидя в машине Ноа, он снова вспомнил об дее отдельного сайта, где люди могли бы делиться текущим статусом.

– Можно показать, какую музыку слушаешь, или объяснить, что ты на работе, – доказывал Джек.

Ноа всегда казалось, что идеи у Джека какие-то сумасшедшие. Эта новая, вдобавок озвученная отрывистым и монотонным голосом Джека, звучала совсем странно. К тому же выглядела похоже на проект Dodgeball, запущенный в 2000 году и позволявший обозначать свое местоположение с помощью текстовых сообщений. А еще ведь существовал Facebook, набиравший популярность в университетских кампусах.

Ноа смотрел в окно и что-то обдумывал. Алкоголь постепенно выветривался. Он думал об Эрин и их разваливающемся браке. О Кристал и о том, как бы он хотел, чтобы она сейчас сидела рядом в машине. Какая-то часть его хотела, чтобы тут же был и Эв. Он тосковал по утраченной дружбе. Как было бы здорово всем вместе среди дождя и пустынных улиц вести спокойный разговор об утратах и неудачах… И вдруг его словно ударило.

– Я понял! – воскликнул Ноа.

Статусы могут соединять людей с теми, кто физически отсутствует рядом. Это не просто информация о музыке, которую ты сейчас слушаешь, и не твое местоположение. Это связь между людьми, способ ощутить себя менее одиноким. Может быть, этой технологии удастся разрушить ощущение потерянности, которое охватило целое поколение, уставившееся в мониторы. Печали, утешение от которой Ноа и Джек, Биз и Эв искали у компьютеров. Состояния, охватывавшего Ноа каждый вечер по мере того как разваливались его брак и компания друзей.

Это была та самая идея, которая так вдохновляла Эва во время работы над Blogger, когда он сидел один в своей квартире, без друзей и коллег, имея возможность связываться с миром только посредством клавиатуры. Именно поэтому много лет назад Биз начал вести блог в подвале у матери. И по той же причине Джек завел аккаунт в LiveJournal, еще когда жил в Сент-Луисе и проводил по много часов в кафе, общаясь с людьми, тусовавшимися на форумах. Все искали связи с миром. Статус может послужить противоядием от всего этого, лекарством от одиночества. Так полагал Ноа.

– А если еще реализовать его в аудиоварианте! – добавил он с воодушевлением. – А что если… – он сделал паузу, – если это будет текстовое сообщение, а не письмо?

Образы скакали у него перед глазами: «А если так? А так? А если…»

Джека тоже переполняли различные замыслы. Он предложил интегрировать свою идею с Odeo и сделать голосовое обновление статуса.

– Может, получится, если удастся прикреплять аудиофайл, – сказал Джек. Еще одно «если».

– Давай завтра поговорим с Эвом и остальными, – произнес Ноа, пока Джек выбирался из машины, чтобы добрести до дома. И снова уставился в дождливую ночь. Перед его глазами пробегали видения будущего.

В понедельник, 27 февраля 2006 года, оба приплелись на работу с гудящей головой: поспать-то удалось совсем чуть-чуть. Ноа тут же утащил Эва и Биза в переговорку, чтобы поведать о пьяной беседе. Джек наблюдал, как Ноа объясняет Эву и Бизу «эту штуку про статусы».

– Она прекрасно встраивается во все остальное! – провозгласил Ноа.

Все знали, что Odeo не будет работать. Люди регистрировались на сайте, но мало кто заходил второй раз. Препирательства Ноа и Эва застопорили развитие новых продуктов. Вторжение Apple на территорию подкаста вогнало сразу сотню гвоздей в крышку гроба Odeo. Но при этом Эв и Ноа знали: они должны что-то придумать. Поэтому они провели целую серию бесед с Джереми Ла Трассом, старшим разработчиком Odeo, и с Тимом Робертсом, пытаясь определить новое направление для развития умирающей компании, или, может быть, даже отправить на свалку старую компанию и начать с нуля.

Сменить фокус работы стартапа не так сложно, как переориентировать традиционный бизнес, где изменения катастрофичны, как если бы вы решили переключиться с элитного магазина одежды на строительство. А здесь – будто изменение стиля кухни в ресторане. Посетители, конечно, заметят, но готовить и подавать еду может тот же персонал. Или – в случае Odeo – те же программисты, дизайнеры и менеджеры.

Совещания часто проходили в квартире Эва. Джереми, Тим, Ноа и Эв, сидя за кухонным столом, потягивали пиво и бесконечно вбрасывали предложения, чем заняться дальше.

Сбывались худшие опасения Эва: проект Odeo на грани провала, а это означало, что Эв, придумавший блогинг, остался «автором одного шедевра». Он понимал: для спасения репутации в Кремниевой долине необходимо переориентировать Odeo на что-то другое. Ранее он предлагал уничтожить аудиопроект Odeo и создать платформу для обмена сообщениями внутри группы друзей.

Разговоры вокруг этого и крутились. Но главный вопрос, на который во время долгих дискуссий ответить не мог никто, заключался в том, чем именно захотят делиться друг с другом пользователи платформы. Именно поэтому идея Джека о статусах пришлась как нельзя кстати.

Когда о ней услышал Биз, то вспомнил проект, занимавший его еще в гугловские времена. В то время у него был телефон марки Treo с простым черно-белым экраном – полутелефон-полу-КПК. И тогда он предложил коллегам из Google создать «фон-тернет».

– Что еще за фиговина? – спрашивали его.

– Это как интернет, только в телефоне! – отвечал Биз тем, кто готов был слушать. – Понимаешь? Телефон плюс интернет. Фон-тернет. – Народ в ответ только закатывал глаза.

Теперь, слушая Джека и Ноа, умудрившегося изложить идею по-человечески, Биз оказался сражен наповал. Впрочем, как и Эв.

Обсуждение закончилось. Ноа выбежал из комнаты – ему понадобилось кому-то позвонить. Эв наклонился над столом и шепотом произнес, обращаясь к Джеку и Бизу:

– Слушайте, мне все нравится, но я не хочу, чтобы Ноа отвлекался на что-то другое. Я хочу, чтобы вы двое пошли и тихо начали работать над набросками этой штуки со статусами. Только никому не говорите. И не позволяйте Ноа вмешиваться. – Воодушевленные секретным поручением, Джек и Биз отправились выполнять задание.

Но было уже слишком поздно. Идея поселилась в голове Ноа. Она поселилась в мозгу у каждого. И все вместе они начали создавать то, что изменило их жизнь навсегда.

Щебет

Страницы книги переворачивались одна за другой, повинуясь большому пальцу Ноа. Он сидел так уже несколько часов, переворачивая страницу за страницей с осторожностью кардиохирурга, и изучал все слова подряд.

Встретив слово, более или менее подходящее по смыслу, он начинал его тихо бормотать, проверяя, как оно на слух. «Культ». «Быстро». «Трепет». И, неодобрительно покачав головой, продолжал листать словарь.

День подходил к концу, он закрывал дверь офиса, шел домой и там продолжал поиски названия, которое даст новому проекту. Вдруг он застыл неподвижно. Кажется, вот оно. Он прочитал определение, перечитал и тут же набросал по электронке послание всей группе.

Разумеется, усилия Эва удержать Ноа в стороне от проекта пропали даром уже через 20 минут. Как и в первые дни жизни Odeo, если Эв говорил одно, Ноа тут же делал противоположное.

К тому же на прошедшей неделе у Эва имелись не менее важные проблемы. Он занимался подбором документов для ближайшего заседания совета директоров, где планировал предложить продать Odeo тому, кто даст больше. Или сколько-то вообще.

Все разработчики, не вовлеченные в проект со статусами, вяло работали над тем, что еще осталось от Odeo. Небольшая группа, погруженная в новый проект, потратила пару дней на поиск и обсуждение названия. Они не могли договориться ни по одному рабочему вопросу. Джек предлагал просто название «Статус», но другие считали, что оно звучит «слишком технарски». Биз предложил «Смсси».

– Мило, но не то, – ответили ему.

Эв пришел со словом Friendstalker[12], которое сразу отвергли: проект не был рассчитан исключительно на одиноких восемнадцатилетних парней.

Ноа, в отличие от остальных, озаботился именно поиском названия. Причем еще с того пьяного разговора с Джеком в машине. Воскресенье, понедельник, вторник, среда – уже четвертый день Ноа искал слово с нужным смыслом. Он даже не хоил обедать, а сидел в углу офиса.

Вечером среды он вернулся домой и снова сел листать словарь. И тут его мысли были прерваны громким, звонким звуком телефона: пришла эсэмэска. Обозленный вторжением, он подошел и перевел телефон в режим вибрации. Потом снова взял словарь, начал листать. Остановился. Посмотрел на телефон. Затем встал, взял его, подержал в руке и, продолжая вертеть, глядел на него потрясенно. «Вибрировать», – подумал он и снова бросился к словарю. Трястись. Пульсировать. Колыхаться. Дергаться. Вперед-назад, что-то такое.

Идея с обновлениями статуса увлекла всех, но у Ноа был к ней личный интерес. Как он уже объяснял Джеку, «Статус» призван сделать людей не такими одинокими. И его самого в первую очередь. Личная жизнь, бизнес, а теперь и дружба – все это тесно сплетено с Odeo, и все теперь разваливалось. А вдруг сейчас это удастся склеить заново? Он считал, что название проекта должно как-то отражать эту идею.

Вибрирующий телефон натолкнул его на мысль о мозговых импульсах, вызывающих непроизвольное сокращение мышц, дрожь. Может, так и будет – дрожь? Нет, не пройдет. Он продолжал листать словарь. Дошел до сочетания tw. Twister, Twist tie, Twit, Twitch, Twitcher, Twitchy, Twite. Вот оно, нашлось.

«Легкий чирикающий звук, производимый некоторыми птицами». Сердце Ноа учащенно забилось, и он продолжил читать. «Похожий звук, особенно высокий, при разговоре или смехе».

Оно. «Возбуждение, волнение, экзальтация; трепет».

И глагол twitter – чирикать, щебетать, болтать; напевать, дрожать, трястись от нервного возбуждения.

Щебетать. Щебетал, щебечу, щебечет.

Солнце уже клонилось к закату, и Ноа в полутьме сочинял письмо Эву: «Что ты скажешь по поводу доменного имени twitter? – А затем, подумав о возможном подзаголовке на сайте, добавил: – Совершенно новый уровень связи. Или что-то в этом роде».

Когда кто-то предлагал название группе, он делал это убедительно. Каждый втайне надеялся, что именно его предложение окажется лучшим. Наконец все согласились, что Twitter – правильный выбор. Биз начал набрасывать эскизы логотипов.

Поскольку новый сайт должен был позволить людям делиться обновлениями через текстовые сообщения, Джек предложил убрать из названия гласные: так было модно в долине, по модели сайта Flickr (обмен фотографиями). Twitter или Twttr сможет использовать специальный пятизначный телефонный номер как короткий код для отправки сообщений. Доменное имя никем не занято.

Народ разогревался для разработки, и тут Тим Робертс, остававшийся директором по продуктам Odeo, быстро выставил крупный знак «СТОП». На совещании, где Эв рассказывал про Twitter, Тим огласил свои опасения:

– Во-первых, понадобится много людей, чтобы всё это заработало, – заявил он. – А во-вторых, я вам всем разослал письмо. Иначе сложно объяснить. Но надо бы поосторожнее.

Эв нехотя согласился. После долгих обсуждений решили, что лучше заняться изучением других идей, а не фокусироваться только на Twitter. Пока Джек, Ноа и Биз продолжали разрабатывать идею со статусами, Эв решил провести последний «день творца».

Впервые такой день, или «хакафон», был организован 6 февраля 2006 года, когда Odeo начал крениться куда-то вбок. Тогда Эв разослал по всей компании письмо: «Дамы и господа. Я рад объявить о начале первого Хакафона. Хакафон – мероприятие на весь день. Каждый пытается придумать что-то полезное для компании, но не в той сфере, в которой сам должен работать».

Основные правила просты: мозговой штурм начинается в 9:30 утра и заканчивается в 18:30, когда Эв прозвонит в колокол. После этого, под пиво и закуски, каждый представляет свой хакафон-проект. Совместная работа приветствуется, но есть правила: некоторым людям (главным деструкторам) лучше не работать вместе. Над чем работать? Да над чем угодно. Главное – какая-то разумная связь с Odeo, чтобы было с чем плыть дальше. Но диапазон максимально широк.

Тогда, во время первого мозгового штурма, Джек как раз уехал на неделю и не смог участвовать. После этого прошло еще несколько штурмов, и предстоящий должен был стать последним. На следующий день сотрудники шныряли от одного стола к другому, пытаясь набрать себе команду – словно школьники, которым объявили, что они должны найти себе напарника и вместе раскрасить книжку.

В день мозгового штурма группы расселись по углам и начали фонтанировать идеями. Все пытались прежде всего ответить на главный вопрос, поставленный Эвом: если бы вам сегодня предстояло основать новую компанию или перепрофилировать Odeo, что бы вы начали создавать?

Флориан Вебер, молодой немецкий программист, сколотил команду из Джека и Дома, и они отправились есть буррито в Mexico Au Parc на краю Южного Парка. Затем пришли на старую деревянную коричневую детскую карусель, чтобы обменяться идеями. Джек натянул шапочку еще глубже, чтобы не замерзнуть, и рассказал Дому и Флориану о своей идее обновляющихся статусов (они о ней еще не слышали).

– А почему не использовать голос? – спросил Дом.

– Ну, можно и так, – согласился Джек. Но затем объяснил, что с помощью текста можно посылать сообщения из шумных клубов, откуда обычно невозможно даже позвонить, не то что наговорить что-нибудь внятное.

Флориан, как и Джек, был завсегдатаем ночных рейв-вечеринок и с энтузиазмом кивал.

– Так мы сможем узнать, где идут самые клевые вечеринки, – сказал он.

– А как это еще можно использовать? – спросил Дом.

– Например, моя мама сможет смотреть, чем я занят, – ответил Джек.

В офисе все долго слонялись по углам, но постепенно расселись по своим рабочим местам и стали оформлять придуманные затеи. По столикам ползали мышки. Клавиши интенсивно стучали. В тишине вечерней зари, опалившей Сан-Франциско, раздалось «дзынь» колокола: время истекло. Все сбежались в общую комнату. Банки пива открывались с шумным хлопком, винные пробки летели в потолок – и каждый начал представлять свой проект.

В итоге все проекты оказались во многом похожи. Представили Twitter, проект «Цепи долой», «Кетчуп», «ВыКрик» и несколько других, так или иначе реализовавших принцип обмена текстовыми сообщениями с друзьями. Когда презентации закончились, все получили выходной. Эв пообещал все обдумать.

Спустя несколько дней Эв отправил письмо Ноа и нескольким другим топам Odeo. Джек занимал столь низкое положение в компании, что в число адресатов не попал.

«Что касается нового проекта, то наиболее сильным мне кажется Twitter (он же Twttr). У нас впереди может быть еще много обсуждений, и я могу поменять свое мнение, но считаю, что должен сейчас подвести какую-то черту, и мое нутро голосует за Twitter. Джек ухватил большой кусок, и мы должны от него откусить», – писал Эв. И дал отмашку запускать строительство.

«Легкий чирикающий звук, издаваемый некоторыми птицами».

Согласовали, что Джеку и Бизу дается две недели на создание первого прототипа. Главный разработчик – Флориан. Ноа руководит общим развитием. Джереми сможет помочь Twitter, если возникнет необходимость. Все остальные, включая Рэбла, Дома, Кристал и Блейн, по-прежнему занимаются Odeo, пока руководство ищет тех, кто захочет купить подкастинговую компанию.

«Звук, особенно высокий, при разговоре или смехе».

Тима Робертса проект по-прежнему не убедил. «Мне кажется, мой голос выпадает из общего хора, что несколько странно, – писал он коллегам. – Но у меня сохраняются вопросы по поводу Twitter и его шансов на успех».

«Волнение или возбуждение».

Но время сомнений и размышлений ушло. Эв, Ноа, Биз и Джек получили новую мечту. Проект, который хотели построить.

«Щебет».

Начинаю мой Twttr

Джек встал и, подняв руки к небу, словно Супермен, готовящийся взлететь, прокричал: «Е-е-е-е-есть!»

Рэбл и Блейн, сидевшие рядом, смотрели на него так, словно он лишился рассудка. Мистер Тишина никогда не кричал и не делал резких движений, но что-то буквально вытолкнуло его из кресла, будто разряд тока пропустили. Джек обернулся к ним с игривой улыбкой и опустился назад в кресло, а затем стал дальше писать код.

– И чего? – уныло спросил Рэбл. К тому моменту он уже просто сидел и ждал, когда его уволят (ждать оставалось недолго), сочиняя код для следующего хактивистского проекта.

– Я подключился к сайту и обновил статус, – ответил Джек, с тревогой вглядываясь в монитор. Раздалось еще одно громогласное «Е-е-есть» из дальней комнаты: там прыгал Ноа, молотя руками по воздуху: «Я увидел обновление, я увидел обновление!»

Формально это было не первым обновлением статуса. Еще до мозгового штурма Эв решил построить свою, сырую версию Twitter, используя фрагменты старого кода Blogger и личного блога EvHead. Он назвал экспериментальный вариант «Твитлог», и хотя это была совсем простая версия, она позволила представить, как в будущем может выглядеть Twitter. В первом статусе он написал: «Устанавливаю мой твитлог» и спустя несколько минут добавил: «Эм-м, это будет работать?» Следующие несколько дней Эв обновлял свой лаконичный Твитлог с телефона. «Ем веганское печенье с ореховым маслом». «Хотел бы, чтобы Сара оказалась здесь». «Иду на работу». «Ем веганский бургер в аэропорту Солт-Лейка».

Пока остальные сотрудники следили за обновлениями «Твитлога», пытаясь узнать что-нибудь интересное о начальнике, Джек и Биз с головой окунулись в реальный «Твиттер», а Флориан создавал серверную часть сайта. Джек занимался клиентской частью, а Биз разрабатывал дизайн и стиль. Ноа в основном занимался контролем разработки логотипа Twttr и после нескольких итераций остановился на ужасном варианте, нечто вроде огромного зеленого куска слизи. Джереми, Блейн и Тим по мере необходимости помогали с кодом.

Чтобы создать простой и понятный сайт, Джек предусмотрел, что, как и в сервисе мгновенных сообщений, люди смогут одномоментно видеть только статус. Если пользователь обновляет статус, то предыдущий стирается навсегда и заменяется новым посланием. Но Эв настаивал, что статусы должны, как и в блогах, следовать друг за другом в формате потока, в хронологической последовательности. Ноа несколько дней отслеживал «Твитлог» Эва, после чего также выдвинул идею о временной метке к каждому обновлению статуса, чтобы читатели понимали, когда он был опубликован.

Ноа, Биз, Джек и Флориан несколько дней работали как проклятые. Везде обнаруживались баги. Проблемы. Барьеры. Все склеивалось и закреплялось с помощью временных фрагментов кода. Наконец, две недели спустя, Джек опубликовал то, что стало первым официальным статусом в Twitter. 21 марта 2006 года в 11:50 он написал: «Начинаю мой twttr», повторив послание Эва в «Твитлоге».

Вот так каждый внес вклад: Джек реализовал концепцию обновления статуса, видимого другим людям; Эв и Биз добились того, что обновления выстраиваются в непрерывный поток, как в Blogger; Ноа добавил временные отметки, придумал название и вербализовал идею статуса, связывающего людей; а весь коллектив Odeo напомнил о необходимости дружить и делиться информацией, что лежало в основе компании с самого начала.

…В тот день Биз работал из дома в Беркли. У него был включен мессенджер, и он увидел, как в телефоне появились слова: «Начинаю мой twttr». Он тут же написал Джеку: «Увидел твой статус в телефоне!» – и, как бы передавая привет Александру Грэму Беллу, впервые позвонившему по телефону в 1876 году, добавил: «Уотсон, подойдите сюда, пожалуйста». И они стали общаться через мессенджер.

Джек: Классно. Обнови свой. Я прослежу.

Биз: Эй, а мне кажется, это отличный подзаголовок для Твиттера: «Ты следишь за мной?»

Затем Биз зарегистрировался на сайте и послал свой первый твит: «Начинаю мой twttr».

«Получил», – написал Джек. Девять минут спустя пришла очередь Ноа: «Начинаю мой twttr». 30 секунд спустя то же сделали Кристал и Джереми. Затем Тони Стаббелбайн, еще один старший разработчик Odeo. Флориан. Эв. А за ними и все остальные сотрудники.