Инкубатор Twitter. Подлинная история денег, власти, дружбы и предательства Билтон Ник

Третий глава Twitter

Джек в упор смотрел на Эва без единого слова. Так пристально и прицельно, словно он участвовал в чемпионате по гляделкам. Эв изо всех сил старался – насколько ему удавалось – не замечать его.

«Люди много слышали о Twitter, но не знают, что это и почему они должны захотеть им пользоваться». Эв зачитывал вслух слайд из презентации, периодически поглядывая на Голдмэна, Биджана и Фреда. Те пытались внимательно слушать, но их заметно отвлекало молчание Джека. И все-таки Эв продолжал.

22 октября 2008 года. Первое выступление Эва на совете директоров в качестве CEO всего три недели спустя после отстранения Джека. Эв объяснял, почему отдельный сайт, посвященный выборам 2008 года, на который Джек раньше тратил все усилия, – неправильный способ использования Twitter.

– В среднем он генерировал только тридцать пять тысяч просмотров в день, – докладывал Эв, указывая в подтверждение своих слов на зубчатую диаграмму. Рядом находились примеры твитов с сайта, напоминавшие шутки старших школьников, а не соображения интеллектуалов: «Пэйлин – это СМЕХТ», – гласил один из них. Эв пояснил, что СМЕХТ расшифровывается как «Сексуальная мамочка, ее хочется трахнуть».

Затем Эв перешел к более важным темам, терпеливо пройдя по всей повестке дня: венчурный долг, финансы, скорость сгорания[21], планы по найму, выручка (по-прежнему ноль), спам и сокращение ставшей уже притчей во языцех продолжительности «падения» сайта. Всем в комнате было ясно, что компанией теперь управляет опытный CEO и у него есть план по исправлению всех обозначенных проблем.

Многие сотрудники жалели, что от них ушел такой приятель, как Джек, но вместе с тем они чувствовали облегчение. Последние месяцы сотрудники часто жаловались топ-менеджерам, что Джек ведет себя на посту CEO как «ковбой» – раздает приказы направо и налево и почти ничего не доверяет тем, кто в иерархии ступеньками ниже. Возглавив компанию, Эв полностью изменил стиль руководства. Он всегда изначально доверял подчиненным, что давало им возможность гордиться собой и усиливало преданность как Эву, так и компании в целом.

Джек не моргнул даже тогда, когда Эв произнес слова «Марк Цукерберг» и «Facebook».

Последние недели перед увольнением Джека Facebook пытался купить Twitter. Марк лично пытался убедить Джека продать голубую птичку. Теперь, после увольнения Джека, ему пришлось обхаживать двух оставшихся соучредителей Twitter.

Несколькими днями ранее Биз с Эвом отправились в кампус Facebook на встречу с Марком. Как и большинство совещаний с участием главы Facebook, оно было практически невыносимо дискомфортным.

Когда Биз и Эв приехали в кампус, им устроили экскурсию, показавшуюся бесконечной. А затем заперли в небольшой комнатке с Марком, серой и неуютной, больше напоминавшей тюрьму, чем помещение в офисе модной социальной сети. За отсутствием вариантов Биз и Эв уселись на крохотном двухместном диванчике, прислоненном к стене. Мальчишеского вида CEO Facebook занял единственное оставшееся в комнате высокое кресло и восседал над ними, как пифия. Facebook и его CEO смотрели на Twitter свысока.

– Закрыть дверь или оставить открытой? – спросил Эв.

– Да, – бросил Марк.

Эв посмотрел на Биза и пожал плечами:

– «Да», то есть «закрыть», или «да» – «оставить открытой»? – спросил Эв.

– Да, – повторил Марк.

В качестве компромисса Эв решил оставить дверь полуоткрытой. Марк начал говорить. Медленно, словно прокручивая сценарий, записанный в его голове. Каждое слово было взвешено, каждое предложение отчеканено, каждая запятая нанесена на карту. Он был похож на генерала, вышедшего на поле битвы для обсуждения перемещения армий.

– Как вы оцениваете свою стоимость сегодня? – спросил Марк. Они сидели напротив и под ним, глядя на этого парня, который гипотетически мог бы с одним и тем же выражением на лице как удачно купить их, так и уничтожить. – Назовите цифру.

Эв сделал паузу, посмотрел на Биза и произвел выстрел:

– Пятьсот миллионов.

Тишина в комнате. Марк посмотрел на них озадаченно.

– Это крупная сумма.

– Мы полагаем, что столько и стоим, – ответил Эв.

На самом деле Марк уже знал, как оценивает себя Twitter. Джек уже встречался с Марком втайне от Биза и Эва. Именно поэтому Джек звонил Марку сразу после того, как его уволили. Он рассказал ему, что происходит, и договорился о секретной встрече, на которой речь шла уже не о продаже Twitter, потому что этим вопросом Джек теперь распоряжаться не мог. Нет, теперь Джек Дорси, один из учредителей компании Twitter, хотел попробовать получить место в Facebook.

– Ты уверен, что ничего нельзя сделать? – спросил Марк, когда Джек позвонил ему в день увольнения. – Держу пари, должен найтись способ, чтобы оставить тебя на посту CEO.

Джек был несколько удивлен этой ремаркой. Он не до конца понимал, что может означать эта фраза.

– Нет, мне кажется, мы ничего сделать не сможем, – нервно ответил он.

Марк был недоволен. Его попытка соблазнить Джека развивалась успешно. Он методично начал с простого телефонного разговора, который организовал Мэтт Колер, важная шишка в долине и бывший сотрудник Facebook. Затем состоялась личная встреча Марка и Джека. Еще более убедительная, еще более обходительная. Это работало.

Через несколько дней после встречи в электронный ящик Джека пришло письмо от Марка со зловещей одинокой буквой «Т» в заголовке темы. В длинном письме Марк по пунктам изложил причины, по которым Twitter и Facebook необходимо объединиться: вместе они смогут изменить мир, связать миллионы людей и заработать миллиарды долларов. Затем, как часто делал Марк, пытаясь купить какую-либо компанию, он заметил, что если учредители откажутся от сделки, то Facebook продолжит «создание продуктов, более близких к вашему направлению». Поцелуй с угрозой. Либо присоединяйтесь к Facebook и живите счастливо, либо отказывайтесь, а мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы вас уничтожить.

Но Джеку не надо было угрожать. Его очаровали. И вот, когда сделка приближалась к финишной черте, когда Джек уже был готов нажать на педаль газа, Эв забрал у него ключи зажигания, вышвырнул с водительского места и повернул руль, выбрав совершенно иное направление.

Хотя перспектива продать компанию за 500 миллионов долларов выглядела привлекательной для всех членов совета директоров – какой прорыв по сравнению с 12 миллионами, которые предлагала Yahoo! полутора годами ранее! – и несмотря на все опасения, связанные с попытками Facebook уничтожить Twitter, Эв не слишком верил в возможность сделки.

«Мне кажется, есть три причины продавать компанию, – рассуждал Эв в письме совету директоров, где он доказывал, почему надо отклонить предложение Facebook. – 1. Цена соответствует тому, как мы оцениваем перспективы компании. (Мы часто говорили, что Twitter – компания на миллиард. А я думаю, что даже на несколько миллиардов.) 2. Есть реальная и непосредственная угроза со стороны конкурента. (Нет никаких оснований доверять ей.) 3. Можно пойти на сделку, чтобы сделать что-то великое. (Я им[22] не пользуюсь, и у меня много опасений по поводу этих людей и их методов ведения бизнеса.)».

Эв видел предназначение Blogger, Odeo, а теперь и Twitter далеко не только в том, чтобы просто построить большой бизнес. Все те стартапы, которые он помогал создавать, имели целью дать людям по всему миру равное право голоса, помочь тем, кто хочет противостоять злоупотреблениям властью. И Twitter, работающий путем коротких сообщений с телефона или через браузер, мог стать наилучшим инструментом. Эв считал, что Facebook больше озабочен тем, чтобы стать корпоративной машиной по зарабатыванию денег.

Джека совершенно не убедили доводы Эва в пользу того, чтобы не продавать компанию. Он написал в своем ответе: «Если цифры таковы, то это успешный путь в любом случае».

Но слова Джека уже не имели никакого значения. У него не было права голоса в совете. Он сам был невидимым председателем, занимающим одно из двух мест Эва, а его должность – утешительным призом, позволившим спасти лицо в ситуации с увольнением.

30 октября все, кто обладал властью, договорились, что не заинтересованы в продаже компании. Позже вечером Эв позвонил Марку и сказал, что «польщен этим предложением», но компания «предпочла остаться независимой».

Разговор завершился по-дружески, но Марк не любил проигрывать и запустил в действие план «Б», переключившись с покупки Twitter на переманивание Джека. Он рассудил, что подобный шаг может показать недостаток надежности Twitter – если один из учредителей переходит в стан конкурентов. Если бы это произошло, то выглядело бы как месть Джека. Поэтому переговоры между сторонами продолжались. Марк попросил Джека встретиться с Крисом Коксом, директором по продуктам в Facebook, в небольшой кофейне Peet’s в Пало-Альто. Они немного поболтали, и Джек поделился идеями относительно социальных сетей. Прошло несколько дней, и Марк снова позвонил Джеку.

– Ну, что скажшь? – начал Марк. – Мне кажется, ты отлично подходишь нашей компании.

– И какова моя роль? – спросил Джек. – Я бы хотел руководить продуктами.

При этом оба знали, что это невозможно. Позиция была занята Крисом Коксом. И все остальные ведущие позиции, которые мог бы занять Джек, уже были заполнены.

– Почему бы тебе просто не перейти к нам, а там мы уже придумаем для тебя позицию? – сказал Марк.

Джек сел, прижав телефон к уху, и начал думать над предложением Марка. Никто из журналистов до сих пор не знал, что Джек уволен из Twitter. Новость была подана как «CEO и председатель совета директоров меняются местами». Но очевидно, что ведущие газеты следили за развитием событий. И Джек знал: если он перебежит в Facebook, это сразу же появится в заголовках СМИ. Подобное внимание – палка о двух концах. С одной стороны, переход одного из учредителей компании к заклятому конкуренту станет потрясением для Эва, Фреда и Биджана – тех, кто выпихнул его из компании. С другой стороны, это ляжет и пятном на его репутации. Одно дело, если в заголовках будет: «Джек Дорси, один из основателей Twitter, присоединяется к Facebook в качестве вице-президента по продуктам». Это можно рассматривать как победу. Но если появится текст: «Джек Дорси, один из основателей Twitter, присоединяется к Facebook без четко обозначенной позиции», – это станет огромным шагом назад в его карьере.

– Давай еще пообсуждаем эту тему, чтобы найти для меня правильную позицию, – сказал Джек Марку. – Я должен подумать. Если я приду к вам, это нужно сделать правильно.

Бороться или бежать

Близился новый 2009 год, и Джек искал решение, что делать дальше. Возможность перейти на работу в Facebook отложилась на неопределенное время, и он не представлял, какие у него перспективы. Одно знал наверняка: он не пойдет по стопам предыдущего учредителя Twitter, уволенного из компании.

С момента ухода Ноа словно исчез с лица земли. Он перестал появляться на вечеринках, конференциях или в барах. Кажется, его вообще никто не видел.

Еще до увольнения Джека Ноа дважды писал ему с предложением встретиться и поговорить. Джек ему так и не ответил. В то время у него были дела поважнее.

Затем, в конце 2008 года, Ноа переключился на Эва. Когда-то неразлучные, теперь они не общались уже полтора года, с конференции «Юг через Юго-Запад». Эв согласился встретиться с Ноа в новом офисе Twitter на Брайант-стрит. Когда Ноа вышел из лифта и открыл входную дверь, то понял, что очутился в совершенно другой компании. Окна во всю ширину просторного зала, словно в автосалоне, заманивающем посетителей выставленными машинами, в комнате гул голосов, по стенам расклеены забавные стикеры.

В то утро столько людей проводили совещания, что все переговорные были заняты, поэтому Эв и Ноа уселись в открытой гостиной на серые диванчики. Как раз там за несколько недель до этого стоял Джек, объявлявший сотрудникам о своем уходе. Никто не остановился поприветствовать Ноа, потому что большинство сотрудников просто не знали, кто это. После обмена светскими любезностями Ноа сразу нырнул в омут с головой.

– Мне кажется, будто меня вычеркнули из истории. Я многое сделал для создания Twitter, и я хочу быть частью этой истории.

Ноа постоянно испытывал унижение после произошедшего и ощущал необходимость поговорить с другими соучредителями. За два года он пытался переключить внимание на другие проекты, попробовал основать несколько других стартапов. Но все его идеи, пусть даже блестящие, ни во что не вылились. Дело не в недостатке умения или денег. Он получил за продажу Odeo пару сотен тысяч долларов, служивших хорошим подспорьем. Просто сердцем он был по-прежнему с друзьями и бывшими коллегами.

Когда отношения между Эвом и Джеком ухудшились, Эв стал ощущать некоторое неудобство из-за того, как поступили с Ноа, хотя он так и не признался Ноа, что именно Джек был главным инициатором его увольнения. Эв предложил Ноа небольшую долю акций Twitter из его личного пакета. Этот жест улучшил настроение Ноа, но не окончательно.

Эв бывал щедр в плане денег. В первые дни существования Twitter ограбили дом Джереми в Западном Окленде. Воры взломали дверь и вынесли компьютеры, важные документы и даже две розовые свиньи-копилки его сыновей четырех и семи лет, в которых лежало около двухсот долларов мелочью. Когда Эв узнал об этом, то буквально выпихнул Джереми из офиса, всучил ему свою личную кредитку и сказал, чтобы он немедленно восполнил потери, не надеясь на полицию.

Так же он поступил, и когда без денег остался Биз: просто выписал чек на 50 тысяч долларов, чтобы тот мог расплатиться с долгами и внести платежи по ипотеке.

Но сейчас одними деньгами Ноа было не помочь. К тому моменту, когда они сидели на диванчиках в коридоре, Twitter стал уже буквально частью воздуха, которым дышали все, и это создавало у Ноа двойственные ощущения. Словно ты участвовал в изобретении неба, выбрал из всей палитры цвет, который будет сиять над головой у каждого жителя планеты, а потом тебя прогнали другие изобретатели.

В Кремниевой долине, где люди с трудом говорят о чем-либо, кроме технологических новинок, Ноа чувствовал, как на каждом повороте и при каждом разговоре его преследует прошлое. Маленькая голубая птичка Twitter мелькала перед его глазами на досках у бара, на ресторанных меню, на грузовых фурах. Как и всем остальным, ему просто некуда было от нее деться. «А кто ты в Twitter?» – спрашивали новые знакомые, даже не подозревая о его роли.

– Слушай, я понимаю, что ты сыграл важную роль на первых порах, но сейчас это уже совершенно другая компания, – говорил Эв Ноа. После краткой беседы о прошлом Ноа закрыл за собой дверь шумного, суетливого офиса Twitter и ушел.

Он упаковал все вещи в коробки, отправил последний твит из Сан-Франциско: «Привет. Я купил гигантский пикап. Пытаюсь понять, как рулить этой хренью. Присмотрел местечко в Венис-Бич. Еду в выходные :)», – и отправился на юг от Лос-Анджелеса, открыв окна, чтобы впустить в машину свежий воздух. В машине он по радио слушал примерно ту же музыку, что и пару лет назад, когда они с лучшим другом Джеком ехали на Коучеллу. Теперь он остался один. Он пытался найти утешение в Twitter’е, отправляя сообщения о своем путешествии, но это только ухудшало настроение. На твиты никто не реагировал. Бесполезно изобретать способ поговорить с друзьями, если у тебя нет друзей.

Покинув солнечные края Лос-Анджелеса, он обустроился в просторном, похожем на ангар доме в Венис-Бич и попробовал начать новую жизнь.

Какое-то время он испытывал давно забытое ощущение счастья, но оно оказалось кратковременным. Истории про Twitter стали появляться на страницах бизнес– и IT-разделов новостей, в заметке про каждое культурное событие. Даже спортивный раздел не остался в стороне.

В ноябре 2008 года в статье New York Times было объявлено, что аккаунт в Twitter завел Шакил О’Нил, гигант из НБА ростом 2,16 метра. Какое-то время Twitter’ом пользовался поддельный Шакил О’Нил, но затем туда пришел настоящий Шак, приведя вслед за собой кучу знаменитых друзей. А где знаменитости – там и их фанаты. Такие же фанаты жили и на окраине Лос-Анджелеса, в Венис-Бич. Новые соседи Ноа.

Вскоре сюда, как и в Лос-Анджелес, прилетела голубая птичка.

– Эй, а ты слышал про Twitter? – спрашивали люди Ноа в барах на набережной.

– Вау, а почему у тебя так много фолловеров? – удивлялись другие в кофейнях на бульваре Эббот-Кини.

Упоминание Twitter в заголовках газет достигло пика во время так называемого «Чуда на Гудзоне», когда самолет «Эйрбас-320» со 155 пассажирами на борту на взлете из нью-йоркского аэропорта Ла Гуардиа столкнулся со стаей птиц. Он сумел опуститься на реку Гудзон, никто не погиб. Фотография пассажиров, спасающихся из приводнившегося самолета, тут же появилась в Twitter благодаря одному из пассажиров проплывавшего мимо парома, снимавшего все события на камеру в телефоне. А потом уже из Twitter ее перепечатали сотни сайтов и показали в ночном выпуске новостей.

Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. Twitter.

Ноа нигде не мог от него скрыться. Попробовал уехать дальше в глубинку. Выключил телефон, все приборы, имевшие выход в интернет, рассчитывая, что расстояние и время залечат его раны.

В конце 2008 года Джек проходил через то же самое. Как и Ноа, после увольнения он чувствовал себя подавленным. Как и Ноа, бродил по Сан-Франциско – несчастный, ни в чем не находящий утешения. Как и Ноа, решил уехать, пытаясь разобраться, что делать дальше. Но вот бороться он решил совершенно иначе.

Часть своих «акций без фиксированного дивиденда» Джек потерял при увольнении, однако совет директоров согласился выплатить ему выходное пособие в размере годового оклада в 200 тысяч долларов. Он всегда равнодушно относился к деньгам, одной рукой получая и тут же второй раздавая. Поэтому он начал просто жить полной жизнью и ждать, когда представится подходящая возможность. Он влюбился в балерину из Сан-Франциско, но роман быстро закончился. Затем съездил к друзьям и родственникам в Сент-Луис, а после этого отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать привычную стрижку, выпить любимого капучино и пройтись по джинсовым магазинам Earnest Sewn.

А потом он наконец обнаружил то, что искал. На обратном пути из Сент-Луиса Джек встретился со старым приятелем Джимом Маккелви. Они стали обсуждать разные идеи бизнеса, который могли бы затеять. Джим зарабатывал на жизнь, будучи стеклодувом, делал стеклянные скульптуры, которые продавал магазинам и коллекционерам. Он рассказал Джеку, что однажды упустил хорошего покупателя большой стеклянной скульптуры, потому что у клиента не оказалось при себе достаточной суммы наличными. Они стали обсуждать продукт, который позволил бы людям совершать покупки с помощью мобильного телефона и кредитной карты. Разработав идею до конца, они назвали получившийся продукт сначала Squirrel, а затем переименовали в Square.

Был у Джека и еще один побочный проект – месть. В отличие от Ноа, который изо всех сил старался простить и забыть предательство друзей, Джек был неспособен выбросить из головы чувство обиды на Эва, весь совет директоров, а теперь еще и на Биза.

Джек помешался на отслеживании каждой новостной заметки, поста в блогах или статуса в Twitter. Каждый раз, когда в материале не воздавалось должное Джеку Дорси как создателю Twitter, у него на градус поднималась температура. Каждый раз, когда какая-нибудь знаменитость замещала твит о посещении компании Twitter, а Джек ее не встречал, раны его углублялись.

Все они – Эв, Ноа, Джек и Биз – обладали сильным эго. Оно руководило их поступками. Для Ноа эго стало инструментом для рефлексии, попытки понять, где он вел себя неправильно, как в будущем повернуть события в лучшую сторону. У Джека эффект оказался обратным. Он маниакально искал тех, кто вел себя неправильно по отношению к нему, размышляя, как в будущем сможет вернуться на авансцену. А что может быть лучше для достижения такой цели, чем затмевать эго других людей?

У Джека не было влияния на повседневные операции компании, но он решил отвечать на все запросы от прессы, которые приходили ему на личный корпоративный адрес, сохраненный за ним как за «молчаливым» членом совета директоров.

Он встречался с журналистами и блогерами и периодически рассказывал историю создания Twitter, из которой были исключены все остальные персонажи, кроме него самого. Никаких упоминаний о Ноа, Бизе, Джереми, Кристал, Блейне, Флориане, Джереми или Тиме. Никаких упоминаний о людях, присутствовавших в комнате, где создавался Twitter, и той роли, которую играли мозговые штурмы за завтраком, обедом и ужином, а также дни взломов и прорывов (hack days). И разумеется, ни слова об Эве.

Да, Джек заронил идею обмена статусами людей, но без Odeo эта идея так бы и осталась идеей. Решимость Ноа спасти Odeo привела к тому, что над концепцией Джека стала думать группа людей. Без концепции Ноа о сервисе, связывающем людей, чувствующих себя одиноко, и создания имен, которые можно запоминать, Twitter никогда бы не возник. Именно Эв настоял на развитии Twitter в сторону «что произошло», а без финансовых вложений Эва и его репутации в Кремниевой долине Twitter никогда бы не вырос так быстро. Без этического кодекса Биза, защищавшего пользователей сервиса, Twitter был бы совершенно другой компанией.

И главное: без десятков преданных сотрудников Twitter, исполнявших и развивавших новые идеи и поддерживавших жизнь сайта, стартап мог бы заглохнуть ровно так же, как многие другие.

Но Джек рассказывал совершенно другую историю. Он начал формировать «Миф о творении».

Марафонец

Прошло несколько месяцев с тех пор, как Джек впервые присутствовал на заседании совета директоров в качестве «молчаливого председателя». Но каждое заседание проходило одинаково – он откровенно и постоянно смотрел на Эва.

Эв научился игнорировать взгляд Джека, так же как Фред, Биджан и Голдмэн.

Но появился новый человек, которого этот спектакль смущал. Питер Фентон, или просто Фентон, как его все звали, недавно стал инвестором Twitter и последним на тот момент членом совета директоров. В начале 2009 года он пришел на первое заседание в том радостном возбуждении, с каким ребенок встречает утро после Рождества. Инвестирование в Twitter стало самым крупным достижением в его профессиональной карьере на тот момент, и вот он стал частью компании. У Фентона ушло около десяти минут на то, чтобы понять: подарков под елку никто не положил, зато имеются какие-то серьезные упущения.

Фентону в то время было 36 лет, но он уже стоил несколько десятков миллионов долларов. Светловолосый, коротко стриженный, обладавший военной выправкой, он напоминал моряка. Как и большинство венчурных капиталистов в долине, деньги его интересовали далеко не в первую очередь. Его интересовала победа. Фентон стремился стать лучшим в любом деле, которым занимался: в марафонском беге, венчурных инвестициях или управлении вертолетом.

Чтобы обеспечить себе дорогу в Twitter во время следующего привлечения инвестиций, он тянул за струнки, задействовал разных людей, приглашал Эва и Биза на изысканные ужины к себе домой в богатый район Сан-Франциско, получивший название «аллея миллиардеров». И так, постепенно, последовательно, стал ведущим инвестором компании в ходе очередного раунда привлечения средств. Он внес 21 миллион долларов, что довело стоимость Twitter до более чем 250 миллионов.

13 февраля 2009 года Биз объявил о новых инвестициях в посте под названием «Twitter растет с феноменальной скоростью. За год количество активных пользователей возросло на 900 %». В тексте, правда, отсутствовали данные о выручке. Она выросла на 0 % с момента рождения компании и по-прежнему составляла 0 долларов.

В этот момент Эв взял на себя управление компанией. В компании по-прежнему работали менее 30 сотрудников на полную ставку (и группа фрилансеров), но Эву удалось приступить к временному решению проблемы бесконечных поломок и других напастей, преследовавших компанию в прошлом. Монетизация начала продвигаться вверх в списке приоритетных задач. В январе Эв нанял Кевина Тау на должность директора Twitter по развитию мобильного бизнеса и поставил ему задачу наладить партнерские связи, чтобы наконец начать зарабатывать деньги. Эв также наладил сотрудничество с телекомпанией Current TV, управлявшейся Элом Гором. Она обеспечила показ твитов во время прямой трансляции церемонии инаугурации президента США Барака Обамы.

Пока Эв занимался тем, что чинил внутренности «голубой птички», Биз, самый общительный сотрудник компании, продолжал оставаться публичным лицом Twitter. Он ездил по стране, проповедуя Twitter на конференциях, участвовал в ток-шоу, включая Colbert Report, и дал сотни интервью различным газетам и журналам. Но появилось и новое, неофициальное публичное лицо Twitter.

Джек начал создание Square, своей новой компании мобильных платежей, и перебрался в новую, скромную и почти без мебели квартиру в Минт Плаза, рядом с Пятой улицей. Его новый дом отличался минимализмом и соответствовал жестким требованиям стерильности. Полы были ровными и блестящими как лед на катке. Стены – исключительно белыми и пустыми.

И он продолжал давать интервью всем, кто к нему обращался: газетам, блогам, журналистам теленовостей. Более того, Джек начал говорить, что он и по сей день вовлечен в текущую деятельность компании, рассказывать о новых инструментах, появившихся на сайте, как будто участвовал в их разработке, хотя у него теперь не было в компании даже своего рабочего места.

Эв придумал не ругаться с Джеком по поводу мелькания в СМИ, а решить проблему, привлекая Джека к реальным мероприятиям. В начале января 2009 года Биз, Эв и Джек вместе вышли на сцену на Crunchies – ежегодном конкурсе и церемонии вручения наград среди IT-компаний. За беспрецедентные темпы роста популярности Twitter в то время три соучредителя получили премию в номинации «Лучшие основатели стартапа». Они встали в очередь к микрофону. Обращаясь к аудитории, Биз поблагодарил Эва и Джека, ставших для него источником вдохновения. Эв, говоривший вторым, поблагодарил Биза и Джека, стоявших за его спиной на сцене:

– Это была настоящая командная работа, и это награда для всей нашей команды.

Держа в руках приз, Эв продолжал воздавать должное всем, кто заслуживал:

– В штаб-квартире Twitter 26 человек работают на полную катушку.

Джек, выступавший последним, торжественно поблагодарил миллионы пользователей сервиса:

– Вы меняете мир с помощью всего 140 символов за раз, – произнес он монотонно, и все трое спустились со сцены.

Еще не став инвестором, Фентон, как и большинство присутствовавших на церемонии Crunchies, считал: Джек играет значимую роль в повседневной жизни Twitter. И когда после окончания заседания совета в комнате повисло мучительное напряжение, Фентон находился в легком шоке. Вернувшись к себе в офис, Фентон позвонил Биджану.

– Что это за хрень? – спросил он напрямую.

– Хочешь сказать, что ты не в курсе? – ответил вопросом Биджан.

– Не в курсе чего?

Биджану пришлось углубиться в тему и рассказать Фентону, как и почему Джека выгнали из компании, почему Эв взял руководство в свои руки. И что – если Фентон не заметил – двое соучредителей компании испытывают друг к другу глубокую неприязнь.

– Когда я вошел в конференц-зал, мне показалось, что там стены забрызганы кровью, – сказал Фентон, выслушав всю историю. После этого разговора он позвонил Джеку и попросил о встрече за ужином. Джек предложил ресторан Chez Papa около своего дома.

Когда они сели в полутемном ресторане, Джек рассказал Фентону свою версию событий: Эв выпихнул его из компании, чтобы завоевать власть, что Twitter – идея Джека и что он недоволен новым направлением компании.

После ухода Джека Эв был постоянно занят множеством изменений на сайте и в самом сервисе. Он не тратил времени даром, разорвав большинство партнерств, заключенных Джеком во время пребывания на должности CEO (именно эти партнерские соглашения ежемесячно высасывали сотни тысяч долларов с банковского счета). Джек, полагавший, что Twitter должен работать прежде всего через сообщения, жаловался Фентону и на это: «Эв сделал то… Эв сделал се…»

Фентон был в ярости. Он сидел с открытым ртом. Он ударил ладонью по столу и дал Джеку обещание, которое планировал сдержать: «Я не успокоюсь, пока ты не вернешься в компанию», – завершил он свою страстную тираду.

Впервые за несколько месяцев Джеку удалось привлечь кого-то на свою сторону, и он был счастлив.

– Ты основатель компании, – повторял Фентон, и его ладонь стучала по столу. – Я не успокоюсь, пока ты не вернешься в Twitter!

Ужин с Элом

Биз и Эв поглядели друг на друга, пожали плечами и вошли в отель «Сент-Режис». Они прошли мимо современного прямоугольного камина, повернули налево, направо, открыли дверь, прошли через коридор и наконец поднялись на лифте.

– Я всё понял, – произнес Биз, когда лифт закрылся за ними. – Мы будем ужинать с бывшим вице-президентом Соединенных Штатов. – Он находился в лихорадочном возбуждении.

Пока они поднимались на верхние этажи, Эв неестественно улыбался. Они пришли в своей обычной одежде – джинсы, свитеры, куртки и кеды. Лифт наконец остановился, и они вышли в относительно темный коридор с темно-бежевыми стенами и ровным темно-малиновым ковром. Тусклый свет создавал в холле атмосферу ночного клуба.

– Думаю, это здесь, – произнес Биз и аккуратно постучал в дверь номера «люкс». Они постояли несколько секунд в нерешительности, затем услышали приближающиеся шаги, и с той стороны донесся густой, громкий южный голос.

– Привет, ребята. Заходите, – произнес Эл Гор, дверь распахнулась, и он пригласил их в странные апартаменты на верхнем этаже самого роскошного отеля Сан-Франциско. – Добро пожаловать!

– Привет, Эл, – произнес Биз с размашистым рукопожатием, хотя они были едва знакомы. Эв, как всегда более сдержанный, пожал Гору руку и поздоровался куда более формально:

– Здравствуйте, мистер Гор. Рад познакомиться.

Дело происходило в марте 2009 года. Гор владел телевизионной компанией Current TV. Он приобрел ее после своего полупроигрыша на президентских выборах[23]. Он пригласил Биза и Эва поужинать у себя, чтобы обсудить, как «Twitter и Current TV могут совместно работать».

Когда Эв и Биз вошли в просторную, богато украшенную комнату, Гор познакомил их с двумя остальными гостями. Один из них звался Джоэл Хайатт, соучредитель Current TV.

– Ребята, давайте я вам налью что-нибудь выпить, – прогремел Гор. – У нас тут всё есть: виски, пиво, вино, шампанское? – сделал паузу, посмотрел на них слегка округлившимися глазами. – Пару шотов? – добавил он и рассмеялся густым вице-президентским смехом.

Биз никогда не бывал на приемах у знаменитостей из списка A, B, C и даже Z. Они все были для него на одно лицо, и чаще всего на Биза более сильное впечатление производили не богатые и знаменитые, а те, кто вставал каждое утро и шел пахать на заводе.

Но Эл Гор казался совсем другим. Биз просто сгорал от желания пообщаться с ним. Гор, как и Биз, был озабочен проблемами окружающей среды и защиты животных. У них была еще одна общая черта: они не любили Джорджа Буша-младшего.

Отношения между Current TV и Twitter начали укрепляться в 2008 году, когда они объединили усилия для создания экспериментальной версии президентских дебатов. Проект, получивший название «Взломай дебаты», позволил людям публиковать в твитах свое мнение о кандидатах, а Current TV накладывал ленту этих твитов во время прямых трансляций. Послания уже использовались в новостных выпусках таких гигантов, как CNN и MSNBC. Current TV и Twitter рассматривали совершенно новый подход к созданию интерактивного телевидения, практически сливавшего в единое целое две информационные среды.

После завершения дебатов Барак Обама опубликовал твит о победе в президентских выборах. Гор сразу почувствовал, какой мощной может быть комбинация. Current TV твердо настроился укреплять связи со СМИ будущего – Twitter.

Как и большинство высокопоставленных политиков, Гор обладал харизмой и шармом сильнее, чем у голливудских звезд. Он рассказывал байки и разные забавные истории времен своего вице-президентства. Например, о том, как оттянул Current TV у французского консорциума, потянув за нужные ниточки и задействовав много покровителей.

Налили еще вина. А потом еще. Биз и Эв даже не заметили, как изрядно перебрали вместе с бывшим вице-президентом США. Биз широко улыбался Гору и разговаривал с ним так, словно они старые собутыльники в потертом бостонском пабе. «Эл то, Эл сё…», и поток шуток. Он был очарован. Эву тоже было весело, но, заметив состояние и настроение Биза, он решил упредить неизбежные последующие действия Гора и его менеджеров.

– Как вы понимаете, – встрял он в общий разговор, – Биз пришел в восхищение и готов заранее согласиться с любым планом совместной работы, но хочу предупредить, что это обусловлено только его настроением.

Протрезвев на несколько минут, он добавил:

– Мы еще ни на что не согласились.

На том этапе жизни Twitter Эву поступали десятки предложений от знаменитостей, желавших приобрести часть компании. Всё начиналось с приглашения «поболтать», а заканчивавшихся «единственным в его жизни» предложением о партнерстве, и всё за скромную цену небольшого пакета акций компании.

Знаменитости предлагали отдать им акции Twitter в ответ на то, что они будут пользоваться сервисом. Так было с Эштоном Катчером – актером и предпринимателем, пригласившим Биза и Эва в свой дом в Лос-Анджелесе «поговорить». Они сели около бассейна, рядом с Эштоном сидела его жена Деми Мур, и Катчер забрасывал удочку на предмет владения компанией. Переговоры о сделке вел с Эвом и рэпер Шон «Паффи» Комбс.

Эв всегда очень вежливо отвечал «нет» богачам и знаменитостям, которым никто никогда не отказывал. То же и с бизнесменами. Стив Балмер, глава Microsoft, сказал Эву во время ужина в роскошном доме Билла Гейтса в Сиэтле, что если Эв когда-нибудь решит продать компанию, то Microsoft заинтересована в ее покупке. Эв вежливо отклонил предложение.

Дело не в деньгах и не отношении к знаменитостям. Эвом по-прежнему двигала идея построить сервис, который даст людям из глубинки – например, из его родного Кларкса в штате Небраска – такое же право голоса, какое есть у столичных жителей.

Теперь пришла очередь Эла Гора совершить попытку слегка ощипать голубую птичку.

– Слушайте, парни. – Гор начал озвучивать свои идеи, в том числе концепцию по созданию компании Twitter TV через слияние двух компаний. Гор говорил, что Twitter и Current TV могли бы построить телевидение будущего, что вместе они выведут Twitter за пределы бегущей строки во время трансляций и создадут новую интерактивную среду в гостиной обывателя.

Звучало очень убедительно. Такая сделка дала бы Гору большой пакет акций Twitter. Эв уже открыл было рот, чтобы вежливо отклонить предложение, когда в разговор вмешался пьяный Биз.

– Эл, Эл, думаю, ты совершенно прав. Но если ты прав – что я вполне готов признать, – то почему мы должны замыкаться только на тебе? Почему бы нам тогда не заключить такой договор с каждым общедоступным каналом?

Гор сделал паузу, прежде чем привести еще несколько развернутых аргументов. Они были достаточно разумны, но недостаточно привлекательны для Эва и Биза. Эв вежливо ответил, что они всё тщательно обдумают, поговорят с менеджерами компании, переспят с этой идеей.

Ужин подходил к концу, но Гор не сдавался. Он появился из кухни с бутылкой текилы Patron и кучей стеклянных рюмок.

– Мне сказали, что это хорошая штука, – сказал он с громким смехом. Рюмки наполнили, и вскоре они уже хлестали вице-президентский Patron поверх вина. Эв сказал, что им уже, наверное, пора идти.

– Большое спасибо за все. Мы выйдем на связь в ближайшее время.

Эв с Бизом спустились на лифте в холл отеля, сели там же в баре и выпили еще немного, чтобы снять напряжение.

– Ни хрена себе! – сказал Биз, едва не свалившись со стула. – Мы только что напились с парнем, который едва не стал президентом.

– Пора прекращать встречи со знаменитостями, – заметил Эв. – Они так и будут пытаться купить нас.

Опра

Снова стало светло. Эв лежал на бежевой кушетке с подушками в номере отеля «Трамп Интернэшнл». Где-то внизу блестела Чикаго-ривер, и в ней отражался Второй город, создавая ощущение подземного фейерверка.

На Среднем Западе прошла целая серия гроз, что привело к перебоям с электричеством и задержкам авиарейсов. В результате Эв и Сара приехали в Чикаго гораздо позже, чем планировали. А в тот момент, когда они регистрировались в отеле, выключилось электричество.

Сара, беременная первым ребенком, в приступе голода сразу устремилась к мини-бару. Пакетики из-под чипсов, орешков и сладостей устлали всю комнату, и только после этого она стала распаковывать чемоданы.

Дело происходило в четверг, 16 апреля 2009 года. До завершения одной из самых удивительных недель в истории Twitter было еще далеко.

Как только электричество снова дали, Эв протянул руку и схватил пульт от телевизора. Он тут же включил CNN, послушал какое-то время и принялся качать головой и усмехаться. Андерсон Купер смотрел прямо в камеру и словно говорил именно с Эвом и Сарой, а не с миллионами других зрителей круглосуточного новостного канала. Он раз за разом повторял:

– Вы должны пойти на сайт Twitter.com и зафолловить CNN.

Сара так и застыла с коричневой блузкой, которую приготовила на завтра. Она смотрела на Эва.

– Что за чертовщина? – удивленно спрашивал он. – Где это мы?

Они помолчали несколько секунд, осмысливая ситуацию и пытаясь поверить, что это реальность. Да, это они, сидят в номере отеля «Трамп» в Чикаго, и смотрят, как CNN соревнуется с Эштоном Катчером за звание первого аккаунта в Twitter, собравшего миллион фолловеров. А через несколько часов Эв отправится на шоу Опры Уинфри, где будет помогать одной из самых известных и влиятельных женщин мира отправлять первый твит.

Всё это казалось нереальным, но имело место на самом деле, и ближайшие 12 часов должны были пройти именно так.

Несколькими днями ранее легкий взмах крыла бабочки породил у Эва серьезную тревогу. Twitter получил стандартное электронное письмо из шоу Опры Уинфри с простым запросом: «Может ли кто-нибудь из компании перезвонить, чтобы обсудить упоминание Twitter в одной из программ?»

Катчер и CNN устроили публичную гонку до отметки в миллион фолловеров, и в результате Опра заинтересовалась, а что такое Twitter. Эв вместе с небольшой группой сотрудников собрались в переговорной, сгрудившись около телефона с громкой связью. На другом конце они услышали голос одного из продюсеров Опры.

– Мы хотим, чтобы Опра отправила свой первый твит прямо во время программы, – донеслось из динамиков. Все находившиеся в комнате с улыбкой переглянулись. – Мы хотим сделать Twitter одной из тем нашей программы, – продолжил тот же голос. Улыбки в офисе Twitter начали медленно гаснуть.

Людской поток снова стал неиссякаемым, каждый день приносил десятки тысяч новых пользователей. В результате серверы сайта снова работали на пределе мощностей. Администраторы были истощены, некоторые сотрудники работали по 20 часов день, чтобы сайт не обрушился. Twitter и так с трудом справился бы с простым упоминанием в популярнейшем шоу Опры Уинфри, собиравшем у экранов от 26 до 42 миллионов зрителей в неделю. Как к этому ни относиться, но Опра – мейнстрим из мейнстримов, и ее поклонники могли запросто устроить такое цунами регистраций на сайте, что Twitter едва ли мог с ним справиться.

Голос из динамика продолжал:

– Мы хотим пригласить на программу Эштона Катчера и поговорить о его соревновании с CNN.

Теперь на лицах сидевших в переговорной Twitter возобладала озабоченность.

– В утреннем пятничном выпуске, собирающем самую большую аудиторию, Опра хочет сделать Twitter одной из главным тем разговора.

Оставалось всего два дня.

– Вы бы нам очень помогли, если бы кто-то из Twitter смог бы приехать и поработать с нашими людьми, на случай если что-то пойдет не так, – продолжал продюсер Опры. – Это возможно?

– Конечно, – ответил Эв и наклонился к микрофону. – Мы можем прислать одного из наших разработчиков.

– Отлично, – и после небольшой паузы задал неожиданный вопрос. – А вы кто? Какая у вас должность?

– Учредитель и CEO, – невозмутимо ответил Эв.

– А вы лично сможете приехать? – спросил продюсер.

– Конечно, – ответил Эв после небольшой паузы, за время которой обвел взглядом собравшихся и пожал плечами. – А можно организовать билет на шоу и для моей жены, чтобы мы вместе могли сидеть в аудитории?

Продюсер ответил положительно, и разговор окончился. Эв смотрел на лица вокруг.

– Что будем делать? – спросила помощница.

– Вариантов немного. Надо сделать всё, чтобы сайт устоял, – ответил Эв с улыбкой. – Надо же, Опра!

Среда тут же превратилась в череду внутренних совещаний. Как гарантировать, что сайт не умрет под грузом звездной массы Опры Уинфри? Для обеспечения бесперебойной работы во время прямой трансляции решили создать отдельный Опра-сервер, целиком выделенный под ее личный Twitter. Таким образом, даже если сайт упадет во время танцев в прямом эфире, аккаунт Опры останется жив.

Секретарша Эва немедленно приступила к работе, забронировав рейсы и отель. Маршрут предполагал, что Эв вылетит в четверг в районе обеда и отправится на утреннее пятничное ток-шоу. Он будет сидеть среди зрителей, но сможет прийти на помощь продюсерам Опры, если у них возникнут вопросы, когда королева дневного телевидения погрузится в пучину социальных медиа.

План начал вырисовываться. В четверг, около семи утра, когда Эв и Сара паковали чемоданы перед вылетом, у Эва зазвонил телефон. Высветился чикагский номер.

– Эв слушает, – произнес он, не понимая, кто может звонить в такое время.

– Здравствуйте, Эван, – сказала женщина, накануне представившаяся одним из продюсеров шоу Опры Уинфри. – У нас немного изменились планы. Мы решили пригласить вас лично выступить в ток-шоу завтра утром.

Взмах крыла бабочки обернулся ураганом. Продюсер объяснила Эву, что Опра возьмет у него интервью – на глазах у 7 миллионов зрителей, – а Эштон Катчер подключится через видеоконференцию в скайпе из своего калифорнийского дома. Всё это после того, как Опра отправит свой первый твит в прямом эфире. Эв повесил трубку. Его лицо побелело.

– Кто это был? – спросила Сара.

– Ни фига себе. Я завтра выступаю у Опры, – произнес он, потрясенный и заинтригованный. Написав всей команде об изменении планов, он отправил твит: «Завтра будет великий день. (Простите за краткость, подробности позже.)»

Пока у Опры шли приготовления к съемке, Twitter еще с трудом боролся с наплывом регистраций в финале гонки между Эштоном Катчером и CNN. Как только подключали новые серверы, трафик подскакивал в разы. И это только начало.

Ларри Кинг запостил видео, где решил потроллить Катчера:

– Ты решил спорить со мной? Смеешься, что ли? – произнес он перед камерой. – Думаешь, сможешь победить целую телекомпанию?

Это вызвало еще один всплеск регистраций. Катчер рекрутировал своих самых знаменитых друзей, в том числе Шакила О’Нила и П. Дидди, чтобы они кинули клич. Новые регистрации.

И вот Эв и Сара в Чикаго смотрят последние минуты гонки, определяющей, какой аккаунт первым в Twitter’е наберет миллион фолловеров.

В офисе компании в Сан-Франциско администраторы следили за сайтом, а люди продолжали регистрироваться, чтобы поддержать Катчера или CNN. В дополнение ко всем трудностям группа хакеров Anonymous написала программу для созданий поддельных аккаунтов и постаралась обогнать и Катчера, и CNN, первой набрав миллион фолловеров. Это породило дополнительный трафик.

Наконец в 11:12 утра по чикагскому времени был объявлен победитель. Андерсон Купер уже практически умолял зрителей фолловить аккаунт CNN, а Эштон Катчер сидел у себя дома в кабинете в белой ковбойской шляпе, в окружении друзей и знаменитостей. Он пристально смотрел в монитор, где рос его счетчик фолловеров.

– Это круче финала «Американского Идола»[24], – воскликнула Деми Мур, глядя Катчеру через плечо.

– Еще 15 осталось! – крикнул Катчер, и через несколько секунд раздались радостные крики и поздравления: Эштон обогнал CNN. Катчер издал победный клич и открыл бутылку шампанского. Полдюжины собравшихся отметили успех искрящимися пузырьками в бокале.

– Поздравляю! Оставьте и мне бокальчик! – прокричал П. Дидди по громкой связи.

Катчер отправил твит «Победа за нами», и CNN признала себя побежденной.

В пятницу Эв проснулся в смутном состоянии: мозг, отдохнувший от силы пару часов, включаться не желал. Эштон и чувство тревоги не дали ему отдохнуть как следует.

За несколько часов до программы они приехали в студию Опры. Дальнейшее смазалось, слилось в единое размытое пятно. Грим, бегающие продюсеры, тестирование уровня звука, камеры, зрители в зале. Эв должен был сначала сесть среди зрителей, чтобы затем Опра вызвала его на сцену для беседы. Едва войдя на съемочную площадку, он спросил, где здесь туалет, побежал в указанном направлении и по дороге упал лицом вниз.

У него оставалось совсем немного времени, чтобы прийти в себя после падения. Он мало что успел осознать, но вот его уже пригласили сесть рядом с Опрой Уинфри. Надо же, на ней розовый блейзер. Гигантские квадратные камеры уставились на него из каждого угла. В аудитории сидели сотни женщин, и Сара улыбалась ему из первых рядов. Сверху донесся голос: «В эфире через пять, четыре, три…»

– Привет, это «Пятница в прямом эфире», и я впервые в жизни открываю Twitter, – энергично начала Опра. Эв почувствовал выплеск адреналина, а операторы начали перемещаться по площадке с грацией опытных балерин.

Опра произнесла вступительный текст о Twitter, рассказала о своем утреннем разговоре со швейцаром о сайте и тут же задала Эву череду вопросов.