Книга на книжной полке Петроски Генри

Henry Petroski

The Book on the Bookshelf

New York

Alfred A. Knopf

1999

Настоящий перевод публикуется с разрешения компании «Альфред А. Кнопф» («Кнопф даблдэй груп», подразделение «Рэндом хаус»)

© Henry Petroski, 1999

© Л. Оборин, перевод на рус. язык, 2015

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2015

Карен и Джейсону,

на чьих полках нет свободного места

Предисловие

Как-то раз вечером я сидел у себя в кабинете и читал. Подняв глаза от книги, я взглянул на свои книжные полки и увидел их по-новому. Я понял, что это не просто место для хранения книг. Полки заинтересовали меня как самостоятельные и полноправные артефакты, и я задал себе вопрос: откуда они взялись и как стали такими? За этим вопросом последовали другие, и за ответами я обратился — правильно, к книгам. Книги привели меня в библиотеки, а там я, конечно же, нашел новые книжные полки. Хотя может показаться, что книжная полка — сооружение несложное как по конструкции, так и по применению, но я понял, что эволюция полки, неотделимая от истории самой книги, загадочна и невероятно увлекательна.

Книги, которые помогли мне понять и изложить историю книжных полок, перечислены в библиографии. А вот о библиотеках и их сотрудниках, которые помогли мне эту библиографию составить, я должен сказать здесь. Много раз я убеждался, что библиотеки Университета Дьюка являются для меня неисчерпаемым источником материалов, не только потому, что они обладают замечательными собственными фондами, но и потому, что у них есть система обмена с библиотеками всего мира. Я благодарен всем сотрудникам библиотеки Перкинса (главной библиотеки университета), которые предоставили мне отдельную кабинку для работы и оказали большую помощь. Больше всего я общался с сотрудницами Инженерной библиотеки имени Александра Весича Дианной Химлер, Тарой Боуэнс и библиотекарем Линдой Мартинес. Я высоко ценю терпение, с которым они реагировали на мои бесконечные придирчивые запросы. Я также признателен Эрику Смиту, неутомимому библиографу-консультанту библиотеки Перкинса, и университетскому библиотекарю Дэвиду Ферьеро: он снабдил меня рекомендательными письмами в британские библиотеки и посоветовал мне обратиться к Дженет Чейз, которая работает в Библиотеке Конгресса. Она не только провела меня по историческим хранилищам этой библиотеки, закрытым даже для большинства сотрудников, но и сделала так, чтобы я смог парковаться прямо перед корпусом имени Томаса Джефферсона. Сотрудник Библиотеки Конгресса Джозеф Пуччо провел для меня очень подробную и познавательную экскурсию по хранилищам, которые в свое время произвели настоящую революцию в библиотечном деле.

Я также благодарен многим другим библиотекарям и сотрудникам библиотек за то, что они предоставляли мне свободный и неограниченный по времени доступ к хранилищам и книгам из фондов. Для моих туманных целей полезнее всего оказались библиотеки Йельского университета, а именно Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке и Мемориальная библиотека Стерлинга; а также прославленный отдел истории гидравлики библиотеки редких книг Университета Айовы; и Дибнеровская библиотека истории науки и технологии Смитсоновского института, где библиограф-консультант библиотек Смитсоновского института Лесли Оверстрит очень помогла мне, показав Дибнеровскую коллекцию. Я благодарен и помощнице библиотекаря в кембриджском Тринити-колледже Элисон Спростон, которая показала мне Библиотеку Рена; а также библиотекарю кембриджского Колледжа Магдалины Ричарду Лакетту и его помощнице Од Фицсимонс: несмотря на то что я поздно предупредил о своем визите, они позволили мне осмотреть библиотеку Сэмюэла Пипса. Спасибо Дэну Льюису и Алану Джутци из Библиотеки Хантингтона за экскурсию по хранилищам редких книг.

Мой редактор Эшбел Грин, его помощница Ася Мучник, выпускающий редактор Мелвин Розенталь, художник-оформитель Роберт Олссон и все, кто помог моей рукописи превратиться в эту книгу, еще раз продемонстрировали превосходство издательства «Альфред А. Кнопф»; всем им я глубоко признателен.

Мои дети, Карен и Стивен, уже не живут с нами, и их вклад в эту книгу не так велик, как в предыдущие, но я представлял себе, какие вопросы они могут мне задать и какие замечания сделать, и это помогло мне не меньше, чем раньше. Моя жена Кэтрин снова критиковала мои идеи и стала первым человеком, который внимательно прочел рукопись этой книги.

Г. П.Дарем, штат Северная Каролина;Эрроусик, штат Мэн

I. Книги на книжных полках

ресло, в котором я привык читать, обращено к книжным полкам; я вижу их всякий раз, когда отрываю глаза от страницы. Конечно, «вижу их» — это только фигура речи: часто ли мы действительно видим то, на что смотрим изо дня в день? На самом деле я вижу скорее книги, а не сами полки. Если же я специально стану думать о них, по-другому сфокусирую взгляд (как если бы я смотрел на оптические иллюзии, в которых ступени лестницы идут то вверх, то вниз или куб поворачивается то вправо, то влево), то увижу полки, но скорее всего только их край или нижнюю часть верхних полок; полки целиком можно увидеть гораздо реже. Даже когда они пусты, я обращаю внимание не на них, а на отсутствие книг, потому что смысл полок — в их предназначении.

Сказать по правде, я и книги без полок увидеть не могу. Нижние края книг упираются в полку, их ряды стоят прямо, вопреки силе тяготения. Верхние края образуют неровную линию, но и она возникает благодаря полке, на которой книги стоят, а прямая линия полки эту неровность только подчеркивает. Книги и книжные полки — это технологическая система, и каждый ее элемент влияет на то, как мы видим другие элементы. Поскольку мы имеем дело и с книгами, и с полками, мы сами становимся частью этой системы. Благодаря этому мы по-другому смотрим на нее и на ее составные части и иначе с ними взаимодействуем. Такова природа технологии и созданных ей артефактов.

Посмотреть на книжные полки — не такое уж простое дело. В моем кабинете полки идут от пола до потолка, занимают почти целую стену, но мой кабинет невелик, так что я не могу отойти на достаточное расстояние, чтобы сразу охватить взглядом всю эту стену. Это у меня не получалось даже когда я только начал пользоваться этим кабинетом и полки были пусты. Неважно, в какой точке я становлюсь перед полками: я вижу нижние стороны одних полок, верхние других, левые бока одних вертикальных опор и правые других. Я не могу увидеть хотя бы одну полку целиком. Конечно, было бы проще считать, что все полки одинаковы и, увидев низ одной полки, видишь низ всех остальных, но в таком, пусть и распространенном, философствовании нас все же что-то не устраивает.

Однажды поздним вечером, когда я сидел в кресле и читал, неизвестно почему я вдруг по-другому посмотрел на книжную полку, заполненную книгами. Она показалась мне функциональным предметом, который воспринимают как нечто само собой разумеющееся или вообще не замечают; полка напомнила мне мост под потоком машин, и мне захотелось узнать больше о природе и происхождении этого вездесущего предмета. Но с чего же начать? Может быть, стоит задаться вопросом, почему полка расположена горизонтально, а книги на ней стоят вертикально? Или это так очевидно, что не требует разъяснений? Возможно, стоит пойти другим путем и поинтересоваться, почему мы ставим книги корешками наружу? Или это единственный логичный способ их ставить? Может быть, книги и полки, как гайки и болты, можно совмещать только одним способом?

Оказывается, история книжной полки неразрывно связана с историей книги, и наоборот. Конечно, книги могли бы существовать и без полок. Можно представить себе, как в Библиотеке Конгресса или даже в районной библиотеке книги хранятся в коробках, лежат на полу кучами — как дрова или уголь. А вот книжных полок бы не было, если бы не было книг. Это не означает, что не было бы полок вообще, но они точно не были бы книжными. Книжная полка, как и книга, стала неотъемлемой частью цивилизации. Если в доме есть книжная полка, это показатель того, что хозяин — человек цивилизованный, образованный, культурный. Наличие книжных полок оказывает серьезное влияние на наше поведение.

Почему авторы книг часто фотографируются на фоне книжных полок? Ведь не они написали книги, которые стоят на заднем плане! Может быть, они хотят нам показать, сколько книг прочли для того, чтобы написать свою, и что нам их читать не придется, если мы углубимся в написанное ими обстоятельное исследование или исторический роман, где есть подробные примечания и обширная библиография. Вряд ли книга, на обложке которой напечатано такое фото, сама стоит на этой полке, — возможно, таким образом нам намекают, что нужно отправиться в книжный магазин и купить эту книгу, чтобы на полках был полный комплект.

Но можно ли в действительности полностью укомплектовать полки? Только в Америке каждый год выпускается больше пятидесяти тысяч книг. Может ли человек за всю жизнь столько прочитать? Это несложно подсчитать. Предположим, что мы читаем примерно по одной книге в день. Значит, каждые три года мы прочитываем около тысячи книг. Допустим, первую книгу мы прочитали в четыре года и прожили долгую жизнь — до девяноста четырех лет. Выходит, что за жизнь мы прочитали около тридцати тысяч книг. Сколько места нужно для такого количества томов? Предположим, что каждая книга занимает на полке 2,5 сантиметра. Значит, суммарная длина полок должна составлять около 762 метров. Такое количество книг уместится в доме с шестью или семью большими комнатами, где каждая стена занята полками. Это уже не дом, а книжный магазин, или публичная библиотека в небольшом городе.

Но если мы зайдем в такой дом, что мы там увидим: книги или книжные полки? Что мы видим, когда заходим в библиотеку? Почти всегда наше внимание привлекают только книги. Полки, как ступени лестницы, на которых стоят фотографирующиеся люди, остаются незамеченными: они есть, но их как бы нет. Они играют вспомогательную роль. Но при этом отсутствие полок бросается в глаза. Если мы видим, что в доме нет ни одной книги, ни одной книжной полки, то про хозяев мы подумаем так: неужели они только и делают, что смотрят телевизор?

Забавно, что книжная полка — ходовой телевизионный реквизит: она то и дело появляется на заднем плане в различных телеинтервью — в самых разных шоу, от «Тудей» до «Найтлайн»^{1}. На телеканале «Си-СПЭН»^{2} конгрессмены и сенаторы проводят пресс-конференции на фоне стеллажа, который как раз вмещается в кадр (интересно, настоящие ли в нем книги?). Когда Ньют Гингрич^{3} выступал в галстуке с изображением книжных полок, можно сказать, что книги были у него и спереди и сзади. Часто на фоне книжных полок журналисты берут интервью у юристов и профессоров — вероятно, задумка продюсеров заключается в том, чтобы авторитет приглашенных экспертов поддерживался авторитетом книг.

Книжная полка служит опорой для книг, но и сама нуждается в опоре. Она — не только декорация, но и сцена, на которой книги выстраиваются, чтобы получить аплодисменты. Но хотя роль книжной полки в истории цивилизации, несомненно, важна, ее редко упоминают в программе этого спектакля: полка в нем статист, ее воспринимают как нечто само собой разумеющееся, да и просто игнорируют. Тому есть множество анекдотических примеров.

Однажды, когда у нас были гости, жена моего коллеги пошла в мой кабинет, чтобы покормить своего новорожденного малыша. Вернувшись через какое-то время со спящим ребенком на руках, она сказала мне: «Надеюсь, ты не против, что я пробежалась по твоим книжным полкам — я нашла там несколько книг, которые мне было приятно вспомнить». Разумеется, нет ничего странного в том, что о самих полках она не сказала ни слова. Но когда ко мне в кабинет по другому случаю заглянул другой гость, он с таким вниманием рассматривал книги и совершенно не замечал полок, что об этом стоит рассказать подробнее.

В один прекрасный весенний день этот гость оказался у меня в кабинете: я искал, какую бы книгу дать ему почитать в самолет. Вскоре он начал не просто рассматривать книги, а внимательно их листать; он изучал книги с целеустремленностью, которая мне была знакома. Перебирать чужие книги — это азартная игра, а то и акт вуайеризма или упражнение в доморощенной психологии. Кажется, мой гость не пропустил ни одного тома, и сказал мне, что ему всегда казалось интересным, какие книги люди покупают и читают. Этот интерес вполне объясним: моим гостем был психолог, специалист по когнитивным исследованиям, работавший консультантом по компьютерным интерфейсам. В то время он консультировал крупную компанию, производящую офисную технику, насчет того, какие продукты стоит разрабатывать и что в них доводить до ума. Он автор вдумчивых работ о дизайне предметов повседневного пользования, где особое внимание уделяется применению этих предметов. Я читал его книги и думаю, что он вообще не способен упустить что-либо из виду, на что бы он ни смотрел.

Утром того же дня я показывал ему город. Мы остановились возле нового здания факультета политических исследований, получившего много похвал за то внимание, с которым архитектор отнесся к его будущему использованию. Как только мы зашли внутрь, сразу стало понятно, что это необычное здание. Многочисленные офисы и конференц-залы выходят на галереи, тянущиеся по двум сторонам общего зала, а две другие его стороны продолжаются ярусами открытых помещений, которые также выходят на атриум и обрамляют его. Направляясь из одной части здания в другую, обязательно пройдешь по галерее или лестнице, с которой виден этот общий зал; в таком здании посетители должны то и дело случайно встречаться друг с другом, — без сомнения, так это и было задумано. Такая планировка напомнила мне здание Национального гуманитарного центра^{4}: там посетители проходят через общий зал, который служит и обеденным залом, где собираются для общения приглашенные ученые, работающие над книгами обо всем на свете — от карандашей^{5} до феноменологии. Тщательность, с которой был продуман дизайн нового здания, произвела на моего гостя большое впечатление: он обращал внимание на детали, которые большинство из нас бы не заметили, например, на светильники над досками объявлений и фурнитуру дверей, о которой он писал с особым пониманием и любовью. Я в то время уже задумывал эту книгу, так что надеялся посмотреть, как в офисах нового здания устроены книжные полки. Увы, мы пришли в субботу, и все офисы были закрыты.

Вернувшись в мой кабинет, мы говорили не о предметах, даже не о книгах как объектах, но об идеях, которые в них заключаются, и о том, как на моих полках сгруппированы разные категории книг. Мой гость обнаружил у меня знакомые книги, которые он, конечно, и ожидал увидеть, — например, «Душу новой машины» Трейси Киддера^{6} и множество книг о строительстве мостов, однако кое-какие книги вызвали у него удивление. Я объяснил, что, например, книги о дизайне компьютерных программ мне присылали и дарили читатели моих собственных книг о дизайне мостов и других полезных объектов. Поскольку я придерживаюсь той точки зрения, что дизайн есть дизайн, независимо от его приложения, моя коллекция книг отражает это единство, а то и мою чрезмерную увлеченность некоторыми идеями. Но я признался моему гостю, что мне бывает трудно решить, куда поставить книгу, в которой раскрывается несколько аспектов одной темы. Мой гость наверняка составил мнение о том, как я читаю и работаю у себя в кабинете, но потом мы заговорили о компьютерах и о том, на какие характеристики ноутбука мне стоит обратить внимание (я как раз сообщил гостю, что собираюсь его покупать).

Если мой гость составил мнение обо мне, посмотрев на книги у меня на полках, это подтверждает одну из моих гипотез: даже самые внимательные люди, которые смотрят на полезные предметы, не замечают инфраструктуру, которая эти предметы обслуживает. Мой гость ничего не сказал о самих полках, хоть я и пытался повести беседу в этом направлении. До самых верхних полок он не мог бы дотянуться, но и это не вызвало у заядлого критика всего на свете — от конструкции телефонных систем до расположения выключателей — никакой реакции. «Пыль и безмолвие верхней полки», о которых писал лорд Маколей[1], также не обсуждались. У установленной и нагруженной книгами полки нет ни подвижных деталей, ни какой-либо другой задачи, кроме как оставаться на своем месте и поддерживать ряд книг. Она похожа на обычный мост в сельской местности: для тех, кто ходит по нему каждый день, он есть, но его и нет. Однако если мост вдруг унесет наводнением, в округе только и будет разговоров, что о нем. Это вообще свойственно технологии: ее присутствие — в ее отсутствии.

Когда я начал работу над этой книгой, я стал видеть полки там, где я раньше видел только книги, но не все разделяли мое видение. Оказавшись на ужине у одного историка, который сам сделал у себя стеллажи во всю стену — как раз такие, чтобы на них было удобно хранить книги в мягкой обложке, их особенно много у историков, — я заговорил о книжных полках, на которые раньше, будучи у него в гостях, не обращал внимания. Сначала речь у нас зашла о гордости мастера (в самом деле, непросто соорудить такой стеллаж), а потом мы, конечно, переключились на более общие темы — книги и их расстановку по полкам. Я в то время много думал о том, как хранились книги в Средние века, и об эволюции книжных полок, поэтому после ужина вновь попытался завести разговор о полках. Мне было интересно узнать, что происхождение этих предметов не слишком хорошо известно даже историкам, особенно тем, кто не специализируется на Средних веках. Несколько месяцев спустя в беседе с профессором английского языка, который уже был пенсионером, я вновь убедился, что исследователи книг, занимающиеся более поздними периодами, далеко не всегда понимают, какова была физическая природа средневековых книг, и далеко не всегда знают, что их приковывали цепями к полкам.

Не только от ученых, но и от библиотекарей я услышал, что мало кто знает историю книги и ухода за ней, а также эволюцию мебели для хранения и демонстрации книг. Я не раз обращался к одному довольно старому труду — «Прикованной библиотеке» Бернетта Хиллмана Стритера. Уже само это название пробуждало любопытство у библиотекарей, к которым я обращался за этой книгой. Она вышла в 1931 году^{7}, и, судя по всему, в первые десять лет после этого читатели спрашивали ее регулярно, хоть и нечасто. Но последняя дата возврата, проставленная на библиотечной карточке, — 28 октября 1941 года. Судя по подписям на формуляре, который так и лежит в кармашке на заднем форзаце, эту книгу в одной из лучших исследовательских библиотек страны читало не больше десяти человек. По крайней мере, мне не удалось найти следов того, что в следующие десять лет ее заказали хоть один раз. Какова была ее судьба дальше, я проследить не могу, потому что в начале пятидесятых годов ХХ века учетные процедуры в библиотеках поменялись. С тех пор формуляр с отметками о возврате так и остался на заднем форзаце; это примета того времени, когда каждого, кто расписывался в формуляре, библиотекарь, вероятно, знал в лицо. Так или иначе, я понял, что то, о чем пишет автор «Прикованной библиотеки» (например, учет книгооборота, существовавший раньше), молодым библиотекарям, как правило, незнакомо. Моего интереса к истории библиотек они не разделяли — по крайней мере, интереса к библиотечной мебели и способам хранения книг.

Прочитав «Прикованную библиотеку», а до нее — фундаментальную работу по этой теме «Уход за книгами» Джона Уиллиса Кларка, я отправился в Библиотеку Бейнеке Йельского университета, где находится одна из лучших в мире коллекций редких книг. Эту библиотеку мне показал знающий и отзывчивый человек, но на вопрос, есть ли в библиотеке книги, на которых сохранились следы цепей, когда-то приковывавших их к полкам, он не сумел ответить. Впрочем, сотрудник библиотеки поискал в компьютерном каталоге слово «цепь». Многие результаты касались цепного стежка, которым сшивались старые переплеты, но было и несколько книг с отверстиями в обшитых кожей и украшенных орнаментом переплетных крышках, через которые когда-то проходила железная цепь. Согласно каталогу, в библиотеке также имелась по крайней мере одна книга с частично сохранившейся цепью. Я попросил, чтобы мне ее показали. Книга хранится в особом ящике; несколько тяжелых черных звеньев цепи лежат в отдельном отсеке, не там, где лежит сама книга: так кожа переплета не трется о железо. Сотрудникам библиотеки было так же любопытно взглянуть на этот артефакт, как и мне. Это только подтвердило мою уверенность в том, что нужно еще раз рассказать историю прикованной книги — ключевую для истории книжной полки. Дело не только в том, что она сама по себе интересна, но и в том, что это конкретный пример эволюции артефакта, на котором можно объяснить, как технология проникает в нашу культуру и меняет ее.

Вполне понятно, что большинство из нас больше думают о книгах, чем о полках. Но находились и те, кто отдал должное инфраструктуре. Так, Генри Баннер, много лет проработавший редактором в юмористическом журнале «Пак», писал:

Конечно, книги могут испортить иной книжный шкаф, но порой именно книжный шкаф совершенно не подходит к книгам и почти отбивает охоту снимать их с полок. Когда я переехал в свой нынешний кабинет в Университете Дьюка, в нем уже были книжные шкафы — вполне симпатичные, с регулируемой высотой полок. Поскольку полки, сделанные из тяжелых древесно-стружечных плит и отделанные орехом, оказались достаточно глубокими, но не слишком длинными, они такие крепкие, что не прогибаются даже под очень тяжелыми книгами. Но они не очень высокие, поэтому я отрегулировал полки так, чтобы на нужной высоте у меня было максимальное количество полок с книгами разных размеров. В итоге получилось, что книги сгруппированы по высоте и над ними на полках остается мало места. Иногда трудно ухватиться за какую-нибудь книгу и вытащить ее с полки, набитой до отказа. В одном руководстве по уходу за книгами есть вопрос, помогающий определить, не слишком ли плотно они стоят на полке: «Можете ли вы взяться за книгу указательным, средним и большим пальцами, а потом аккуратно достать ее, не перемещая соседние книги ни с той, ни с другой стороны?»[3] Так вот я не могу; мне приходится следовать хорошему совету из журнала Марты Стюард «Ливинг»: «Чтобы снять с полки книгу, отодвиньте книги справа и слева от нее и аккуратно потяните»[4].

Часто, когда хватает пространства над книгой, поступают так: кладут палец сверху и аккуратно тянут за корешок, выдвигая и поворачивая книгу до тех пор, пока не станет возможно взять ее за бока. Журнал «Ливинг» этого не одобряет: «Никогда не хватайтесь пальцем за корешок»[5]. Если книги стоят слишком плотно, то можно сломать ноготь или порвать переплет, что, возможно, еще хуже. В одной «книге советов» XIX века говорится: «Никогда не доставайте книгу с полки за корешок; не сушите их над огнем и не сидите на них, ибо „книги — наши добрые друзья, их советы нам полезны, и они не выдают наших тайн“».

А вот изобретатель Чарльз Коли из калифорнийского Калвер-Сити посмотрел на книги и книжные полки с точки зрения механика. Он изучил проблему снятия книги с полки и обнаружил, что до него «удовлетворительного решения этой проблемы не существовало». В 1977 году он получил патент на «аппарат для извлечения книг»[6]. Это нечто вроде деревянной доски на пружинах, расположенной за рядом книг, поперек задней стенки книжного шкафа. Она работает по принципу действия — противодействия. Чтобы выдвинуть книгу из ряда книг, нужно, вопреки очевидному, вжать ее в заднюю стенку шкафа. Это сожмет пружину позади доски, и сила упругости вытолкнет книгу наружу. (Этот аппарат действует так же, как скрытые защелки в дверцах шкафа: чтобы открыть дверцу, нужно на нее надавить.) Как и многие изобретения, аппарат Коли требует привычки; впрочем, если книги стоят на полке слишком плотно, он может попросту не сработать.

В таких условиях поставить книгу обратно на полку не легче, чем вернуть сардинку в консервную банку. Книжная полка, судя по всему, не терпит пустоты, так что пустого пространства, которое образуется после изъятия книги с полки, редко когда хватает, чтобы беспрепятственно вернуть книгу на место. Книга в этом отношении напоминает надувной матрас после использования или карту местности, которую, кажется, невозможно сложить так, как это задумано. Открыв книгу и закрыв ее, мы как будто меняем ее размер. Она больше не вмещается туда, где стояла. Приходится орудовать ей, как клином, расталкивая некогда послушных соседок, чтобы книга смогла наконец утвердиться на своем законном месте. Книга, которую я пытаюсь втиснуть на полку, разумеется, трется о соседние книги и отодвигает их вглубь. Если над книгами достаточно места, довольно просто выровнять их вручную. Но в моем кабинете не так-то легко просунуть руку между книгами и следующей полкой, чтобы выровнять все корешки. Выход один: приходится сдвигать вглубь весь ряд. Но довести таким образом все книги до заднего края полки я тоже не могу: ведь они различаются по ширине, а значит, никакого ровного ряда корешков не получится. Со временем так много книг оказывается задвинуто в самую глубину, что приходится вынимать весь ряд и вновь выставлять его ближе к переднему краю полки.

Меня не беспокоило, что книги на полках стоят глубоко, потому что мне нравилось, чтобы от переднего края до корешков оставалось сантиметров пять-шесть свободного места. Не могу точно сказать, когда я начал расставлять книги таким образом и почему. Но, по крайней мере, не припоминаю, чтобы я ставил их строго по переднему краю, если только самая широкая книга не была такой же ширины, как сама полка. В этом случае, если мне был нужен ровный ряд корешков, приходилось выдвигать вперед все книги. Экспериментировать с выравниванием по переднему краю я начал во время работы над этой книгой. До этого мне казалось, что несколько сантиметров пустого пространства перед книгами — это вполне естественно и желательно; ведь и за книгами остается несколько сантиметров пустого пространства. Таким образом, книги стояли по центру осевой линии полки, и на подпорки приходилась почти одинаковая нагрузка. С чисто конструктивной точки зрения это выглядело аккуратно и правильно. В публичных библиотеках проходы между рядами полок часто бывают узкими, и часто не видно, какие книги стоят по краям полки, если они задвинуты слишком глубоко, но у меня дома и в рабочем кабинете напротив полок расположена пустая стена, и расстояние до этой стены больше, чем ширина прохода в публичной библиотеке. Я могу отойти и посмотреть на них. Если книги стоят у самого переднего края полки, то кажется, будто шкаф для них тесноват (как костюм, который стал мал), а его верхняя часть перевешивает нижнюю. Кроме того, если книги стоят у самого переднего края, шкафы выглядят двухмерными: в них нет глубины, они напоминают обои. Там, где над книгами есть немного свободного пространства, глубина, конечно, присутствует, но верхняя линия получается неровной, а тени, падающие на книги, придают их рядам еще менее аккуратный вид.

Поскольку на моих полках книги задвинуты вглубь, перед ними остается немного свободного места, где я могу хранить всякие мелкие безделушки вроде карандашей и ножей для конвертов. Все это мне казалось вполне разумным, пока как-то раз ко мне в кабинет не заглянул один писатель. Он удивился тому, как у меня выставлены книги, сказав, что сам всегда ставил их к самому переднему краю и думал, что так и надо делать. Ответить ему что-то определенное я тогда не мог, да и сейчас не могу. Но с тех пор я узнал, что литературный критик Альфред Казин[7] всегда отодвигал книги вглубь полки, чтобы было куда ставить фотографии его внуков и класть те книги, которые он читал в настоящий момент. Как и во многих вопросах дизайна и человеческого взаимодействия с технологией, здесь можно привести аргументы в пользу и того и другого решения. Но в любом случае меня порадовало, что мой гость заинтересовался тем, как у меня расставлены книги: это означало, что не я один думаю о книжных шкафах и их использовании. Но как и в каком направлении развиваются такие мысли?

Книга на книжной полке — это такая вещь, которую нужно снимать с полки и читать. Книжная полка под книгой — это такая вещь, которую повесили и забыли о ней. Один предмет служит другому или главенствует над другим — такова общепринятая логика, а предмет подчиненный редко дает нам повод для размышлений. Но все люди и предметы — как обычные трудяги, так и высокопоставленные персоны — могут поведать какие-то истории. И гораздо чаще, чем можно предположить, это истории захватывающие, с неожиданными поворотами, содержащие ценную информацию.

Есть ли вещь, у которой форма и назначение более очевидны, чем у книжной полки? Кажется, что мысль о том, что на деревянную доску можно ставить книги, столь же стара, как и сами книги. Кажется, что здравый смысл и законы гравитации предписывают полке быть плоской и горизонтальной. А то, что книги на полке должны стоять вертикально, гордо выпрямив корешки, как взвод курсантов, — разве не само собой разумеется для любой библиотеки, большой или маленькой? Нас приводят в замешательство портреты ученых эпохи Возрождения: их кабинеты вполне опрятны, но вот книги лежат где угодно, только не на полках. А если все-таки они располагаются на полках, то как угодно, только не вертикально и не корешком наружу. Неужели вертикальное расположение книги на горизонтальной полке — это не закон природы? Если нет, то почему? Как и когда наша теперешняя манера хранить книги стала практически повсеместной практикой?

Историю книжной полки нельзя рассказать, не рассказав историю книги, ее эволюции из свитка в манускрипт и из манускрипта в печатный том. Не следует думать, что все это — темные дела прошлого, никак не связанные с жизнью в новом тысячелетии. Напротив, эта информация невероятно важна для понимания истории цивилизации. Она позволяет разобраться в том, как сегодня развивается технология, и сделать прогнозы на будущее (которое будет гораздо больше похоже на настоящее и прошлое, чем нас обычно уверяют).

Посмотреть на книжную полку (как и на любой другой предмет) свежим взглядом, непредвзято — само по себе полезно: в частности, так мы по-новому познаем мир и взаимодействуем с ним. Поскольку книги и полка под ними неразрывно связаны, если сосредоточиться на доселе забытой книжной полке, то у нас получится по-другому взглянуть и на книгу — так сказать, перевернуть ее вверх тормашками. Когда мы новым взглядом смотрим на такую знакомую вещь, как книга, мы видим совершенно другой объект, качества которого отличают его от всех прочих вещей в мире и одновременно делают его похожим на многие вещи, которые нам известны.

Если на полке есть только две книги, то они стоят в неловкой позе, как борцы на ринге. Три книги на полке напоминают о баскетболе, когда двое защитников зажимают атакующего игрока. Если книг еще больше, то они похожи на школьников, играющих в чехарду на школьном дворе. Но чаще всего полка, не до конца заполненная книгами, — это пригородный поезд, где пассажиры опираются друг на друга и балансируют в шатких позах, хотя им мешает ускорение движения.

Книга на книжной полке — занятная вещь. Если она недостаточно толстая, то не сможет стоять сама по себе. Тонкая книга, которую ничто не поддерживает, то и дело падает то в одну, то в другую сторону — совсем как какой-нибудь хиляк на пляже, которому самому неловко от собственной тщедушности, а толстая книга, у которой нет соседей, распухает: может быть, ее распирает от гордости или виновата покрытая типографскими знаками целлюлоза, потому что тяжелые страницы искривляют корешок и раздвигают крышки переплета, словно мощный сумоист, приседающий перед соперником на раздвинутых ногах: а ну-ка, толкни.

Энн Фадимен, автор превосходного сборника эссе о книгах «Экслибрис», рассказывает, как потеряла 29-страничную брошюру, «настолько тонкую, что на ее ярко-красном корешке не уместилось название»[8]. Эта брошюра «затерялась между двумя пухлыми соседями, как тоненькая блузка в набитом гардеробе, которую не можешь найти месяцами». В другом эссе она рассказывает, почему предпочитает книжный шкаф гардеробу: «Когда мы с моим братом лазали по родительским книжным шкафам, это давало нам куда больше пищи для смелых фантазий об их вкусах и желаниях, чем изучение гардеробов. Хочешь толку — смотри на полку»[9].

На полках книги проводят много времени. Они как будто ждут на обочине, когда к ним подойдут и предложат чем-то заняться. Книги — это дамы без кавалеров на балу, которые стоят у стены и поддерживают друг друга; только соседки помогают каждой сохранять свое положение. Книги похожи на героя фильма «Марти», который по субботам каждый раз оказывался в одном и том же месте. Книги в суперобложках — это очередь на автобусной остановке, пассажиры, уткнувшиеся в газеты. Книги — это бандиты на опознании в участке: все они подходят под приметы, но свидетель укажет только на одного. Книги — это то, что мы ищем.

Некоторые книги — это частные дома, наполненные эссе и статьями на одну тему; некоторые — многоквартирные дома антологий. Книги на полке — это дома ленточной застройки Балтимора, лепящиеся друг к другу дома Филадельфии, таунхаусы Чикаго, особняки Нью-Йорка; впереди у них — узкий тротуар, позади — дворики, которые видны только владельцам. Ступенчатые крыши образуют общий силуэт — диаграмму судеб, городской ландшафт. Как во всех городах, прохожие идут по тротуару по своим каждодневным делам и почти не видят ни отдельные здания, ни их обитателей. Мы можем вообще не замечать ряд книг, пока не начнем искать какое-то название, шифр, конкретный адрес.

Не всякая книга обречена затеряться среди других, слиться с толпой. Бестселлеры — это яркие звезды. Но вне зависимости от того, сколько на книжной полке стоит знаменитых или выдающихся книг и сколько папарацци топчутся вокруг нее, сама полка — это придверный коврик. Полки — это инфраструктура библиотеки, мостик на проселочной дороге и шоссе местного значения из пункта А в пункт Б; а рядом уже проложены новые скоростные дороги, которые подготавливают почву для информационной магистрали^{8}.

Книжные шкафы — главная мебель в кабинетах, книжных магазинах, библиотеках. Книжная полка — это пол, на котором стоят книги; постель, на которой они спят, пока читатель-принц не разбудит их или искатель талантов не пообещает им звездную карьеру. Книги открывают читателям сердца, а полки чахнут от досады.

Чего ждут книжные полки? Конечно, книг. Редко бывает, что кто-то заполняет всю полку одним махом, — если, конечно, библиотека не принадлежит жонглеру, который может, подбросив коробку сигар, зажать ее в воздухе между двумя другими, а потом держать всю эту конструкцию в равновесии, а публику в восхищении. Такой фокус можно проделать и с книгами, но не с целой же полкой! Обычно мы ставим на полки по несколько книг или одну-две, которые мы получили в подарок на день рождения или только что купили. Книжная полка не всегда бывает полной. Библиотекарям это, возможно, в радость, но вот библиофилам — в тягость: им больше нравится, когда полку нельзя заметить под книгами.

Книжный шкаф, не заполненный книгами до конца, похож на тетрадь рассеянного ученика: половина строк в ней остается свободной. Если шкаф наполовину полон, то он, конечно, и наполовину пуст. Книги в нем накреняются налево и направо, образуя буквы M, N, V и W между скоплениями вертикальных (и не очень вертикальных) I.

Хотя полки всегда готовы обеспечить книгам поддержку снизу, они не всегда могут поддержать неустойчивую книгу сбоку. Для высоких книг или для книг-коротышек могут подойти (а могут и не подойти) книгодержатели — любопытные приспособления, которые, по идее, должны сдерживать книги, как плотина воду. Но иногда, как это бывает и с плотинами, книгодержатели смещаются и обрушиваются; в когда-то практически монолитном фасаде корешков образуются зияния, и целые группы книг валятся набок — получаются неприглядные кучи. Перед нами, как в видеоигре, вечный конфликт между движением «вверх-вниз» и движением «вправо-влево», между обелиском и санями^{9} — оба предмета подвержены силе притяжения, но каждый по-своему. Гравитация — та самая сила, благодаря которой книгодержатели выполняют свою функцию, — определяет вертикаль книг. Но эта же сила действует и в горизонтальной плоскости. От нее зависит сила трения, вызванная воздействием веса книгодержателя, — сила, противоположная той, что вызывает скольжение.

Вопреки распространенному убеждению, самый простой механизм — не клин, а блок. В викторианском руководстве по комплектованию домашней библиотеки говорится, что «лучшее устройство», благодаря которому книги будут «стоять прямо, изготовляется из деревянного куба со стороной в шесть дюймов [15,24 см], распиленного пополам по диагонали»[10]. Книгодержатели (многие из которых представляют собой просто резные бруски) создают горизонтальное давление, которое не дает книгам упасть. Все дело, конечно, в силе трения, но, как и в любом механизме, давление, которое может выдержать книгодержатель, ограничено, потому что трение, возникающее между книгодержателем и полкой, тоже ограничено. Чем держатель тяжелее и выше, тем лучше, и чем более шероховаты соприкасающиеся поверхности, тем лучше. Других способов улучшить функциональность книгодержателя, пожалуй, и нет.

У некоторых книгодержателей есть тонкое металлическое основание, которое подкладывается под первые несколько книг в ряду: вес книг обеспечит давление, которое затем скажется на трении между держателем и полкой. Некоторые держатели делают из листа стали, проштампованного и загнутого под нужным углом, — простое и неглупое решение. Такие держатели были запатентованы в 70-е годы XIX века[11] и с тех пор получили широкое распространение, но для домашней библиотеки они подходят далеко не всегда: им может не хватать твердости, чтобы выдерживать давление тяжелых книг и сохранять вертикальное положение. Гораздо элегантнее этот принцип реализован в таких держателях, где вертикальная часть сделана из приятной на вид древесины, а горизонтальное основание — из прочного металла. Такие книгодержатели мы с моей женой однажды нашли в одном магазинчике в штате Индиана. Красивые деревянные планки были инкрустированы почти незаметной маленькой керамической мозаикой, а основанием служила тяжелая пластина из металла с гальванопокрытием; к ее нижней стороне была приклеена тонкая подошва из пенорезины, чтобы увеличить трение между пластиной и книжной полкой. Эти книгодержатели хорошо выполняют свою задачу: они всегда стоят вертикально и удерживают в том же положении книги. Увы, ничто не идеально: слишком толстое основание придает держателю устойчивость, но и поднимает стоящие на нем книги на три миллиметра над уровнем полки. Это трудно не заметить. Под книгами образуется щель, которая привлекает к себе внимание. Кроме того, редко получается так, чтобы последняя книга, под которой лежит основание держателя, уместилась на нем полностью. Таким образом, она как будто стоит на двух ступенях, и корешок заметно деформируется, поскольку одна крышка переплета оказывается выше другой. (Самые лучшие держатели получаются из ненужных книг: от них оставляют только переплеты и заполняют эти переплеты чем-нибудь тяжелым. Но многие книголюбы о таком варварстве не захотят и слышать. Также книгодержатели делают из твердых пород дерева или из камня: с одной стороны на них вырезают «корешки». Такие держатели чаще всего не вызывают раздражения.)

Среди самых внушительных книгодержателей в моей коллекции — 635-миллиметровый кусок настоящего стального рельса (забавно, что рельсы часто служат метафорой бесконечности). Из всех моих держателей это самый массивный; я приклеил к его нижнему концу кусок фетра, чтобы сталь не царапала полку. Даже самые тяжелые книги не в состоянии сдвинуть его с места. Но вот высокие книги иногда его опрокидывают: в самой форме рельса заложено, что верхняя его часть тяжелее нижней. Идеальный книгодержатель мне еще не попадался и вряд ли когда-нибудь попадется. На каждое преимущество находится недостаток, иногда столь же существенный. Такова природа рукотворных предметов: увеличивать их достоинства и уменьшать недостатки — это и есть цель инженерного дела и вообще дизайна.

В качестве полки часто выступает доска, прикрепленная кронштейнами к стене. В хозяйственных магазинах именно она обычно продается под названием «книжная полка». Когда такие полки располагают одну над другой, с концов они чаще всего ничем не закрыты — следовательно, для них нужны какие-то книгодержатели. Иногда ограничителями служат кронштейны полки, расположенной выше. Для максимального эффекта можно поставить к кронштейну книгу точно в высоту полки. Есть и еще один вариант, при котором ограничителями становятся сами книги: либо какой-то особенно толстый том сдерживает аккуратно выставленные книги, либо часть книг кладется на полку горизонтально и обеспечивает нужную массу, которую беззвучный механизм преобразует в трение, когда потребуется. Но всем известно, что если длинный ряд книг начинает крениться, то едва ли найдется во всем мире такой держатель, который обеспечит достаточное трение: бурный поток книг хлынет с полки.

В книжных магазинах поздней Викторианской эпохи продавались такие книжные полки. Их делали из легких досок и стальных прутьев. Эти полки нужно было вешать на стену

Если полки не прикреплены к стене кронштейнами, а встроены в книжный шкаф, книгодержатели могут понадобиться, а могут и не понадобиться. Если книги заполняют всю полку, держатели уже не нужны: их роль берут на себя вертикальные доски, да и сами книги становятся держателями для своих соседок: одно историческое исследование подпирает другое, роман целуется с романом. Таким образом, полка в книжном шкафу — это не просто горизонтальная доска, а доска с вертикальными ограничителями. Вертикальные доски, в отличие от книгодержателей, позволяют спокойно втискивать одни книги между другими: здесь задействована не только сила трения. Если сами полки достаточно прочные и выдерживают вес книг, то шкаф всегда сможет вместить все, что получится в него впихнуть.

Книгодержатели не должны скользить по полке, но к книгам это не относится. В моем кабинете деревянный книжный шкаф выкрашен полуглянцевой краской кремового цвета. Полки испещрены следами от переплетов книг прежнего владельца (в основном красными и синими). Подозреваю, что он хотел поскорее вытащить свои книги из коробок или убрать их с пола и поставить на новенькие полки, которые, вероятно, сам же смастерил и покрасил. Он не стал ждать, когда полки как следует просохнут. В результате немного краски с переплетов осталось на липкой поверхности полок.

Когда один мой друг расставил свою библиотеку по только что отлакированным полкам, он заметил, что некоторые книги труднее снимать с полок, чем остальные. Хуже всего скользили массивные тома по инженерии. Он рассудил, что скольжению мешает трение, возникающее между полкой и переплетом. Он решил навощить полки, как лыжи, и отполировать их до блеска: после этого снимать книги стало легко.

Проблему трения между книгой и полкой по-другому решил один профессиональный дизайнер книжных шкафов: он красил полки автомобильной краской: у нее «огромная ударопрочность, и она обеспечивает легкое скольжение книг»[12]. А для некоторых книжных оформителей физические характеристики книги важнее, чем простота ее использования: в 1853 году изобретатель Чарльз Гудьир[13] издал книгу, напечатанную на резиновых страницах и переплетенную резиной. Этот том, вероятнее всего, сцеплялся с любой полкой и с соседними книгами, как автопокрышка с асфальтом.

Что такое книга или книжная полка? Как часто бывает, ответ зависит от определения, а определения со временем меняются. Возможно, есть книговедческий аналог биологического закона, согласно которому онтогенез в общих чертах повторяет филогенез; по крайней мере, сходство достаточно, чтобы мы могли произнести здесь эту знакомую звучную фразу. Порой, особенно если мы молоды, мы сами делаем для себя книжные полки, которые не всегда получаются строго горизонтальными и вертикальными, но это непредумышленно. В детстве мы сооружаем книжные шкафы из чего угодно — например, переворачиваем набок деревянный ящик из-под апельсинов, а сверху можно поставить еще один ящик. Все знают, что тоненькие детские книжки никогда не стоят прямо сами по себе; дети кладут их на полки как попало. Но если просто положить книгу на горизонтальную поверхность, эта поверхность не станет полкой. Если книги стоят на письменном столе — пусть даже ровно, аккуратно, между держателей, — стол от этого не превращается в полку. Книги на подоконнике — это просто книги на подоконнике.

Но именно книги делают доску книжной полкой, а ящик — книжным шкафом. До появления книг доски и ящики остаются досками и ящиками. Когда мы взрослеем, наши вкусы меняются. Многие студенты проходили через стадию «кирпичи и доски». У таких полок есть важное достоинство: их легко транспортировать, если владелец часто переезжает с места на место. Но в какой-то момент у большинства из нас возникает желание иметь настоящие полки, созданные специально для хранения книг. Мы продвигаемся по службе, все больше зарабатываем, и вот нам уже хочется, чтобы в доме были самые лучшие, встроенные книжные полки, желательно в настоящем кабинете или даже еще лучше — в комнате, которая принадлежит нашим книгам, то есть в домашней библиотеке.

В биографии Эдварда Бернейза (гениального рекламщика, который брался за продвижение любых товаров — от картонных стаканчиков «Дикси» до грузовиков «Мэк трак» — и которого называли отцом пиара) написано, что встроенные книжные полки стали популярны у архитекторов, подрядчиков и дизайнеров интерьера в 1930-е годы, когда издательства поручили Бернейзу повысить продажи книг. Согласно одной версии этой истории, он попросил «уважаемых и известных людей рассказать о важности книг для цивилизации»[14], а затем убедил тех, кто отвечал за меблировку домов, устанавливать в них книжные шкафы. Владельцу дома ничего не оставалось, кроме как начать покупать книги: Бернейз был согласен с афоризмом, который, как говорят, вырезал на деревянной доске: «Где есть книжные полки, будут и книги»[15]. Но не всем полки были так уж нужны. Энн Фадимен, у родителей которой было около семи тысяч книг, пишет: «Как только мы переезжали в новый дом, приходил плотник и делал для нас полки общей длиной где-то в четверть мили. Когда мы уезжали, новые жильцы тут же эти полки снимали»[16]. Когда после Вашингтонского пожара в опустошенную Библиотеку Конгресса привезли книги Томаса Джефферсона[17], у полок, которые на самом деле были сосновыми ящиками и их можно было ставить один на другой, имелись специальные крышки, прибитые спереди, чтобы книги не вываливались.

Небольшой самодельный книжный шкаф: деревянный ящик с полкой посредине, по бокам прибиты книгодержатели с прорезями. Такой шкаф можно переносить с места на место, даже не вынимая большую часть книг

В эпоху Возрождения на всевозможных полках выставлялись произведения искусства и разнообразные коллекции. В начале XIX века Джеймс Несмит, шотландский инженер, изобретатель парового молота, написал о своем отце-художнике, который перебрался из своей мастерской в другое место: «На стенах и на полках его рабочего кабинета — множество предметов искусства и хитроумных изобретений, и почти все это — дело его собственных рук»[18]. Эта традиция и сегодня жива среди коллекционеров: довольно часто можно увидеть в доме комнату с полками, на которых стоит всякая всячина — от моделей поездов до кукол; при этом ни одной книги мы тут не найдем. (В доме увлеченного коллекционера наверняка есть различные книги с адресами арт-дилеров и антикваров, каталоги объявлений о купле и продаже, справочники с номерами и ценами моделей, но все это, скорее всего, находится в спальне: угловые столики и даже сами углы превращаются в своего рода кабинеты, где хранится деловая литература, которую коллекционер просматривает перед сном.)

В одном подарочном альбоме с великолепными фотоснимками письменных столов знаменитых людей, большей частью писателей, можно увидеть кабинет адмирала Уильяма Кроу-младшего[19]. Во время съемки он был председателем Объединенного комитета начальников штабов США. За его рабочим столом стоит роскошный книжный шкаф во всю стену, а на полках расположилась коллекция головных уборов, в основном военных. Это шляпы, фуражки, шлемы со всего света, но никаких книг в шкафу нет. (Если приглядеться, несколько книг на фото можно увидеть: кажется, это настольный словарик и «Известные цитаты»^{10}, но они так же незаметны, как немигающие глаза дворцового стража, на которые надвинута церемониальная медвежья шапка. Однако они сразу привлекут к себе внимание ребенка, и то же самое происходит с книгами адмирала Кроу, как только мы их увидим.) На полках позади рабочего стола художника-иллюстратора Дэвида Маколея стоят ряды игрушек, моделей, самых разных предметов — все на свете, кроме книг[20].

Большинство из нас все-таки ставит на книжные полки книги, и именно об этом мы ведем наш рассказ, в котором обязательно придется затронуть и историю книги — предмета обманчиво простого, а на самом деле невероятно сложного. Сразу условимся о терминах, обозначающих здесь разные части книги. Задняя обложка — это та часть, которая соприкасается со столом, когда мы кладем на него книгу титулом вверх, так, чтобы ее можно было открыть и читать. Когда книга вертикально стоит на полке, часть, соприкасающаяся с полкой, называется нижним краем, а противоположная часть — верхним краем. Тот край, который задвинут внутрь, называется передним — сегодня это звучит парадоксально, но когда-то именно он смотрел наружу. Наконец, та часть книги, которую мы видим, глядя на заполненную книгами полку, называется корешком. На протяжении многих веков книги ставили на полку корешком внутрь. В истории скромной книжной полки это один из самых любопытных фактов. Такие факты, а их много, и делают эту историю интересной.

История книжной полки и способов хранения на ней книг — это история предмета, который приобретает значение только в контексте, только благодаря использованию. Будет ли горизонтальная доска книжной полкой, если на ней нет книг? Этот вопрос указывает на определяющее различие между технологией и искусством: технологию всегда нужно судить исходя из соображений утилитарности, а искусство можно рассматривать, обращая внимание только на эстетику. Самый красивый мост, по которому нельзя ездить, не является технологическим достижением, да и произведением искусства тоже вряд ли. Даже очень красивый книжный шкаф, который рухнет под грузом книг, — это не книжный шкаф, а инженерный провал. Можно ли сказать, что дерево шумит, если этого никто не слышит? Можно ли сказать, что «пустая полка» — это оксюморон?

Эволюция книги и эволюция книжной полки действительно нераздельны, причем и то и другое — примеры эволюции технологии. Технологические факторы, связанные с материалами, функциями, экономикой, использованием, повлияли на облик книги и книжной мебели сильнее, чем факторы литературные. Итак, эволюция книжной полки — образец технологического развития. Но технологии не бывает без социального и культурного контекста, в котором она функционирует и на который в свою очередь существенно влияет. Поэтому историю такого продукта технологии, как книга или книжная полка, нельзя понять до конца, не разобравшись в тех ее аспектах, которые на первый взгляд с технологией не связаны.

Если мы опишем, как за последние две тысячи лет менялись способы изготовления книги, ухода за ней, ее хранения, перед нами откроется интересный и простой путь к пониманию развития технологии в принципе. Это также поможет нам лучше понимать современные технологии, развитие которых настолько плотно связано с нашим собственным развитием, что мы с трудом замечаем что-то помимо поверхностных изменений, происходящих в повседневной жизни. Если мы научимся лучше понимать механизмы технологической эволюции, то сможем лучше разбираться в том, что происходит с технологией сейчас, и, таким образом, предсказывать, чего ждать от нее в будущем. Такое понимание всегда ценно, вне зависимости от того, занимаемся ли мы инвестициями в ценные бумаги, создаем ли и продаем новые продукты или просто хотим больше узнать о том, как устроен мир.

II. От свитков к кодексам

древности книги были не похожи на те, к которым мы привыкли. Римские тексты записывались в основном на папирусах, которые сворачивались в свитки и назывались volumina. От этого латинского слова в единственном числе — voluminum — происходит английское volume — «том». И ширина, и длина свитка могла быть разной — так же, как высота и объем нынешней книги. В среднем свиток мог быть в ширину от 23 до 28 сантиметров, а общая длина тома могла превышать шесть — девять метров: одна книга занимала несколько свитков-томов[21].

Такими же были и греческие свитки; подсчитано, что «Илиада» Гомера должна была умещаться примерно на двенадцати свитках[22], а реконструкция версии этой поэмы, датируемой I–II в., занимает «почти триста погонных футов папируса [около 90 м]»[23]. Если бы между словами ставились пробелы, как во всех современных книгах, понадобилось бы еще девять метров папируса. «Поразительно, что такой простой прием, как разделение слов, не вошел во всеобщее употребление до изобретения печати»[24]; впрочем, такое замечание лишний раз показывает, насколько мы привыкли к вещам, которые когда-то были совсем не очевидны и не слишком нужны. Нам неудобно читать словабезпробелов, но «если немного потренироваться, читать текст без разделения слов окажется не так уж сложно»[25].

Античных писцов и ученых часто изображают со свитками, где строки текста идут поперек, занимая всю ширину папируса. Такой свиток можно увидеть на нескольких картинах эпохи Возрождения, где изображен святой Иероним в своей келье. На самом деле так текст располагали в таблицах, официальных указах и так далее. Проза записывалась строками, которые шли параллельно длинной стороне папируса; эти строки формировались в колонки удобного для чтения размера, как на страницах современного журнала.

Латинские и греческие свитки читались слева направо. Когда свиток держали в руках, уже прочитанная часть сворачивалась в левой руке, а еще не прочитанная разворачивалась из правой[26]; примерно так же и мы обращаемся с книжными страницами. Иногда прочитанная часть книги сворачивалась позади свитка (так некоторые перегибают через корешок журнальные страницы), но чаще свитки и сворачивали, и разворачивали с одной стороны. Первым способом сегодня часто пользуются, читая «макулатурную» прессу, вторым — для работы с чертежами на строительстве. Скроллинг, то есть вертикальная или горизонтальная прокрутка текста на экране компьютера, назван так благодаря свиткам (scrolls). Вне зависимости от того, как держали свиток, по прочтении его приходилось перематывать, чтобы можно было прочитать его снова, — то же самое мы делаем с просмотренной видеокассетой.

Иногда конец свитка прикреплялся к палке или деревяшке, длина которой была больше, чем ширина папируса: таким образом папирус не рвался. Зацепляя эту деревяшку за крючки, вбитые в стол, читатель мог зафиксировать свиток в открытом виде, чтобы прочесть или переписать нужный фрагмент, освободить руки для письма и так далее. Для тех же целей использовались камни или другие тяжелые предметы (сегодня мы называем их пресс-папье). Если свиток с деревяшками на концах был коротким, его концы можно было свесить по краям стола: вес деревяшек расправлял папирус и удерживал на месте. Здесь в роли пресс-папье выступают сами деревяшки.

Античный текст читали, сворачивая прочитанную часть позади свитка, как показано на этом рисунке, сделанном с фрески из Помпей

Когда свиток не использовался, его сворачивали и перевязывали веревкой или стягивали ремешком. Особо ценные свитки убирались в футляры — так же, как современные подарочные издания. Свитки, каким-то образом связанные между собой, ставились вертикально в короб, напоминающий современную шляпную картонку; если они были выше, чем сам короб, то сверху они смотрелись как туго закрученные спирали. К свиткам прикрепляли ярлыки, похожие на современные ценники; на этих ярлыках записывалась нужная информация: описание книги, имя автора и тому подобное. Например, в одном коробе могли храниться все свитки, составлявшие книгу, — в таком случае на ярлыках обозначались номера томов. Хранить свитки в коробах было удобно не только потому, что владелец таким образом держал их в одном месте и сберегал от порчи, но и потому, что их было легко перевозить с места на место[27].

Как видно на этом рисунке с фрески в античном городе Геркулануме, иногда свитки хранили в capsae — коробах, похожих на шляпные картонки

Впрочем, не все свитки содержались в футлярах или коробах. В комнате для хранения таких книг могли быть устроены настенные полки, разделенные на отсеки[28]. Античная библиотека с такими «книжными шкафами», из которых торчали концы свитков, должно быть, походила на склад современного магазина обоев. Собрание свитков, составлявшее одну книгу, могло занимать весь отсек, а в соседнем запросто могли храниться книги из одного свитка. Владелец находил их по ярлыкам или запоминал их расположение. Нужно было следить за тем, чтобы не набивать в отсек слишком много свитков, иначе нижние свитки сминались. (Много веков ученые спорили, как хранились древнееврейские свитки: горизонтально или вертикально. В синагогах свитки чаще всего находятся за запертыми дверями ковчега и стоят вертикально, чтобы не получилось, что менее священная книга лежит сверху более священной.) Схожие проблемы возникали при хранении первых книг с богато украшенными переплетами: либо их клали горизонтально, если полки для них были недостаточно высокие, либо ставили на узкие полки, почти вертикально прислоняя заднюю стенку переплета к стене.

Свитки часто хранились на полках, разделенных на отсеки. Понять, каково содержание свитка, можно было по ярлыку на конце

Считается, что в Александрийской библиотеке, которую основали примерно в 300 году до н. э., чтобы собрать в ней экземпляры всех книг на свете, хранились сотни тысяч свитков. Известна история — возможно, выдуманная — о том, как Александрийская библиотека одолжила у Афин произведения Софокла, Еврипида и Эсхила, чтобы снять с них копии. Когда копии были готовы, именно их отправили в Грецию, а оригиналы остались в Египте. Как бы то ни было, хранение огромного собрания свитков наверняка было сложной задачей для александрийских библиотекарей. В небольших частных библиотеках ситуация, конечно, была проще.

Цицерон писал своему греческому другу Аттику^{11}, который однажды прислал двух человек, чтобы те вместе с его помощником Тираннионом сделали полки, прикрепили к свиткам ярлыки и привели библиотеку Цицерона в порядок: «После того как Тираннион привел мои книги в порядок, мне кажется, что мое жилище получило разум. В этом деле помощь твоих Дионисия и Менофила была удивительной. Нет ничего красивее, чем твои полки после того, как они снабдили книги ситтибами»[29]. Удовольствие от сооружения и использования полок — тема, которую книголюбы обсуждают уже не одно тысячелетие, равно как и склонность некоторых книговладельцев заботиться о стиле больше, чем о содержании. Но не все так, как Цицерон, радовались виду книг на полках.

Римский государственный деятель и философ Сенека, живший через несколько поколений после Цицерона, так писал о «вреде собирания книг»:

Как можно извинить человека, который покупает книжные шкафы из дорогих пород древесины и, заполнив их трудами неизвестных и никчемных писак, ходит между тысячами своих книг, зевая? Он знает и их названия, и ярлыки, но больше не знает ничего. Именно в домах у самых праздных людей можно найти самые большие библиотеки: ряды книг в них громоздятся до потолка. Сегодня библиотека — непременная часть любого дома, подобно бане. Это можно было бы извинить, если бы причиной была страсть к учению. Но эти библиотеки, полные благочестия и гения, собираются напоказ, чтобы украшать стены[30].

Слова классиков часто звучат вполне современно. Сегодня мы, как Сенека, можем ругать библиотеку, в которой книги прекрасно переплетены, но их явно ни разу не открывали; или, что еще хуже, книги для которой подбирал дизайнер интерьера (скупал оптом, ради цвета корешков); или, что совсем никуда не годится, в которой полки нарисованы на стенах, а над ними приклеены отрезанные от старых книг корешки.

Античные книжные полки описаны у автора XIV века — монаха-бенедиктинца и библиофила Ричарда Онжервиля, который также известен под именем Ричарда де Бери; он был епископом Дарема. В своем труде «Филобиблон» (что можно перевести как «Любокнижие») он рассказывает о радости, с которой греки восстанавливали свою родину после войны. Матери встречали сыновей в заново отстроенных домах, куда возвращались и книги:

Их старые дома возвращены прежним жителям, и сей же час с великим искусством выстругиваются доски из кедра, а полки и поперечины из дерева гофер^{12}; для нескольких отделений делаются надписи из дерева и слоновой кости, и к сим отделениям с почтением приносятся сами книги; здесь они с удобством расставляются так, что ни одна не мешает открыть другую, ни одна не повредит свою сестру из-за общей кучности[31].

В первые века эпохи христианства на книжных полках помимо свитков приходилось хранить все больше переплетенных манускриптов (кодексов), которые через некоторое время стали основной формой книги. Кодекс получил свое название потому, что переплет его был деревянным (по-латыни codex означает «ствол дерева»); вскоре у слова «кодекс» появилось значение «свод законов». Технология создания кодексов была такова: листы папируса или пергамента сгибались пополам, а затем сшивались в переплет. У кодекса было несколько важных преимуществ перед свитком. Если, чтобы найти нужное место в конце текста, требовалось иногда развернуть весь свиток, то необходимую страницу в кодексе можно открыть моментально. Кроме того, в свитке можно было писать только на одной стороне, а в кодексе — с обеих сторон листа.

Предшественниками кодекса были таблички из дерева или слоновой кости, которые в античные времена связывались вместе, и получалось портативное приспособление для письма[32]. Сборщики податей и другие служащие, которым приходилось делать записи стоя или верхом на лошади, вряд ли могли бы управляться со свитками. Мало того что свиток нужно постоянно удерживать в развернутом состоянии, писать на нем можно, только положив его на какую-нибудь твердую поверхность. А табличка, которая умещается в одной руке, прекрасно приспособлена для заметок. Ее легко сразу открыть там, где надо, а твердую поверхность она обеспечивает сама. Часто писали при помощи стило на специально подготовленной поверхности. Пишущему не нужна была третья рука, чтобы держать чернильницу: он прекрасно обходился двумя руками. Кончив писать, он мог связать дощечки или захлопнуть табличку, чтобы не повредить написанное, а затем надежно спрятать. Иногда «страницы» табличек выдалбливались, а в получившуюся форму заливался воск. После рабочего дня записи переносились на постоянный носитель — например, в свиток, — а восковая поверхность разглаживалась плоским концом того же самого стило: табличка была вновь готова к работе.

Самые ранние кодексы, позаимствовавшие форму у обыкновенных табличек для письма, появились в начале нашей эры (приблизительно во II веке). Существует версия, что кодексы возникли, когда христианскую Библию начали переписывать на папирусы и распространять как книгу: она должна была отличаться от свитков иудеев и язычников. Оказавшись гораздо удобнее книги, «к началу четвертого столетия кодекс стал главным средством коммуникации как для христианской, так и для нехристианской литературы, а использование свитков резко пошло на убыль»[33].

Деревянные таблички для письма — предшественники кодексов и современных книг

Впрочем, был и переходный период, когда в книжных шкафах частных библиотек свитки соперничали с кодексами. Именно это противостояние форм, возможно, стало основанием для распространения закрытых шкафов. Хотя открытые полки могли украсить комнату и произвести впечатление на соседей, в какой-то момент их сочли неприглядными и закрыли дверцами. Причин тому, вероятно, было несколько, и все они связаны с теми проблемами, которые могли испытывать владельцы, хранившие свои книги на виду (неважно, что эти книги делали комнату приятнее или моднее). Уже то, что Цицерона так поразил вид его обновленной библиотеки, заставляет предположить, что он не подозревал, насколько привлекательно она может выглядеть. Взяв за образец библиотеку Аттика, Цицерон привел в порядок свою.

Некоторым книговладельцам, возможно, не нравились концы свитков, помеченные ярлыками или надписями на футлярах, поэтому для того, чтобы их не было видно, к шкафам добавили дверцы. Другие, возможно, беспокоились из-за влажности, из-за пыли, собиравшейся на свитках, из-за насекомых, которые могли их испортить. А кто-то, наверное, сталкивался с тем, что книги из его библиотеки воровали или брали почитать без спросу, и это обнаруживалось лишь когда нужного свитка не оказывалось на месте. Когда появилась необходимость хранить в библиотеках и свитки, и кодексы, эти разные формы книги не сочетались друг с другом на открытых полках, что стало еще одной причиной закрыть их дверцами.

Закрытый книжный шкаф назывался армарий (лат. armarium). Это слово «часто встречается у Цицерона и у других писателей этого лучшего периода и означает предмет мебели, в котором хранятся всевозможные ценные вещи, а также и кухонная утварь; Витрувий же обозначает этим словом книжный шкаф»[34]. Со временем это слово стало одним из синонимов для разных видов хранилищ: буфета, гардероба, шкафа; в английском языке оно осталось во многих вариантах, в том числе almery и armoire^{13}. Еще одно слово — press — со временем все чаще означало именно книжный шкаф, особенно состоящий из нескольких секций. Это слово восходит к старофранцузскому языку через среднеанглийское presse: в XIII веке оно употреблялось в значении «толпа», «давка». Таким образом, проблема нехватки места для книг далеко не нова. Мы все еще называем словом press шкафы для фарфора, белья и так далее, но вот американские библиотекари считают это слово сугубо британским[35].

Такой книжный «пресс» с дверцами — не будем путать его со словом «пресса» — можно было закрыть и запереть. В нем хранились свитки и — что, возможно, важнее, — новомодные и редкие кодексы, которые зачастую больше ценились владельцами. Другим, более мобильным вариантом для хранения свитков и кодексов был книжный ларь — то же, что и сундук.

Параллельно со свитками и кодексами существовало несколько литературных традиций. В некоторых библиотеках «с одной стороны хранились римские классики, а с другой — Отцы церкви; схожим образом в римских прихрамовых библиотеках греческие книги хранились отдельно от латинских»[36]. В дополнение к разным литературным традициям существовали и разные материалы, которые использовались для создания письменных документов. Список их — весьма пестрый; среди них были, например,

мелкие камешки; крупные камни, отколотые со стен пещер или от скал; глиняные таблички и цилиндры; кирпичи и керамическая плитка; кора, древесина, пальмовые листья и папирус; полотно; восковые таблички; металл, слоновая кость, кости других животных; дубленая и сыромятная кожа, пергамент; а в последние столетия — бумага[37].

Довольно долго писцы предпочитали папирус. Считается, что это слово египетского происхождения, как и само растение. Греки называли папирус byblos — по финикийскому городу Библ, который был важнейшим центром торговли папирусом. Отсюда произошло греческое название книги — biblion, в свою очередь давшее название Библии, «Книге»[38].

Папирус изготовлялся из болотных растений с твердыми стеблями, которые росли в долине Нила. Эти стебли рассекали ножом и отбивали до состояния плоских полосок, которые скреплялись, образуя свитки любой нужной длины[39]. Поначалу папирус применялся и в кодексах; в Египте им пользовались «еще в X–XI веках»[40]. Но у этого легкого материала помимо преимуществ были и недостатки:

Папирус в греческом мире был дешев и его было много; на протяжении многих веков он прекрасно служил для письма. Однако у него было два изъяна. В любом климате, кроме сухого египетского, он быстро погибал. Его разрушала сырость; в Риме, а еще больше в Галлии тексты приходилось постоянно переписывать, чтобы они не пропали. Так, император Тацит, пожелавший, чтобы труды его тезки-историка, которого он воображал своим предком, были во всех римских библиотеках, счел нужным поручить своим придворным переписчикам изготовлять по десять копий каждый год и рассылать в библиотеки. А Марциал в своих эпиграммах часто напоминает читателям, что от дождя его книги пострадают, а если заворачивать в них жареную рыбу (видимо, кто-то это делал), это погубит их сразу и наверняка. Вторым недостатком было то, что папирус портился и ломался даже от единственного изгиба. Таким образом, он в действительности годился только для свитков[41].

В общем, было множество причин искать альтернативу глине, камню и папирусу, но, как это часто бывало в истории технологии, толчком к переменам послужило событие внетехнологического характера. Если верить «Естественной истории» Плиния Старшего[42], пергамский царь Эвмен II решил импортировать папирус, чтобы учредить библиотеку, которая могла бы соперничать с Александрийской, но Птолемей Филадельф не разрешил вывозить ценный материал из Египта. Эвмен не сдался и приказал изготавливать гладкие и тонкие листы из овечьей кожи: именно этот материал должен был заменить папирус. По словам Плиния, его назвали пергаментом (charta pergamena), по месту происхождения. На самом деле пергамент изобрели раньше: во времена Эвмена он просто вновь вошел в употребление. До этого его называли membrana. В современном употреблении слово «пергамент» обычно означает любой материал для письма, «сделанный из кожи овцы, козы или другого животного»[43].

Еще одной альтернативой папирусу был велень. Хотя часто велень и пергамент путают, это, строго говоря, разные материалы. Велень (от фр. vlin, ср. англ. veal, «телятина») изготавливался из телячьей кожи, хотя латинское vellum обозначало также шкуру овцы и других животных[44]. В самом деле, «кожу почти всех повсеместно известных домашних животных, и даже рыб, брали, чтобы приготовить материал для письма»[45]; из кожи мертворожденных ягнят и телят получался «превосходный, тончайший»[46] материал. Время показало, что велень и пергамент долговечнее папируса. К сожалению, материалы животного происхождения обходились недешево: «из кожи одной овцы можно было выделать лишь один лист (складываемый в два) книги формата ин-фолио»[47]. Так что для того, чтобы написать один кодекс, требовалось забить «очень большое стадо овец».

Способность животной кожи выдерживать шнуровку означала, что листы пергамента можно обрезать до стандартных форматов и сшивать вместе, чтобы получались свитки, или «книги», сделанные из «сшитых листов, сложенных гармошкой»[48], или кодексы. Высказывалось мнение, что «прямоугольная» форма животных «продиктовала форму книги — условность, с которой мы до сих пор живем»[49]. В действительности уже самые ранние кодексы были прямоугольными: эта форма появляется как результат сгибания и сшивания листов папируса, а форма этих листов стала такой не из-за особенностей растения, а из-за техники изготовления: из листов должны были получаться свитки. Но прямоугольник можно согнуть двумя способами: у сложенного листа либо высота окажется больше ширины, либо ширина больше высоты. Письмо зависит от ориентации страницы — в век компьютеров мы называем ее соответственно книжной (вертикальной) или альбомной (горизонтальной). Поскольку кодексу предшествовал свиток, видимо, казалось естественным придавать ранним кодексам альбомную ориентацию: столбцы строк выглядели практически так же, как в свитке. Но необходимость скреплять сложенные листы по одному краю обусловила переход к книжной ориентации: так шов становился длиннее, что обеспечивало переплету максимальную прочность.

Поэтому практически у всех ранних книг была вертикальная (книжная) ориентация, которая и сегодня встречается чаще всего. Две книги необычной формы, изданные в конце XX века, прекрасно демонстрируют, какая разница между переплетами, выполненными по длинной или по короткой стороне листа. Книга Джудит Дюпре «Небоскребы» узкая и высокая, как и сами эти здания; размер страницы — примерно 19 46 сантиметров. Как и подобает книге на такую тему, она переплетена по длинному краю. Такой переплет очень крепко держит страницы, в каком бы положении книга ни находилась. Книга прочно стоит на полке и крепко держится в руках у читателя: это создает образ хорошо построенного высокого здания. Следующая книга Дюпре «Мосты», сообразно теме, широкая и невысокая. Ее страницы размером 46 19 сантиметров сшиты по короткому краю. С такой книгой нужно обращаться осторожно.

Независимо от того, почему в древности книги стали прямоугольными, страницы ранних кодексов буквально связывались между деревянными крышками, концы которых часто делали скошенными, искривленными или закругленными[50]. В крышках проделывались желобки и пазы, чтобы страницы хорошо крепились к обложкам. Крышки кодексов, несомненно, происходили от деревянных табличек для записей, но, скорее всего, были больше и толще, чем те, что использовались в табличках-«блокнотах». Кодексы, таким образом, оказывались более тяжелыми и громоздкими, но читать их было гораздо удобнее, чем свитки.

Сверху вниз: резчики скашивали, выгибали и закругляли края деревянных крышек переплета

Древние кодексы часто хранились на столе или на полке; нередко они были наклонными, как поверхность для письма. На такой наклонной поверхности передняя обложка книги могла выглядеть как произведение искусства, а также ясно указывать на то, что под ней лежат исписанные листы. Переплетные крышки могли быть обтянуты пергаментом, дубленой кожей, тканью или чем-то еще. Особенно ценились книги в окладе — переплете, инкрустированном драгоценными камнями или богато украшенном каким-либо другим способом. Оправданием такой роскоши обычно служило содержание книги — религиозное или церемониальное.

На обложке редко обозначалось название книги или имя автора. У кодексов вообще не было названий в нашем понимании: возможно, книги опознавали по словам на первой странице с текстом. Например, книга, которую мы сегодня знаем под названием «О природе вещей» (De rerum natura), вполне могла именоваться по начальным словам поэмы Лукреция: «Рода Энеева мать» (Aenadum genetrix)[51]. Не было и номеров страниц: нужные места отыскивались по ключевым словам в тексте.

Свиток удерживается в нужном положении благодаря подставке с прорезями. На иллюстрации изображен святой Иероним (ок. 347–420)

Когда ученый находил в свитке или кодексе отрывок, который он собирался изучить или скопировать, ему нужно было какое-то приспособление, чтобы удержать свиток на нужном месте и освободить руки для писчих принадлежностей. Для удержания свитков придумали много хитроумных устройств, например, подставку с прорезями. За такой подставкой сидит святой Иероним на иллюстрации к манускрипту «Чудеса Божьей матери» (Les Miracles de Nostre Dame), созданному в Гааге в 1456 году[52]. Хотя эта технология, возможно, и не такая древняя — художники Возрождения, вероятно, позволяли себе некоторые вольности в изображении предметов, невзирая на историческую правду, — иллюстрация показывает, как менялась мебель в зависимости от книг. Иногда вес самого папируса удерживал его в нужном читателю или переписчику положении. При необходимости поверх свитка можно было положить нить, на концах которой подвешивались грузила: нить расправляла свиток и удерживала его на месте. Такое приспособление можно увидеть на рисунке, изображающем Жана Мьело — писца XV века, секретаря герцога Бургундии Филиппа Доброго[53]. Впрочем, если только секретарь не готовил какой-нибудь церемониальный документ, в рисунок вкрался занятный анахронизм: Мьело переписывает что-то из кодекса в свиток. (Кодекс, с которым работает Мьело, тоже раскрыт на нужном месте и удерживается нитью с грузилом. Это полезное приспособление до сих пор используется в хранилищах редких книг.)

Мьело работает за конторкой, по форме напоминающей походную палатку. Через эту конторку перекинут свиток; он удерживается в нужном положении. Хотя наклон конторки кажется чрезмерным — он почти вертикален, — похоже, именно такой наклон был предпочтителен: так художники часто предпочитают работать над картиной, почти вертикально стоящей на мольберте. Античную и средневековую каллиграфию можно рассматривать как художественную трактовку языка: каллиграф — скорее рисовальщик, чем писатель. Переписчику даже не нужно было быть грамотным, чтобы скопировать написанное кем-то другим.

Писец XV века Жан Мьело пишет в свитке

Текст в свитках чаще располагали колонками, как в открытом кодексе на полке срава. Именно способ письма в свитках обусловил использование колонок в кодексах, а затем и в первопечатных книгах

Столы с наклонной поверхностью, хотя и не с таким крутым уклоном, использовались до конца XIX века; такой дизайн бывает и у современных столов, а также у клавиатуры пишущей машинки. Сегодня у многих компьютерных клавиатур есть убираемые ножки, которые можно зафиксировать в выдвинутом положении: клавиши располагаются ярусами, как на старых пишущих машинках, механических и электрических. Поскольку клавиатура моего ноутбука плоская, я делаю ее наклонной, подложив под задний край компьютера книгу. Так мне удобнее работать с верхними клавишами. Такой же эффект получится, если я наклонюсь над клавиатурой, но в этой позе я быстро устаю. Даже когда я не печатаю на клавиатуре, наклонная поверхность мне нравится больше. Когда я, сидя в мягком кресле, вычитывал предварительный вариант этой книги, я клал правую ногу поверх левой или на стул, чтобы моя рукопись, в которой я делал пометки, лежала на наклонной поверхности. Как мы увидим далее, тяга к наклонным плоскостям, вне зависимости от их конкретных форм, оказала большое влияние на развитие книжных полок.

Если оставить в стороне тот факт, что свитки до сих пор используются в религиозных практиках и юридических процедурах (например, в Британии существует должность Мастера свитков)[54], кодекс со временем окончательно вытеснил свитки: основополагающие тексты были скопированы со свитков в кодексы еще в IV веке. Теперь на полках и в армариях, как правило, содержались только кодексы, вполне похожие на современные книги. Поскольку книг в библиотеках становилось все больше (коллекции вообще имеют свойство разрастаться), увеличивалось и количество, и размеры мебели для их хранения. Армарии сохранили свою форму (сегодня мы назвали бы армарий буфетом или гардеробом); в Средние века их все чаще запирали на ключ (или как-то по-другому защищали их содержимое).

Меры предосторожности были, конечно, необходимы, поскольку все книги изготавливались вручную. Каждая буква, слово, предложение, абзац, страница, каждый отдельный том — все это было результатом большого труда переписчика, который либо копировал текст из другого манускрипта, либо писал под диктовку старшего писца. Старший писец начальствовал над группой переписчиков, как хозяин над галерными рабами, движущими вперед античный корабль — трирему. Диктовка дожила до наших дней: в школьных классах ученики записывают в тетради то, что говорит им учитель, иногда дословно (особенно если учитель пишет на доске и говорит себе под нос, что этот материал, возможно, попадет в контрольную), но гораздо чаще в сокращенной форме. Групповая работа над манускриптами сегодня сохранилась на пресс-конференциях, где слова публичной персоны записывают журналисты (их в шутку называют писарями). Даже если изображение ньюсмейкера передается электронными средствами через спутник, а репортеры пользуются диктофонами и ноутбуками, пресс-конференция все равно устроена по принципу средневекового книжного производства.

Конечно, сегодня информация — исходит ли она от пресс-секретаря, который выступает за кафедрой, или от астронавта, который летает перед микрофоном в невесомости, — может моментально транслироваться на весь мир по радио, телевидению, через интернет. То, что репортер прямо на месте событий записывает в свой ноутбук, можно тут же загрузить на редакционный компьютер, отредактировать и автоматически отправить в печать: на бумаге не появится ни одного слова до тех пор, пока с печатного станка не сойдет утренняя газета. Кажется, что работа современных журналистов сильно отличается от того, чем занимались средневековые переписчики или Гутенберг, составлявший строки шрифта по рукописной Библии. Но на самом деле здесь есть немалые сходства. Именно поэтому история технологии интересна и всегда актуальна: она не только рассказывает нам, как те или иные вещи делались в прошлом, но она также дает понять, как они делаются сегодня и как, вероятнее всего, будут делаться в будущем.

III. Лари, клуатры, кабинки

лагодаря монастырской дисциплине, уж не говоря о том, что монахи должны были регулярно молиться и изучать Писание, монастыри являлись самым подходящим местом для создания и хранения манускриптов. Но это не означает, что в раннем Средневековье монастыри ломились от книг. Все книжное собрание одного монастыря могло исчисляться лишь десятками кодексов. Библиотека из нескольких сотен томов считалась очень большой. Легко представить себе, каким важным событием было появление нового манускрипта (должно быть, его копировали с книги, одолженной у другой обители). Кроме того, кодекс можно было получить в обмен на другую книгу, скопированную с той, что уже есть в монастыре, а еще — в подарок или в наследство.

Некоторые монастыри находились в труднодоступных местах, и это уже само по себе обеспечивало книгам определенную защиту, но и в монастырских стенах за сохранностью коллекции скрупулезно и систематически следили. Обычно в монашеской общине имелся библиотекарь, иногда его называли словом «прецентор» (precentor), которое также обозначало и регента в церковном хоре. Этот человек вел учет гимнариев, псалтырей и других духовных книг. Таким образом, библиотекарь был обязан знать, где находятся в каждый конкретный момент книги общины. С начала Средних веков в некоторых орденах был заведен такой же порядок, как у бенедиктинцев: в установленное время члены всех подразделений монастыря собирались, чтобы возвратить книги, выданные им в прошлом году, и взять новые книги на наступающий год. Вот что говорится в описании этой «общей монастырской практики», датируемом XI веком:

В понедельник второй недели Великого поста, покуда братия не вошла в зал собраний, пусть книгохранитель расстелет ковер и соберет на оном все книги за исключением тех, кои были выданы в прошедшем году. Братья пусть войдут в зал собраний всякий со своею книгою в руке. <…>

Затем пусть библиотекарь огласит порядок, в каком братья брали взаймы книги в прошедшем году. Всякий брат, услышавши свое имя, возвратит ту книгу, коя была выдана ему в прошедшем году. Тот же, чья совесть вопиет к нему, ибо он не прочел книгу, коя была ему выдана, пусть упадет ниц, кается в своей вине и молит о прощении.

Затем пусть библиотекарь вновь раздаст книги, имённо, всякому брату даст для чтения иной том, нежели прежний[55].

Нынешний обычай университетских библиотек в конце академического года предъявлять список задолженностей преподавателям (которым, как и средневековым монахам, часто позволяют держать у себя книги подолгу) восходит к этой практике бенедиктинцев. Сама возможность того, что книгу могли не прочитать или не переписать за целый год, говорит о низком уровне грамотности или научной любознательности в монастырях (что и сегодня наблюдается в некоторых учебных заведениях). Но тот факт, что для книг расстилали ковер, означал, что о книгах было принято заботиться вне зависимости от того, читали их или нет. Схожий обычай, продуманный до мелочей, практиковали августинцы:

Заботам Книгохранителя, который также именуется Прецентором, препоручаются все церковные книги; их все он должен хранить и знать по своим заглавиям; он должен часто со тщанием осматривать их, дабы не допустить никакого ущерба или повреждения от насекомых или гнили. Он должен также каждый год в начале Поста выносить книги в Зал собраний и выставлять перед собранием… Также он обязан выдавать братьям книги, кои, по их разумению, будут им полезны, и указывать в своем списке заглавия книг и имена тех, кому они выданы. Сии последние, будучи спрошены, должны внести залог за выданные им книги; они не могут и передавать их кому-либо иному, знакомому или незнакомому, не получив прежде позволения на то у Книгохранителя. Не должен в свой черед и Книгохранитель давать книги, не получив заклада равной цены; после того он должен указать в своем списке имя заемщика, заглавие данной ему книги и размер заклада. Большие же и самые ценные книги он не должен выдавать никому, знакомому или незнакомому, не получив соизволения на то у Прелата[56].

Но где же хранились «большие и самые ценные книги» в Средние века, когда «и книги, и добропорядочность были редкостью»[57]? Помимо того что в библиотеках тогда было мало книг, отдельным томам было сложно найти замену, поэтому когда книги не читали или не сдавали на хранение надежному человеку, их запирали в армарии или в ларе, напоминающем солдатский сундучок. Считается, что книжный ларь и армарий получили распространение в одну и ту же эпоху, но лари использовались для собраний поменьше и для тех, которые нужно было перевозить с места на место. В кафедральном соборе Херефорда (на западе Англии, возле границы с Уэльсом) три книжных ларя сохранились до XIX века, когда наконец стало ясно, что это за предметы. Один ларь, сделанный около 1360 года, имеет 1,8 метра в длину, 53 сантиметра в высоту и 53 сантиметра в длину. Он украшен искусной резьбой и стоит на крепких угловых ножках. Крышка запирается тремя разными замками, для которых нужны три разных ключа. (В те времена замки делали такими, что вряд ли конкретным ключом можно было открыть какой-то другой замок кроме того, для которого ключ предназначался.)

Самые целеустремленные грабители, конечно, не пасовали и перед такими ларями, даже если они были доверху наполнены манускриптами[58]. Можно было поднять целый ларь и вынести его из помещения. Можно было запросто разрубить дерево массивным топором. Ларь должен был защитить книги не от серьезных грабителей — предполагалось, что такие и не должны проникнуть за монастырскую ограду, — а от тех братьев, которые тайком брали книги и потом не помнили (или притворялись, что не помнили) об этом. Замки служили для того, чтобы крышку не открывали без спроса. А если три ключа хранились у трех монахов, один или даже двое не могли открыть ларь, не поставив в известность еще одного или двух монахов. Одним из хранителей ключей был, по всей вероятности, библиотекарь, который, таким образом, знал, кто и когда брал книги из ларя, и мог это записать. В романе Умберто Эко «Имя розы» красочно описано, на какие ухищрения могли идти средневековые монахи, чтобы защитить книги (или пресечь их распространение).

Еще один средневековый книжный ларь, который уцелел в Херефорде, так как в нем хранили что угодно, только не книги, тоже был сделан в XIV веке, если судить по его железной оковке[59]. Ларь смастерили из очень легкой древесины тополя, но при ремонте снабдили тяжелой дубовой крышкой — в таком виде он и дожил до наших дней. Оригинальная конструкция, вероятно, обеспечивала легкую транспортировку, а железные перетяжки и углы предохраняли от повреждений в дороге. Видимо, за перетяжки можно было браться и для того, чтобы переносить с места на место тяжелый ларь с книгами внутри: когда епископ переезжал из одной резиденции в другую, нужные ему книги путешествовали с ним. Этот ларь в длину имеет почти 1,2 метра, в высоту — чуть больше 45 сантиметров, в ширину — чуть больше пятидесяти сантиметров. Таким образом, два херефордских ларя по ширине почти одинаковы. Из этого можно сделать вывод о том, как в них укладывались книги. Ларь поменьше, на котором нет резьбы (она могла пострадать во время транспортировки), был также снабжен на торцах кольцами, в которые вдевался шест для переноски. Что до третьего херефордского ларя, его полукруглая, покрытая корой крышка была сделана из ствола дерева.

Книжные лари были в употреблении не только у путешествующих епископов. Ими пользовались и особы королевской крови, и насельники монастырей. На иллюстрации из манускрипта XII века изображен Симон, настоятель Сент-Олбанского монастыря, который сидит перед книжным ларем и читает книгу (а может быть, показывает кому-то, кто смотрит ему через плечо, какое-то место, ради которого книга и была извлечена на свет)[60]. Крышка ларя открыта: это подтверждает, что именно оттуда книгу и достали; видно, что в ларе лежат другие книги. Ближе к правому торцу ларя виден один из замков; значит, у противоположного края тоже есть замок и, возможно, еще один в середине. (На крышке, которую не полностью видно из-за фигуры аббата, отчетливо различимы две защелки.) Скорее всего, чтобы открыть этот ларь, был нужен хотя бы еще один человек с ключом (если только настоятель не хранил у себя сразу оба). Похоже, что на открытой крышке лежит митра; настоятель, который вполне мог носить такой головной убор, вероятно, заглядывал в ларь, чтобы найти нужную книгу, и не хотел, чтобы митра свалилась у него с головы. На иллюстрации частично показана внутренность ларя, а книга в нем, кажется, стоит на корешке (то есть передний ее обрез смотрит наверх). Может быть, это оттого, что настоятель рылся в книгах, чтобы найти нужную, но вполне возможно, что книги просто хранились в таком положении: именно передний край, а не корешок мог что-то сообщить о содержании тома.

На этой иллюстрации XII века изображен настоятель Сент-Олбанского монастыря Симон, читающий перед открытым ларем: в Средние века книги часто хранили в таких ларях

Книга, которую читает Симон, опирается на передний край ларя, расположенный как раз на удобной высоте. Похоже, ларь намеренно подняли над уровнем пола, водрузив на какую-то подставку. Вообще средневековые книжные лари, по крайней мере сохранившиеся до наших дней, стоят либо на ножках, либо на подставке. Для этого есть по меньшей мере две причины. Во-первых, если ларь приподнят над полом хотя бы на 2,5 сантиметра, его проще поднять и перенести в другое место. Во-вторых, если ларь поднят, его деревянное дно и, как следствие, содержимое предохраняются от сырости и воды. В средневековых каменных аббатствах сырость создавала определенные трудности: в своде предписаний августинцев библиотекарю наказывали, чтобы ниши для книг, устроенные в каменных стенах, были «изнутри выделаны деревом, дабы сырость стен не увлажняла и не пятнала книг»[61]. (В таких открытых нишах хранились книги общего пользования — например, псалтыри, которые были регулярно нужны монахам во время церковных служб.)

В запертом ларе лежали книги, представлявшие определенную ценность, и их не следовало уносить от открытого ларя; читателю не стоило даже поворачиваться к своему ларю спиной, чтобы не ввести кого-нибудь в искушение взять книгу без спросу и не вернуть. Таким образом, читать сидя лицом к ларю, как делает Симон, означало проявлять ответственность и заботиться о сохранности книг. Кроме того, даже если ларь стоял в углу помещения, которое мы могли бы назвать библиотекой, рядом могло и не оказаться стола, куда можно было положить книгу. Скорее всего, средневековым читателям было бы неудобно читать книгу, лежащую горизонтально: чаще всего под книгу подкладывали другой том или же ставили ее на наклонную плоскость, напоминающую современную кафедру или пюпитр. Английское слово lectern (кафедра) происходит от латинского глагола legere (читать). Даже у современных кафедр поверхность наклонная, чтобы на ней можно было держать книги или конспекты. Что же до трибуны (podium), которую часто путают с кафедрой и иногда употребляют эти слова как синонимы, то на ней стоят, о чем говорит и родство английских слов podium и pew (церковная скамья): последний предмет церковной мебели сыграл важную роль в развитии книжных полок.

Ниша для книг приблизительно конца XII века из цистерцианского аббатства Фоссанова (Италия)

В монастырях книги общего пользования иногда хранились в стенной нише, обшитой изнутри деревом, рядом с дверью, через которую монахи шли в церковь. Деревянную полку и дверцы, судя по всему, убрали и приспособили к другому вместилищу, когда этот armarium commune перестал использоваться для хранения книг

Возможно, Симону не хватало хорошего источника света возле его книжного ларя. Он сидел лицом к стене, и книга оказывалась в тени, хотя на иллюстрации видно, что он отставляет ее от себя подальше, чтобы на нее падало больше света. Задолго до электричества люди пользовались свечами и масляными лампами, но читатели были недовольны копотью и запахом от них так же, как мы сегодня недовольны сигаретным дымом и вредоносными испарениями в плотно закрытых недавно построенных помещениях. Таким образом, люди издавна предпочитали читать при дневном свете. Наверное, для ученого монаха, которому посчастливилось жить там, где достаточно солнца, и получить для своих занятий место у правильно расположенного окна, не было большего удовольствия, чем сидеть у этого окна и читать, а в особенно погожий денек взять книгу в монастырский сад и сидеть с ней возле ярких и благоухающих цветов. У средневековых монахов, жизнь которых протекала в монастырских клуатрах и была подчинена строгому распорядку, вероятно, многие радости были связаны именно с книгой, хотя, если они искали уединения, книги могли их отвлекать.

В какой-то момент монах, как многие современные ученые, начинал задумываться о личном пространстве для занятий. Такой индивидуальный отсек, называвшийся кабинкой, по площади был зачастую не больше чулана, но монахи жаждали обладать им, поскольку это была личная комната. Первое дошедшее до нас упоминание о монашеских кабинках связано с орденом августинцев и относится к 1232 году[62]. Кабинки описывали по-разному: «занятные деревянные сооружения»[63], «маленькие каморки размером с будку часового»[64]. Несмотря на то что кабинки были крохотными, именно они послужили моделью для личного кабинета в эпоху Возрождения.

Эволюция кабинки — прекрасный пример того, как развивается технология в рамках доступных условий и как она меняется, когда необходимо решить ту или иную проблему. Архитектура монастырских клуатров и более поздних готических соборов всем знакома: фотографы очень любят снимать длинные ряды каменных колонн, которые идут по внешней стороне крытой галереи и обрамляют двор или сад. Внутренняя сторона галереи — это, как правило, сплошная стена, за которой может находиться часовня, церковь или большой собор. Окон в этой стене нет, потому что галерея забирала бы свет, который бы в них поступал; кроме того, источники света в церкви — это окна, расположенные наверху. Поскольку ближе к уровню пола окон не было, молящиеся не отвлекались во время службы на то, что происходило снаружи.

Иногда в проемах между колоннами, отделяющими галерею от двора, устанавливались скамьи, на которых монахи очень любили сидеть с книгой, в первую очередь из-за хорошего дневного освещения. В монастырях, где не было специальных скрипториев или помещений для занятий письмом, освещенные места между колоннами особенно ценились; на них претендовали самые старшие или самые пронырливые монахи: такие места лучше всего подходили для чтения, письма, переписывания. Здесь можно было сосредоточенно работать в тишине и относительном уединении. (Конечно, иногда такие условия больше располагали ко сну, чем к ученым занятиям.)

В галерее Глостерского собора есть длинный ряд ниш, которые наверняка превращались в великолепные кабинки для чтения

В умеренном климате кабинки в западноевропейских монастырях были, вероятно, уютными (а то и навевающими сон) уголками, но на холоде читать в них было не очень-то удобно. Писцы довольно часто «жаловались на то, что им трудно работать холодной северной зимой»[65]. Кроме того, писцы сидели лицом к внутреннему двору и галерее, а значит, отвлекались на проходящих мимо людей. В какой-то момент эти недостатки примитивной кабинки решили устранить: ее обшили деревом и таким образом утеплили и отгородили от внешнего мира. В деревянной перегородке проделывалась калитка или дверь, а если кабинка выходила на внутренний двор, в ней устанавливалось застекленное окно. Так монаху не досаждали ни посторонние люди, ни погода. По словам Бернетта Стритера, бывшего каноника Херефордского собора и исследователя средневековых библиотек на цепях, «именно в хорошо освещенной кабинке, смежной с клуатром, а не в темных „кельях“, как многие воображают, монах читал, переписывал и раскрашивал удивительной красоты иллюстрированные [манускрипты], которыми мы так восхищаемся»[66].

В начале XVI века о кабинках, существовавших в цистерцианском аббатстве Клерво (Франция), писали так: это места, «где монахи пишут и занимаются чтением»[67]. Но в начале XVIII века, по крайней мере в этом аббатстве, кабинки уже не были местами для тихих раздумий и ученых занятий:

Из большого клуатра вы попадаете в клуатр для бесед, называемый так оттого, что братьям позволяется здесь разговаривать друг с другом. В этом клуатре есть двенадцать или пятнадцать небольших ниш, следующих одна за другой в ряд, и в прошлом братья уединялись там для писания книг: потому и сегодня эти ниши зовутся комнатами для письма[68].

Как и любыми технологиями, средневековыми кабинками можно было злоупотреблять: монахи держали в них книги за закрытыми дверями, и другие не могли так просто воспользоваться кабинкой[69]. Это явное нарушение библиотечного этикета. Но, как бы то ни было, замкнутое пространство кабинки обладало такими преимуществами для серьезной работы, что их продолжали систематически оборудовать и использовать, несмотря на вопиющие злоупотребления.

Если кабинок было ограниченное количество (а так оно всегда и бывает), первыми на них претендовали те, кому пространство требовалось больше других, или те, кто заслуживал этого по праву старшинства. По словам аббата Уэйра, который жил и работал в середине и конце XIII века, только когда новиции^{14} обнаруживали определенную искусность, им разрешалось сесть в кабинке и «рассматривать книги, взятые из армариев более старших монахов. Но им еще не разрешено заниматься письмом или иметь собственные кабинки»[70], в частности потому, что там «можно хранить личные и, возможно, недозволенные предметы»[71]. В самом деле, «отдельные монахи иногда присваивали кабинки, запирая их на замок. Это то и дело становилось поводом для жалоб; епископы наказывали регулярно (три-четыре раза в год) проверять кабинки»[72].

Кабинки для чтения и сегодня можно встретить в самых разных книгохранилищах. В некоторых исследовательских библиотеках они мало отличаются от средневековых кабинок. Например, в Университете Дьюка, где за мной много лет сохранялся собственный кабинет и место для работы, в современной готической пристройке к библиотеке Перкинса повсюду есть великолепные кабинки. (В оригинальном здании кабинки тоже есть, но без окон, которые оказались закрыты при сооружении пристройки.) Размеры этих отдельных запираемых кабинок зависят от их расположения по отношению к книжным полкам. Кабинки, устроенные напротив внутренних стен или стеллажей, не имеют окон и по размеру похожи на одежный шкаф: в них едва хватает места, чтобы поставить небольшой стол и стул. Приватность обеспечивают дубовые панели высотой примерно в 240 сантиметров, но потолка у кабинок нет, сверху они открыты.

Разумеется, в современной библиотеке такие кабинки существуют благодаря искусственному освещению. Когда мне впервые выделили кабинку, она оказалась внутренней и располагалась на максимальном удалении от окна. Между внешней стеной здания и моей кабинкой было много книжных стеллажей, так что, когда свет выключали (или он гас из-за перебоев с электричеством), вокруг становилось совершенно темно. Несколько раз я приходил в библиотеку еще до открытия и попадал внутрь вместе с персоналом. Лампы в книгохранилище еще не были включены, и мне приходилось пробираться к своей кабинке на ощупь, затем так же на ощупь, полагаясь на привычку, вставлять в замок ключ. И только оказавшись в кабинке, я мог зажечь небольшую лампу: ее света мне хватало, чтобы читать и писать.

Самые большие кабинки в библиотеке Перкинса, на которые всегда претендует много желающих, находятся напротив внешних стен. Их размеры, прямо как в Средние века, определяются расстоянием от одной колонны между окон до другой или расстоянием между вертикальными поперечниками посередине каждого окна. Многие годы я мечтал получить такую кабинку в свое распоряжение, но что я мог сделать? Только попросить хранителя кабинок записать меня в длинный лист ожидания. Через какое-то время мне выделили новую кабинку — у окна на северо-западном фасаде здания. Она была не больше предыдущей, но обеспечивала бльшую приватность: деревянные панели тянулись до самого потолка. Кроме того, в нее поступал свет из высокого окна: искусственное освещение требовалось только в самые хмурые дни. (Впрочем, когда в окно били лучи предзакатного солнца, в кабинке становилось слишком светло и жарко, и работать в ней было так же трудно, как и в предыдущей, темной.)

В этой библиотеке была замечательная система выдачи книг. Я мог бродить между рядами полок этой превосходной библиотеки, в которой насчитывается четыре миллиона томов, и приносить к себе в кабинку любые книги. Чтобы записать книгу на себя, нужно было только заполнить формуляр и еще одну узкую зеленую карточку, вложить их в книгу (зеленая бумажка торчала, как закладка) и оставить на ближайшем к двери углу стола. В двери было проделано небольшое окно, которое нельзя было ничем закрывать (но временные владельцы кабинок часто закрывали окошко открытками, плакатами и афишами, пытаясь таким образом выразить свою индивидуальность, анонсировать тему диссертации или отгородиться от чужих взглядов). Каждый день сотрудник библиотеки заглядывал во все окошки. Если он видел, что на столе лежит книга с зеленой карточкой, то открывал кабинку своим ключом и производил учет, а затем оставлял книгу в кабинке.

Чтобы возвратить книгу, нужно было просто перевернуть зеленую карточку и оставить книгу на том же углу стола. Сотрудник библиотеки ее забирал, вносил в формуляр сведения о том, что книга сдана, после чего ставил ее обратно на полку. Трудно представить себе более удобную систему, однако мне посчастливилось такую найти: это было в Национальном гуманитарном центре, где я целый год писал книгу об истории карандаша. В этом здании, где идут длинные ряды кабинетов — так здесь называют кабинки размером с комнату, — нет библиотеки как таковой, но есть библиотекарь и двое сотрудников, которые получали в местных исследовательских организациях и по системе межбиблиотечного обмена любые книги, необходимые работающим в центре ученым. Потом книги складывали в стопки в общем зале, оттуда их забирали и туда же возвращали. (Насколько я понимаю, эта система действует в Национальном гуманитарном центре до сих пор, а вот в Университете Дьюка, увы, кабинки больше не обходят — вероятно, из-за слишком высокой стоимости трудовых затрат. Теперь мне приходится относить книги на стойку выдачи, где их запишут на мое имя, как если бы я хотел забрать их домой. Понесу ли я их в кабинку, библиотеку не волнует.)

Чем активнее я пользовался кабинкой, чем больше в ней скапливалось книг, которые заполнили единственную полку над столом и теперь лежали уже и на подоконнике, и на полу, тем больше я мечтал о кабинке побольше на верхнем этаже библиотеки, где были окна в неоготическом стиле шириной 210 сантиметров и высотой 420 сантиметров. Через некоторое время такая кабинка мне досталась. Она находилась в северо-восточной части здания. Ранним утром в нее попадало мало прямых солнечных лучей, но окно было таким большим, что рассеянного света вполне хватало. Вечером и очень редко днем мне приходилось включать единственную небольшую лампу, которая освещала просторный стол с более вместительной книжной полкой. (Под высоким потолком тоже висел светильник, но лампочка, до которой трудно было дотянуться, почти всегда была перегоревшей.)

В конце второго тысячелетия библиотечные кабинки сооружаются и обустраиваются практически так же, как в Средние века. Это говорит о том, что их дизайн был изначально хорошо продуман, особенно с учетом многих ограничений, существовавших как в прошлом, так и в настоящем. Впрочем, некоторые приспособления переросли пространство, которое отводилось им в монастырях: речь идет о тех вместилищах книг, которые располагались вблизи столь ценимых монахами кабинок.

Логично было бы держать армарий или ларь с книгами, которые монахи не растащили по своим кабинкам, у внутренней стены крытой галереи. Монахам, работающим в кабинках, такое расположение было удобно. Даже если для того, чтобы достать из армария нужный том (зачастую тяжелый), требовался ключ библиотекаря, книги не надо было носить далеко. (В 1998 году сотрудники новой Национальной библиотеки в Париже — той самой, которую поспешили объявить «первой библиотекой третьего тысячелетия»[73], — объявили забастовку, в том числе из-за того, что им приходилось носить «по длинным коридорам, открывая по пути массивные двери»[74] тяжелые тома, которые были слишком большими для компьютеризированной системы выдачи книг — впрочем, она все равно сломалась, — из хранилищ, устроенных в похожих на открытые книги башнях, в читальные залы, расположенные довольно далеко.) По словам Стритера, к 1300 году в монастырях, где были «ряды кабинок», уже установился порядок: «книги, взятые из соседних шкафов, можно было читать при хорошем освещении в месте, где читателям почти не мешали посторонние, зато за чтением наблюдал человек, ответственный за сохранность книг (таких людей могло быть и несколько)»[75].

Итак, книжные полки располагались на удобном расстоянии от кабинок; кроме того, они занимали выгодное пространство вдоль стены галереи, которое почти никогда не использовалось рационально. До широкого распространения кабинок клуатр был, очевидно, местом для тихих раздумий и, если это позволялось, для разговоров. На каменных скамьях, стоявших вдоль стен или в нишах, вероятно, было удобно сидеть, размышляя или ведя беседу. Обычно эти внутренние стены ничем не украшались; уж конечно, монахов они отвлекали меньше, чем голубое небо или зеленая трава в клуатре.

Когда кабинки начали загораживать вид, а присутствие созерцателей или беседующих стало отвлекать и даже раздражать тех, кто в них работал, вероятно, предложение использовать пространство вдоль стен для хранения книг не встретило возражений. Скорее всего, его восприняли с воодушевлением, особенно если вместе с этим предполагалось вставить окна между выходящими во двор колоннами, чтобы защитить галерею от непогоды. Даже когда между колоннами были сделаны кабинки, в галерею поступало достаточно дневного света, проникавшего через двери, которые, вероятно, устанавливались для того, чтобы кабинку со всем содержимым можно было надежно запереть, или через пространство над дверями, которое оставляли, чтобы можно было разыскать оставленные в кабинках книги. Вот, например, описание всей системы в Даремском соборе, взятое из «Даремского чина» («интереснейшей книги»[76], представляющей собой «рассказ свидетеля „монашеской церкви“ Дарема до ее роспуска»[77]):

В северной части клуатра, от угла против церковной двери до угла против дормитория, все было сверху донизу убрано в доброе стекло, и оно едва выдавалось во двор. Во всяком проеме было три скамьи или кабинки, отделенные едина от другой, и у всякого из старых монахов была своя кабинка, и по дневной трапезе они удалялись в оную кабинку и та трудились над книгами, всякий в своей кабинке, все время после полудня, до самой вечерни. Таково было их занятие во всякий день.

Все скамьи или кабинки были хорошо и весьма плотно обиты дубом, кроме передней их части, где были проделаны резные отверстия, еже проходил свет сквозь дубовые двери кабинок. И во всякой кабинке был стол для того, чтобы класть на него книги. Кабинки же были не бльшего размера, чем расстояние между двумя поперечниками, делящими окно.

Напротив же кабинок вдоль церковной стены стояли большие армарии из дуба, полные книг, где лежали старинные писания купно и Учителей Церкви, и языческих писателей, а равно и иных благочестивых мужей сочинения. И всякий читал того Учителя, коего ему было угодно читать, а кроме тех кабинок, всегда мог пойти в Библиотеку[78].

Иными словами, в Дареме (возможно, не только в нем) проемы между колоннами по одной стороне клуатра были застеклены практически сверху донизу. В каждый проем вмещалось три отдельных кабинки, в которых монахи уединялись с книгами. Маленькие кабинки были обшиты плотными дубовыми панелями, но в дверях вырезались ажурные отверстия, сквозь которые проходил свет (и могли заглядывать другие люди, в том числе хранитель книг). Каждая кабинка была не шире, чем расстояние между вертикальными поперечниками, делящими окна. Напротив кабинок вдоль церковной стены без окон стояли армарии, полные книг. Судя по всему, они были не заперты, и книги в них были всегда доступны желающим.

Весь свет поступал в галерею клуатра сквозь кабинки и книжные шкафы только с одной стороны, в случае Дарема со стороны застекленной южной стены, и, таким образом, источник света оказывался за спиной человека, стоящего перед армарием. Если он снимал книгу с полки и открывал ее, не меняя своего положения, то книга оказывалась в тени. Чтобы лучше разглядеть, что в ней написано, читатель должен был немного развернуться — тогда страницы оказывались на свету. Удобнее всего было повернуться лицом туда же, куда смотрели сидящие в кабинках, — к одному или другому концу аркады. Если читатель поворачивался непосредственно к кабинкам, на страницы падал, вероятно, слишком яркий свет.

Пока собрания книг были сравнительно невелики и пополнялись медленно, пользовались ими так, как было привычно, и не меняли заведенный порядок из-за небольших неудобств, связанных с тем, что читать книгу приходилось в тени (вероятно, тяжелую книгу приходилось читать, положив ее на край ларя или полки армария, или поворачиваться на девяносто градусов к свету, держа при этом книгу в руках). Так что не было особых причин перемещать книгохранилища в хорошо освещенные зоны — до тех пор, пока книг в библиотеках не стало слишком много. А это изменило не только методы их хранения и демонстрации, но и способы чтения.

IV. Прикованные книги

сли в Средние века требовалось переместить библиотеку в другое место, книги переносили в тех же ларях, в которых они обычно хранились. Число ларей, особенно в монастырских библиотеках, все увеличивалось. Отчасти это происходило потому, что владельцы книг, например епископы, завещали свои собрания вместе с мебелью монастырям, которые уже начинали задыхаться от книг. Становилось проблематично следить за сохранностью книг в обстановке, когда вокруг было множество монахов и посетителей монастыря, в особенности если каждый раз, когда кому-то требовалась книга, нужно было созвать всех хранителей ключей от ларя.

Лари хорошо годились для транспортировки и хранения книг, но доставать из них книги было трудно. Если они лежат одна на другой, то, чтобы добраться до нижней, приходится вынуть много ненужных. Эту проблему можно было частично решить, поставив книги в ларе вертикально, так, чтобы один край каждого тома смотрел вверх, как на иллюстрации с изображением аббата Симона. На отдельных книгах редко выставлялись отличительные знаки, так что каким именно краем вверх лежала книга, не имело большого значения. При необходимости о точном местонахождении книг внутри сундука можно было узнать по указателю содержимого, прикрепленному к внутренней стороне крышки (схожие указатели сегодня встречаются на крышках коробок с шоколадными конфетами).

Можно сказать, что армарий — это ларь, поставленный на попа: в таком случае крышка становится дверцей. Именно так ставились роскошные чемоданы путешественников в то время, когда путешествия пароходом были очень популярны. Но если просто поставить чемодан на попа, вещи внутри него придут в полнейший беспорядок. Поэтому чемоданы для путешествующих на пароходе превратились в подобия достаточно сложно устроенных гардеробов: в них были тросики, крючки, отсеки и полочки — все для того, чтобы вещи хранились в порядке.

Просто поставить на попа книжный ларь — тоже не самое лучшее решение: внутри книги свалятся в кучу или их стопка окажется слишком высокой и неподъемной. Если же такой вертикальный ларь снабдить полками, книги легко разделить на стопки поменьше. Самым ценным книгам можно было отвести отдельные полки. Чтобы книги было удобнее вынимать и возвращать на место, нужны были лари и армарии пошире. Чем шире армарий, тем шире его дверца; а чтобы распахнуть широкую дверцу, нужно, чтобы перед ней было достаточно пустого пространства. Поэтому на армарии навешивались двойные дверцы, и в результате получался предмет мебели, который представлял собой два поставленных на попа ларя, расположенных рядом.

Армарии с полками обеспечивали книгам более качественный уход, и находить нужную книгу тоже стало проще. Таким образом, армарий был лучше, чем ларь, приспособлен для хранения большого количества книг в клуатре, где занимались монахи, или рядом с ним. Собрания книг в монастырях, а впоследствии в церквях и библиотеках постоянно росли, и для их хранения начали отводить отдельные помещения, в которых можно было более открыто выставлять книги, но в то же время нужно было следить за их сохранностью. Если библиотекой становилась, к примеру, часть ризницы, то книги могли лежать попросту на столах или стоять в армариях, которые не были заперты (а то и вовсе не имели дверец), а единственный запор стоял на двери ризницы, выходящей на галерею клуатра[79]. Монахи могли пользоваться книгами в пределах библиотеки, а может быть, и всего клуатра, а преценторы должны были ухаживать за книгами, а также вести их учет. Но эта система не была полностью надежна: иногда книги все-таки пропадали. Чтобы такого не случалось, в Ившемском аббатстве (графство Вустершир) библиотекарю было вменено в обязанность не только заботиться о книгах в армариях (которые все чаще называли presses), но и наблюдать за клуатром и следить за судьбой каждой книги:

Долг прецентора также возлагать на младших из монахов заботу о шкафах и содержать их в пригодном состоянии; когда в клуатре соберется братия, он должен, едва прозвонит колокол, обойти клуатр кругом и вернуть на свои места книги, если кто из братьев по забывчивости этого не сделал.

Все книги в монастыре на его попечении, и, если их ему вверили по его усердию и разуму, он должен содержать их. Никто не должен брать книг без записи в свиток; не должно и давать никому книг без нужного и достаточного поручительства, о чем также надлежит сделать запись[80].

Даже при таких предосторожностях и мерах контроля учреждения и люди, владевшие большими собраниями книг (а до наступления эры книгопечатания почти все книги можно было считать редкими), не стремились демонстрировать их открыто, если существовали более надежные варианты хранения. У особенно ценных или важных книг были искусно украшенные оклады: это мы видим на самой древней иллюстрации, изображающей армарий для книг[81]. Она находится на фронтисписе Амиатинского кодекса и создана предположительно в VI веке н. э. Герй иллюстрации — Ездра, иудейский книжник и первосвященник. Он пишет перед раскрытым книжным шкафом. В шкафу пять полок, и на каждой, кроме нижней, лежит по две книги. Переплетенные в кармазинные переплеты книги лежат рядом друг с дружкой. Четко различимы застежки: это значит, что книги лежат передней стороной переплета вверх.

В армарии Ездры лежат девять книг, а на месте десятой книги, в которой пишет первосвященник, лежит пенал для тростниковых перьев и чернильный рожок. Пишущий сидит прямо перед своим шкафом и поэтому может держать его открытым, не опасаясь, что кто-нибудь без спросу возьмет и не вернет книгу. Хотя полки в шкафу горизонтальные, они кажутся наклонными: это связано с тем, что привычное нам сегодня воспроизведение перспективы еще не было вполне освоено художниками. Это подтверждает и вид небольшого стола в углу иллюстрации: с дальней левой ножкой художник не совсем справился.

К концу первого тысячелетия нашей эры в самых больших библиотеках насчитывалось до нескольких сотен томов, поэтому становилось все важнее размещать книги в строго определенных местах. Если предположить, что армарий Ездры был типичным по размерам, вместимости и расположению книг, то библиотеке требовалось по одному такому армарию примерно на каждые десять книг; эти предметы мебели должны были занимать большую площадь. Допустим, армарий Ездры занимал примерно 0,46 квадратного метра пола; тогда десять шкафов занимали около 4,6 квадратного метра. Уместить в одной комнате столько шкафов было непросто, потому что вокруг них должно было оставаться достаточно свободного пространства, чтобы свободно открывались дверцы, а читатели могли ходить между ними и пользоваться книгами. Такая комната должна была занимать площадь от девяти до четырнадцати квадратных метров, а то и больше, в зависимости от расположения шкафов[82]. Приблизительно такого размера и было библиотечное помещение, устроенное в одном из концов ризницы, выходящем на клуатр в аббатстве Фоссанова (недалеко от города Террачина в центральной Италии). Это помещение находилось в непосредственной близости от armarium commune, то есть общего армария, встроенного в стену близ церковной двери. В нем хранились книги, нужные для богослужений.

Ездра, книжник IV века до н. э., работает перед раскрытым армарием. Иллюстрация на фронтисписе манускрипта VI века н. э.

Когда появились отдельные, запирающиеся помещения для книг, книжные шкафы наверняка претерпели естественную эволюцию: с армариев, таких, как на иллюстрации с Ездрой, сняли дверцы, что позволило ставить книжные шкафы ближе друг к другу, и таким образом в комнату вмещалось больше книг. С другой стороны, книги оказались у всех на виду, и их стало легче красть или не возвращать на место (что, конечно, меньший грех, но все же очень нежелательно).

Скорее всего, книги, богато украшенные драгоценными камнями и металлами, хранились в более защищенных армариях и не ставились на одни полки с обычными книгами. Некоторые средневековые тома в тяжелых окладах были так же опасны для прочих книг, как рыцарь в шипованных доспехах для ничем не защищенной пехоты. Об опасности такого соседства предупреждали еще в середине XIX века: «Книги с застежками, заклепками и рельефными переплетами повреждают другие книги, стоящие рядом на полке»[83]. Советовали «книги с резными переплетами или с застежками не ставить на полки, а убирать в лотки, футляры или ящики ради сохранности соседних книг»[84]. Если тома с клепаными или обитыми гвоздями переплетами лежали на столах или индивидуальных кафедрах, они не портили другие книги. Но чем больше становилось книг, чем чаще вставал вопрос о безопасности, тем сильнее возрастала необходимость в новых способах хранения книг.

Нельзя было просто заполнять комнату все новыми и новыми шкафами, как склад — ящиками: высокие шкафы заслоняли бы свет, и, кроме того, среди них могли бы спрятаться злоумышленники, затеявшие как-нибудь испортить книги — например, оторвать от страницы поле, чтобы получился кусок пергамента для записей. Один из способов решить технические задачи (ставить книги так, чтобы не заслонять свет и читателя) был таким: разместить книги не в разделенных на отсеки армариях, а на длинных и широких кафедрах, расположенных в особых помещениях, подобно церковным скамьям. Именно это в итоге и сделали; у кафедр была наклонная поверхность, на которой книги лежали рядом друг с другом. Благодаря удобной высоте и углу наклона читатель, стоящий или сидящий за кафедрой, мог открыть любую книгу прямо на месте и посмотреть то, что ему нужно. А чтобы книги никто не уносил с положенных кафедр, их приковывали цепью. Это ограничение привело к дальнейшим изменениям:

Прикованную книгу нельзя читать, если она не лежит на столе, расположенном в пределах досягаемости цепи; именно этот факт обусловил устройство книжного шкафа. Опять же, если прикованную книгу нельзя отнести к окну, то оно должно быть рядом с книгой; это определяло план здания[85].

Таким образом, приковывание книг в старинных библиотеках — не просто курьез. Когда некий предок человека перестал использовать передние конечности для ходьбы и начал что-то в них удерживать, это привело к прямохождению и созданию орудий труда, а значит, обусловило все последующее развитие человека. Точно так же книжные цепи определили устройство и развитие исторических библиотек Англии до конца XVII века, даже в тех местах, где книги приковывать перестали (как, например, в Кембридже после 1626 года). Книги приковывали в течение значительно более долгого периода, чем принято считать. В 1742 году новые цепи закупались для Колледжа Четэма в Манчестере, а в 1751-м — для Бодлианской библиотеки^{15}. В оксфордском Королевском колледже книги освободили от цепей только в 1780 году, а в Колледже Мертон — в 1792-м. Последним от цепей избавился Колледж Магдалины: там это случилось в 1799 году.

Итак, у обычая приковывать книги долгая история. Среди главных доводов в пользу такой технологии — желание не зависеть от ключей, постоянно требующихся, чтобы отпирать комнаты, лари, армарии. Книги находились в открытом доступе, но их сохранность обеспечивали цепи — они оканчивались кольцами, которые висели на длинном металлическом стержне (так же, как шторка висит на перекладине в душе). Поскольку книги приходилось читать «в пределах досягаемости цепи», их клали рядом на те же столы или кафедры, к которым тянулись цепи. Когда все кафедры стояли в ряд, их можно было выстроить, как скамьи в церкви; часто их снабжали сиденьями для читателей. Другой вариант — сдвоенные кафедры, которые ставились спинка к спинке; между ними ставились сдвоенные или одинарные скамьи. Иногда кафедры были высотой по грудь стоящего человека: в этом случае необходимость в сиденьях отпадала, а в комнате освобождалось место для новых кафедр и новых книг. (В некоторых современных библиотеках, например, в Государственной библиотеке штата Виктория, Мельбурн, Австралия, такие кафедры есть при полках со словарями и справочниками, но цепей уже не нужно: все посетители читального зала проходят через электромагнитные рамки.)

Кафедра в библиотеке Чезены (деталь). Книги прикованы цепями к стержню под кафедрой. Книги, не выставленные на кафедре, можно было хранить на полке под ней

Помимо кольца, прикрепленного к переплетной крышке книги, видно застежку, на которой иногда ставились пометки, позволяющие распознать книгу. Цепи прикреплялись к разным местам переплета

Длина прочной железной цепи, приковывавшей книгу к средневековой кафедре, была как раз такой, чтобы читатель мог открыть книгу и погрузиться в чтение. Когда книгу никто не читал, она лежала на кафедре обложкой вверх, как на выставке. В зависимости от того, располагался ли стержень под кафедрой или над ней, цепь прикреплялась к верху или низу одной из переплетных крышек книги: эти крышки обычно изготовлялись из сравнительно тяжелых деревянных пластин толщиной примерно от шестидесяти до 120 миллиметров — в зависимости от размера и веса тома и прочности древесины. Также цепи крепились к краям переплета возле застежек. Вероятно, сначала стержни делали из дерева, но они быстро изнашивались и легко ломались, что не способствовало сохранности книг. Поэтому деревянные стержни заменили на железные, что было особенно полезно в библиотеках, пользовавшихся популярностью.

По крайней мере один исследователь книжных цепей задался вопросом: «Не будет ли святотатством посягать на эти достопочтенные библиотеки, подступая к ним с методами структурного анализа и исторической науки, рассматривать их как продукт эволюции?»[86] Но с такой точки зрения их рассматривал далеко не каждый. Среди прочих было предложено и такое объяснение их происхождения, скорее поэтическое, чем научное:

Книги, вызывающие раздоры, более всех прочих напоенные духами бесчинства, всегда хранились в отдельном помещении от остальных; чтобы не было между ними насилия, наши предки почли правильным понуждать их к миру крепкими железными цепями. Сие изобретение было сделано так: когда были напечатаны сочинения Скота^{16}, они попали в некоторую библиотеку, где им отвели свое место. Но сей автор успокоился не ранее, как нанеся визит своему учителю Аристотелю, и оба они сговорились силою захватить Платона и низвергнуть его с давно занимаемого места среди бессмертных, на коем он мирно обретался почти восемь сотен лет. Затея удалась, и двое самозванцев с тех пор властвовали в его прежнем имении, но впредь, чтобы сохранять мир, решено было всякую полемику большой величины крепко сдерживать цепью[87].

Как бы то ни было, новая практика создала в средневековых библиотеках серьезные неудобства. Если монах хотел взять книгу в свою кабинку, чтобы переписать ее, или другой монастырь получал разрешение позаимствовать книгу из «прикованной» библиотеки, то железный стержень приходилось вынимать из кафедры и снимать с него все кольца, чтобы добраться до того, к которому крепилась цепь нужной книги. Тогда книгу можно было снять с кафедры, а все остальные кольца вернуть на место в нужном порядке, чтобы цепи не спутывались и не возникало сомнений, где какая книга должна лежать. Чтобы вынуть железный стержень, нужно было отпереть ключами несколько замков (несколько ключей требовалось и для того, чтобы открыть книжный ларь; иногда для того, чтобы отпереть один или больше запоров, удерживающих стрежень на месте, приходилось использовать как минимум два ключа)[88].

Существовало два основных вида кафедр: за одними читатели стояли, за другими сидели. Первые (как в Государственной библиотеке штата Виктория) были распространены в Кембриджском университете: там они оставались в ходу еще в XVII столетии. В некоторых библиотечных залах этого университета «едва ли когда-нибудь стояли столы или кафедры другого вида»[89]. В некоторых колледжах кафедры были ниже, и за ними читатель мог сидеть: так было, например, в Питерхаусе, где в 1418 году насчитывалось 302 книги — из них 143 были прикованы, а 125 предназначались «к разделению меж учащимися»[90]. Оставшиеся книги описывались так: «из них некоторые назначены к продаже, а иные лежат в ларях»[91].

Замок на боковине книжного шкафа в библиотеке кембриджского Тринити-холла, построенной около 1600 года

Чтобы отпереть этот замок, требовалось два разных ключа. После этого можно было вынуть металлический стержень и снять либо добавить кольца, соединенные с цепями

Хотя большинство кафедр в библиотеке Чезены предназначены для того, чтобы сидеть за ними, есть и кафедры для тех, кто предпочитает читать стоя

Неясно, какая кафедра появилась раньше — «стоячая» или «сидячая» со скамьей. Чаще всего в источниках встречаются свидетельства об использовании последнего типа; можно предположить, что он был более распространен и появился первым, возможно, на основе церковной скамьи. Монах мог класть гимнарий или псалтырь на спинку скамьи перед собой и держать его под удобным углом. Возможность сесть или преклонить колени помогала переносить долгие богослужения, а наличие кафедр с сиденьями облегчало сложную и кропотливую работу в библиотеке.