Книга на книжной полке Петроски Генри

VIII. Книги и книжные магазины

ечатная книга набиралась вручную — буква за буквой, слово за словом, строка за строкой, страница за страницей, и это не так уж отличалось от переписывания манускрипта. Но когда набор был готов, его зеркальное изображение можно было по много раз покрывать типографской краской и прижимать к пустым листам бумаги, моментально превращая их в отпечатанные страницы, которые затем переплетались в книгу. Технология, позволяющая осуществить все эти операции, появилась уже в середине XV века благодаря Иоганну Гутенбергу, который научился отливать литеры из металла и изобрел состав типографской краски, пристававшей и к литерам, и к бумаге. Все это дало Гутенбергу возможность набрать, отпечатать и опубликовать в немецком городе Майнце 42-строчную Библию, что произошло в начале или середине 50-х годов XV века. Вся совокупность книг, отпечатанных по новой технологии до 1501 года, называется incunabula[222] (это латинское слово означает «то, что в колыбели»). Отдельная книга, вышедшая в младенческую пору книгопечатания, также называется инкунабулой (incunabulum). В середине XIX века латинское слово в английском языке преобразовалось в incunable (множественное число — incunables). Новое слово пришло на замену более старому термину «фифтинер»[223] (fifteener, «пятнадцативечник»), обозначавшему книгу, напечатанную в XV веке.

Будучи книгами переходного периода, инкунабулы во многом походили на манускрипты: например, текст на их страницах набирался несколькими столбцами; буквицы рисовались вручную или печатались краской другого цвета. По разным оценкам, до XIX века сохранилось от пятнадцати до двадцати тысяч инкунабул. Количество экземпляров каждой книги, как и сегодня, зависело от ожидаемого объема продаж, но обычно книга издавалась тиражом в несколько сотен экземпляров[224].

Если в Средние века «по-настоящему значительная книга могла разойтись в сотне рукописных копий, ее читателями были самое большее тысяча человек»[225], то после середины XV века «книга могла существовать в тысячах копий, а читали ее десятки тысяч людей»[226]. Считается, что в XVI веке только в одной Европе было напечатано более ста тысяч разных книг[227]. Если придерживаться скромных оценок, согласно которым в среднем печаталось около ста экземпляров каждой книги (а в XV веке нередки были и тиражи в несколько сотен экземпляров), то европейцам было доступно десять миллионов индивидуальных копий. (По некоторым оценкам, в десять раз больше.) Итак, по очень консервативным подсчетам, сила печатного слова стократно превзошла силу слова письменного. Чем больше книг — тем больше читателей, а, следовательно, и больше писателей, а значит, еще больше книг. Таким образом, требовалось и больше места для их хранения и демонстрации, в том числе в магазинах, где они продавались.

Лавки печатника и книгопродавца. Иллюстрация из книги «Пляска смерти», отпечатанной в Лионе в 1499 году. Книги лежат на полках горизонтально, ни один корешок не выставлен наружу

Лавки печатника и книготорговца изображены в книге «Пляска смерти» (Danse Macabre), изданной в 1499 году в Лионе[228]. Это одна из ранних иллюстрированных печатных книг. В лавке книготорговца все книги лежат на полках горизонтально; ни у одной корешок не выставлен наружу. Еще одно раннее изображение книжной лавки обнаружил Грэм Поллард, автор детальных работ об эволюции переплетного дела в XVI–XIX веках. Иллюстрация находится в книге «Зримый мир в картинках» (Orbis Sensualium Pictus) — «первой детской книге с картинками, которая целое столетие оставалась самым популярным учебником в Европе»[229]. Ее автором был чешский теолог и просветитель Ян Амос Коменский (свое имя он писал на латинский манер: Иоганн Амос Комений)[230]. Книга вышла в Лондоне в 1655 году^{35}, примерно в то же время, когда Сэмюэл Пипс стал завсегдатаем книжных лавок своего города. Один современник Пипса писал о некоем книгопродавце: «Товар у него всегда в безупречном порядке, и любую книгу он отыщет так же просто, как я отыщу слово в словаре»[231].

Как добиться такого порядка, показывает гравюра в книге Коменского. На ней изображен интерьер книжной лавки, уставленной полками. В торговом зале находится прилавок, на котором лежит открытая книга; ее читает какой-то человек, возможно, покупатель вроде Пипса. У полок есть две важные особенности. Примерно две трети их заняты чем-то вроде «картотечных лотков или выдвижных ящиков», помеченных ярлыками[232]. Подсчитано, что ширина самых крупных ящиков, расположенных у пола, — около 45 сантиметров, а высота — около шестидесяти сантиметров. У верхних ящиков размер поменьше. Поскольку они задвинуты, невозможно сказать, что у них внутри, но вряд ли в них хранились книги так, как они хранятся у нас сегодня.

Книжная лавка в первом иллюстрированном учебнике «Зримый мир в картинках», опубликованном в 1655 году чешским теологом и просветителем Яном Коменским

Слева от прилавка — полки с выдвижными ящиками, помеченными ярлыками. Возможно, в них хранились книги в виде непереплетенных печатных листов. Переплетенные же книги стоят на полке передним краем наружу

В книжных лавках конца XVII века, скорее всего, вообще не было переплетенных книг: обычно книги продавались в виде нескрепленных печатных листов. Эти листы складывались в тетради, которые часто называют сигнатурами^{36}, потому что в нижнем углу на первой странице каждой тетради проставлялось буквенное обозначение, чтобы тетради сшивались в нужном порядке. Сшитые тетради можно было переплести в любой материал по желанию покупателя; часто это делали не в книжной лавке, а в мастерской у переплетчика. От того, сколько раз складывались оригинальные листы, зависел формат сшитых и переплетенных книг: это могли быть ин-фолио, ин-кварто, ин-октаво (соответственно одно, два или три сложения и, значит, два, четыре или восемь листов в одной тетради). Поскольку каждый лист составляет две страницы, то у ин-фолио, ин-кварто и ин-октаво соответственно по четыре, восемь и шестнадцать страниц в одной тетради или сигнатуре. В одной тетради дуодецимо (английское сокращение — 12mo, что так и произносится — «твелв-мо», twelve-mo) двенадцать листов и, следовательно, двадцать четыре страницы. Книги еще меньше размером выходили в форматах 16mo (16) и 32mo (32). Но каким бы ни был формат, точные размеры готовой книги зависели от размеров бумажных листов, с которыми начинал работать печатник. Толщина же книги зависела от количества тетрадей, которое, в свою очередь, определялось количеством слов в тексте и размером шрифта.

Мы не можем знать, что лежит в закрытых ящиках на гравюре, и не можем знать, какой они длины изнутри. Но, глядя на иллюстрацию Коменского, можно предположить, что в больших ящиках лежали сложенные печатные листы формата ин-фолио, а в малых — ин-кварто, ин-октаво и книги еще меньших форматов. Очень может быть, что ярлыки на ящиках отрывались от самих печатных листов[233]: в XVII веке часто выходили книги, в которых «издатель печатал заглавие книги вертикально на листе, который должен был бы оставаться пустым»[234]. Существует версия, что такой лист служил ярлыком, который читатель мог вырезать и наклеить на корешок пустого переплета из телячьей кожи или «на внутреннюю сторону обложки, чтобы он выглядывал из нее и закрывал передний обрез»[235]: так делалось, если книга ставилась на полку корешком внутрь.

Практика печатания заглавия (часто сокращенного) на листе, который иначе остался бы пустым, сохранилась до сих пор: такой лист называется шмуцтитулом или авантитулом (англ. half-h2, fly-h2, bastard h2). Часто это первая страница, которую видит человек, открывающий книгу. Эта традиция появилась из-за желания предохранить титульный лист от грязи и повреждений до того, как книга поступала к переплетчику. Печатать на этом листе что-то, позволяющее идентифицировать книгу, начали во второй половине XVII века[236]. Иногда перед переплетением этот лист убирали, иногда оставляли. Еще в середине XIX века среди книгочеев не было согласия в том, что делать со шмуцтитулом. Вот один «совет книголюбам» той поры: «Не разрешайте переплетчику убирать шмуцтитул, как часто делается. Это часть книги»[237].

В прилавок на переднем плане иллюстрации Коменского встроены большие выдвижные ящики. Легко предположить, что в них хранились самые крупные листы. Позади прилавка, за которым стоит читатель, возвышаются книжные полки: на них вертикально стоят переплетенные книги разных форматов; все они выставлены передним краем вперед. Книга Коменского впоследствии выдержала несколько переизданий; изображение книжного магазина оставалось неизменным до 1705 года. Но в издании 1777 года книжная лавка показана в более широкой перспективе, а товар стоит на полках совсем по-другому. Все полки заполнены переплетенными книгами, и хорошо видно, что книги стоят корешками наружу: в то время это было уже общепринятой практикой.

Но и после того, как единая манера ставить книги утвердилась, отсутствие унификации размеров постоянно давало о себе знать. Моя «История карандаша» была напечатана в формате, который имеет кое-что общее с предметом книги: она выше и уже, чем обыкновенное октаво. Это хорошо выделяло книгу в твердом переплете и привлекало к ней внимание. Но когда дело дошло до издания в мягкой обложке, необычный формат оказался проблемой. Размеры книг в мягкой обложке регламентированы гораздо строже — ради удобства выкладки на стеллажах. В конце концов издательство, планировавшее выпуск «мягкого» варианта, отказалось от книги: чтобы напечатать ее в стандартном формате, потребовалось бы переделать весь набор. Поэтому за публикацию моей книги в мягкой обложке взялось то же издательство, что выпустило ее в твердой, и сохраило оригинальный необычный формат.

В издании 1777 года книги Коменского иллюстрацию изменили: теперь на полках стояли только переплетенные книги, корешками наружу

Особенно сильно переживают по поводу размеров книг библиотекари: некоторые для того, чтобы найти решение, заходят довольно далеко. Нью-Йоркская публичная библиотека, учрежденная в 1895 году, «тщательно рассмотрела» вопрос классификации книг[238]. К формату ин-октаво были отнесены книги высотой до 11 дюйма [29,2 см], к формату ин-кварто — книги высотой от 11 до 19 дюймов [от 29,2 до 48,26 см], к формату ин-фолио — книги, высота которых превышает 19 дюймов. Стандартная высота секции книжного стеллажа составляла 228,6 сантиметра, и, значит, в ней не могло быть больше семи полок; высокая книга формата ин-октаво на такую полку «еще вмещалась»[239]. Можно было добавить еще одну полку, но только для художественной литературы; нехудожественную литературу (нон-фикшн) на ней хранить не рекомендовалось, поскольку слишком многие книги пришлось бы ставить передним краем вниз.

Мелвила Дьюи волновали размеры книжных полок (как и вообще все, что касалось библиотек). Он считал, что «слишком широкие полки — это частая ошибка и напрасная трата места»[240]. Обосновывал он это тем, что в библиотеках с выдачей на дом восемьдесят процентов книг — формата ин-октаво, который он обозначал буквой О. Вот отрывок, который еще раз показывает стремление Дьюи реформировать орфографию:

Обычное О шириной всего 15 см (6 дюймов). Большое О редко бывает шире 17,5 см (7 дюймов), так что полка шириной всего 20 см (8 дюймов) оставляет перед книгами пустое пространство. Но полке в библиотеках обычно 10, 12 и даже 14 дюймов [25,4, 30,5 и 35,5 см]. Встречаюца и 20-дюймовые [50,8 см] — пустая трата древесины и места, головная боль для библиотекаря, потому что книги все время теряюца оказываясь за передним рядом[241].

Разнообразие книжных форматов стало проблемой еще в XVII веке. Тогда книжные полки не пестрели от красочных переплетов, ярких бумажных корешков, искусных суперобложек. Иногда разные произведения переплетали в одну книгу — возможно, ради экономии или затем, чтобы книга по толщине совпадала с другими из этой же библиотеки. Но еще в XIX веке книголюбам давали совет: не переплетать «кварто вместе с дуодецимо: последнее наверняка выпадет из переплета»[242]. Хотя такие правила обыкновенно соблюдали, в больших научных библиотеках и сегодня можно найти старые книги, составленные из совершенно разных произведений. Когда мы, не зная об этом, заказываем такой том в библиотеке, сначала может показаться, что нам принесли совершенно не то, что нужно. Заглавие на корешке может оказаться не тем, что мы ожидали, а если мы откроем книгу на титульном листе (первом), то еще раз убедимся, что нам выдали не то, что мы просили. (В XIX веке такие сборники начали в массовом порядке «расплетать», а затем снова переплетать самые ценные части в красивые кожаные обложки; «корешки таких книжек были столь узки, что заглавие на них приходилось вытиснять крошечными, нечитаемыми буквами»[243].)

Как писец сам не переплетал кодекс, так и издатель на заре книгопечатания, как правило, не переплетал книги. Хотя печатники иногда переплетали и продавали собственные книги, производство и торговля скоро стали процессами раздельными[244]. Печатник по закону уже не мог продавать свои книги непосредственно публике, если не был зарегистрирован как книгопродавец. В XVII веке книготорговцы обычно держали переплетные мастерские. В следующем столетии торговцы остались посредниками, но работу выполняли уже профессиональные переплетчики[245]. Если книги переплетал сам книготорговец или нанятые им переплетчики, это называлось обычным переплетом. Такие переплеты встречались более или менее повсеместно, как и переплеты большинства сегодняшних книг. Но, разумеется, были и другие варианты: «богатые частные коллекционеры по-прежнему переплетали книги роскошно; их книги одевались в дамаст и бархат, а не в кожу»[246]. Понятно, что в обычных книжных лавках таких переплетов не было.

Во времена Пипса книготорговцы часто по совместительству были и издателями, выпускавшими собственную продукцию. Ясно, что так работали не все, но каждый книготорговец старался предложить покупателям уникальный ассортимент. Поэтому Пипс захаживал во многие лондонские книжные лавки; свои покупки он относил независимому переплетчику, который сшивал их в готовую книгу. Переплет книги зависел от бюджета и вкуса покупателя: и то, и другое, конечно, могло меняться, и в XVII веке у покупателей были свои переплетчики — как у нас сегодня есть свои сантехники, врачи и маклеры. Пользуясь услугами одного и того же мастера, такие коллекционеры, как Пипс, могли переплетать свои книги одинаково: такое нередко можно увидеть в старых библиотеках, да и в новых, подделывающихся под старину.

Если покупатель хотел, чтобы все его переплеты были похожи, он мог переплести все свои книги одновременно. В 1665 году так поступил Пипс: посредником между владельцем и переплетчиком выступил книготорговец или издатель. В январе того года Пипс записал в дневнике: «Утром отправился к своему книгопродавцу и дал ему исчерпывающие указания, как переплести большую часть моих старых книг, дабы в скором времени все стоящие в кабинете тома были в одинаковых переплетах»[247]. Похоже, переплетчик управился с работой в две недели — по прошествии этого срока Пипс записал: «Спустился в кабинет, сидел меж моих новых книг, которые теперь радуют мой взор: почти весь кабинет переплетен одинаково»[248]. Но уже через полтора года Пипс обращался к переплетчику лично: в августе 1666 года он написал, что отправился «на подворье Святого Павла договориться с переплетчиком, чтобы он пришел и красоты ради вызолотил корешки всех книг, кои я поставлю в новые шкафы, когда они прибудут»[249]. Всего через несколько недель Пипс опять тревожился из-за нехватки места в шкафах:

Все утро расставлял книги в моих шкафах для чтения в будущем году; их число настолько увеличилось по сравнению с прошлым годом, что мне придется проститься с несколькими книгами, чтобы освободить место для книг получше, и я твердо решил не держать у себя больше книг, чем могут вместить мои шкафы[250].

Разумеется, со временем Пипс заказал новые шкафы. Посетитель, побывавший в его библиотеке в 1702 году, увидел, что книги «расставлены по девяти шкафам, украшенным отменной позолотой и оснащенным выдвижными дверцами». Более того, посетитель уверял, что книги «стояли в таком строгом порядке, что его лакей, сверившись с каталогом, мог с закрытыми глазами верно указать пальцем на любую из них»[251]. Каждый шкаф и каждая полка у Пипса были пронумерованы; передняя из каждой пары сдвоенных полок носила литеру a, а задняя — b. Чтобы найти книгу, читатель находил ее уникальный номер в каталоге: нумерованный список указывал ищущему нужный шкаф, полку и место на полке. Книги Пипса стояли корешками наружу — как раз в то время это стало модным; многие переплеты были позолочены, буквы на них были вытиснены. Тома в начале и в конце каждой полки были неброско помечены: ближе к верху корешка Пипс проставлял их каталожные номера, чтобы книги было проще расставлять и искать.

Какой бы нарядный вид ни имела изящно переплетенная книга, не все были готовы тратить на переплеты или на шкаф для торжественной их демонстрации так много денег, как Пипс. Он и сам поводил различие между книгами, которые надо переплести «для потомства», и остальными:

Ходил на Стрэнд, к своему книгопродавцу, и там купил пустяковую, дурную французскую книжицу, которую переплел просто, не желая тратиться на лучший переплет, потому что положил, прочитавши, сжечь ее, дабы она не стояла ни в списке книг, ни среди них: если ее обнаружат, это только опозорит библиотеку[252].

Уильям Дагдейл, английский антиквар, которого называли также «великим плагиатором», приобрел в глазах ученых середины XVII века, с которыми много общался, характерную репутацию[253]. Значительная часть работ самого Дагдейла опиралась на чужие труды, но «у него был особый талант доводить до публикации ту работу, которую прочие оставляли в форме разрозненных заметок; нельзя сомневаться, что для науки он служил своего рода сигнальною связью»[254]. Среди самых знаменитых трудов Дагдейла — совместная публикация с Роджером Додсуортом^{37}, который усердно разыскивал источники, позднее ставшие основой его книги «Монастикон, или Книга об английских монастырях и монахах» (Monasticon Anglicanum). В этой книге было представлено много оригинальных документов, связанных с английским монашеством.

Именно экземпляр «Монастикона» занимает почетное место на столе, перед которым сидит Дагдейл на офорте Вацлава Холлара (1656)[255]. Книгу легко опознать: ее заглавие на передней обложке отлично читается (в то время это был один из способов помечать переплетенные книги). На столе лежит и другая книга; она повернута к нам передним обрезом, на котором читается заглавие: «Иллюстрированные древности Уорикшира» (The Antiquities of Warwickshire Illustrated); эта книга, целиком принадлежащая перу Дагдейла, вышла на следующий год после первого тома «Монастикона».

Но наш взгляд приковывает строгий книжный шкаф на заднем плане гравюры, за правым плечом Дагдейла, который выглядит вполне современно. На его полках в беспорядке валяются свитки и книги, как переплетенные, так и непереплетенные. Ни один из переплетенных томов не стоит корешком наружу, но, возможно, самое интересное — это наличие и состояние непереплетенных книг. Становится ясно, в каком виде книги продавались в книжных лавках в то время, когда по ним ходил Пипс, и как по-разному владельцы обращались со своими покупками. Страницы книг Дагдейла свернуты и загнуты, как у журнала, который мы сегодня читаем и выбрасываем; может быть, так Пипс читал свою «дурную французскую книжицу». Очевидно, что Дагдейл совершенно не заботился о своих книгах вне зависимости от их содержания; скорее всего, ему и в голову не приходила мысль переплести их. Может быть, он читал эти книги только для развлечения, когда работал над очередным проектом, ради которого на столе лежало перо и стояла чернильница. Судя по всему, покончив с этим проектом, Дагдейл освобождал полки для нового набора непереплетенных книг.

Портрет английского антиквара Уильяма Дагдейла, 1658

Судя по состоянию книг на полках, Дагдейл переплетал не все свои книги. Название одной из переплетенных книг, лежащих на столе, написано на ее переднем обрезе

Впервые о том, что не все читатели хранят свои книги или даже хоть как-то заботятся о них, я узнал от профессора, который признавался, что, читая издания в мягкой обложке, вырывает из них нужные страницы. Он оправдывал это тем, что так избавляется от закладок, которые вечно выпадают, а еще я помню, что он говорил, будто таким образом облегчает свой багаж (последнее объяснение исполнено переносного смысла). Хочется верить, что все это было рассказано затем, чтобы шокировать юных студентов, которые, по его мнению, слишком уж серьезно к себе относились. Как бы то ни было, вряд ли кто-то из нас взял на вооружение эту практику, хотя то же самое делал английский физик XIX века сэр Гемфри Дэви. Если я правильно помню, Дэви объяснял свою привычку к порче книг тем, что вряд ли у него будет время прочитать какую-нибудь книгу дважды, так что лучше и не вводить себя в искушение. Дочь Клифтона Фадимена, который долгое время был экспертом клуба «Книга месяца»^{38}, рассказывала, что отец, «чтобы книги в мягкой обложке, которые он читал в самолете, весили меньше, отрывал прочитанные главы и выбрасывал в мусорку»[256]. Говорят, что Наполеон Бонапарт, в карете которого была книжная полка, вышвыривал прочитанные книги из окошка[257].

Житейское отношение к книгам — как к предметам, предназначенным для чтения, а не для гордой демонстрации, — запечатлено и на знаменитом портрете Сэмюэла Джонсона кисти Джошуа Рейнольдса (1775)[258]. На этом портрете, прозванном «Моргающий Сэм», никаких книжных полок нет, но Джонсон смотрит, прищурившись, на непереплетенную книгу, страницы которой он перегибает так, будто это журнал или газета. После подобного обращения такую «книгу» едва ли можно было как следует переплести, но, похоже, в XVIII веке некоторые всеядные книгочеи так жаждали поскорее наброситься на свое последнее приобретение, что не могли подождать несколько дней, пока переплетчик сделает свою работу. Издательство «Оксфорд юниверсити пресс» продолжало выпускать «непереплетенные листы» (именно так они назывались в книготорговле) до конца XIX века[259], но постепенно эта практика сошла на нет: переплетение книг стало механизированным, и книжные магазины и читатели ожидали, что его возьмет на себя издатель.

Поразительно, насколько на портрете Дагдейла переплетенные листы не похожи на переплетенные книги. У листов деформированы края, а книги лежат прямо и плоско. Может быть, гравер погрешил против реальности, потому что старые переплетенные книги иногда тоже разбухали: их страницы впитывали влагу. Конечно, ближе к корешку страницы прилегали друг к дружке ровно благодаря нитям и переплету, но ближе к обрезу они распускались, как веер, особенно если книга хранилась в сыром помещении или подвергалась воздействию воды. Как уже говорилось, ранние ценные книги переплетались в массивные крышки и снабжались застежками в первую очередь именно для того, чтобы страницы лежали ровно: пергамент и велень в свободном состоянии начинают сморщиваться. Лежащей горизонтально книге добавляли весу тяжелые деревянные переплетные крышки: страницы как будто лежали под переплетным прессом. По этой же причине книги без застежек хранили на горизонтальных или слегка наклонных полках. Даже когда деревянные крышки обеспечивали достаточное давление, благодаря застежкам том сохранялся в аккуратном виде, а страницы оставались плоскими: книгу с застежками можно было ставить на полку и вертикально. (Поскольку бумага не так чувствительна к перемене влажности, как пергамент, для бумажных книг «не требовалось веса деревянного переплета, чтобы они оставались плоскими»; дерево заменил картон, получавшийся твердым в результате склеивания нескольких слоев бумаги[260]. Впрочем, некоторым книгам в мягкой обложке влажность все-таки вредит: мелованная обложка в сыром воздухе сворачивается, как биметаллическая пластина в термостате, реагирующая на изменение температуры.)

Как-то раз в одной университетской библиотеке[261], когда я бродил в одиночестве между стеллажей с редкими книгами, я наткнулся на множество книг XVI и XVII века, у которых передний край был в два-три раза толще корешка. Как мы знаем по портрету Дагдейла, книги в обыкновенных переплетах не всегда плотно стояли в ряду других книг и могли впитывать влагу, а потом было трудно снова сделать их плоскими, как те книги, о которых лучше заботились. Кроме того, многие книги, на которых раньше были застежки, со временем этих застежек лишились: какие-то износились, какие-то порвались. Поэтому передние края и разбухли. Те книги, у которых застежки остались — а таких примеров тоже полным-полно, — и через пятьсот лет сохраняют первозданную форму.

Соображения экономии также влияли на решение, нужно ли переплетать книгу (как раньше — на решение, нужно ли снабжать переплетенную книгу застежками). Габриэль Нодэ, библиотекарь кардинала Мазарини, собравший сорок тысяч томов, которые составили Библиотеку Мазарини, делился французским взглядом образца 1627 года на то, как экономить на переплетах:

Что до переплетов книг, здесь не надобно излишних расходов. Лучше потратить деньги на приобретение книг самого большого размера или же в наилучшем доступном издании. Если же вы хотите усладить взор Посетителей, то все корешки книг, переплетенных в овечью кожу, и в телячью кожу, и в сафьян, вы украсите золоченым кружевом и цветочками, купно с именами Авторов[262].

Здесь Нодэ говорит о «трех страстях — к распознанию, к выставлению напоказ и к единообразию»[263]; эти страсти и впредь заставляли многих владельцев «изрядно украшать корешки книг, и так уже переплетенных».

Переплетать книги по-новому начали около 1700 года, по крайней мере в Англии: общепринятая манера переплетать работы автора в один большой том сменилась новой модой — выпускать их отдельными томами[264]. Например, в 1692 году пьесы Бена Джонсона вышли одним томом формата ин-фолио. Но в 1709 году новое издание произведений Шекспира состояло из девяти томов формата ин-октаво. Переплет к тому времени стал уже нормой книжной торговли, и цены на него, согласованные между продавцами, публиковались каждый год[265]. Книжные лавки предлагали книги по ценам, в которые уже включался стандартный переплет — как правило, из обычной овечьей или телячьей кожи, без текста и украшений на корешке и обложках[266]. Но когда вошли в моду многотомные издания, велик был риск того, что покупатель унесет из лавки два четвертых тома и ни одного пятого. Покупатель мог осознать свою ошибку, уже прочитав довольно много, поэтому продавец мог обнаружить, что у его товара нарушена комплектация, только после того, как продаст последнее собрание сочинений (более внимательный покупатель которого указал бы, что на полке нет четвертого тома, зато стоят два пятых). Именно такие казусы, вероятно, заставили книготорговцев печатать номера томов (порой только их и ничего больше) на корешках стандартно переплетенных книг[267].

Поскольку в XVIII веке книжные лавки начали продавать гораздо больше книг, стала острее проблема их различения — как томов в многотомных изданиях, так и отдельных книг. Поскольку новый владелец обычно заново переплетал книгу, потому что переплеты из телячьей кожи и других «непрестижных» материалов ему не нравились, нет точной информации, когда на корешке повсеместно стали печатать заглавия, имена авторов и другую полезную информацию. Но в первой половине XVIII века начали печатать на корешках номера томов, и вскоре распространился обычай печатать там имя автора и заглавие, а заодно и год издания. Особенно это касалось книг в роскошных, а не рядовых переплетах.

В «Энциклопедии» Дени Дидро и «Исследовании о природе и причине богатства народов» Адама Смита ясно показано, что большая часть XVIII века была эпохой ручного производства и разделения труда. Почти всё — от булавок и карандашей до переплетенных книг — изготавливалось поэтапно силой человеческих рук; в производстве не было задействовано почти никакой другой силы, кроме мускульной. Конечно, тогда же стремительно развивались паровые машины, но сначала их применяли главным образом для откачивания воды из шахт и обслуживания оборудования на мануфактурах. Со временем пар стал приводить в движение суда, а позднее и железнодорожный транспорт, а далее стал источником энергии для самых разнообразных машин. Книжная индустрия не осталась в стороне: в XIX веке она также была захвачена всеобщим стремлением механизировать производство и питать энергией все, что могло двигаться.

Тканевый переплет, какой используется сегодня, впервые был опробован в 1823 году, но только в 1830-м начали «переплетать все экземпляры одной книги одинаково»[268]. В том году появился станок, наносивший буквы на цельнотканевые крышки, к которым затем крепилась отпечатанная книга. Это нововведение открыло новый этап в книгопечатании и книготорговле. Раньше книготорговец переплетал вручную лишь столько книг, сколько мог продать в ближайшее время. С наступлением машинной эры издатели сами переплетали весь тираж в соответствии со вкусами времени[269]. Книжным лавкам больше не было нужды хранить непереплетенные листы, и полки в них стали такими же, как в библиотеках: там уже долгое время книги стояли вертикально, корешками наружу. Если в частной библиотеке совпадали переплеты томов многотомных изданий, а то и всех книг вообще, то у издателей совпадали переплеты всех экземпляров одного тиража. Чем больше выпускалось и продавалось книг, тем больше требовалось для них полок.

В конце второго тысячелетия существуют самые разные книжные магазины; среди тех, что привлекают много внимания, — огромные книжные универмаги. На первый взгляд эти книжные империи так же отличаются от лавок XVII века, как лазерный принтер — от станка, на котором Гутенберг печатал свою Библию. Эти магазины называют сетевыми (по-английски — «цепными», chain stores), но цепи здесь метафорические: это магнитные бирки, которые активируют сигнал тревоги, если книгу пронесут через противокражную рамку до того, как кассир размагнитит датчики. Но по территории магазина с книгой можно совершенно свободно ходить, сидеть с ней в мягком кресле или за чашкой кофе, который здесь же продается. В этом отношении современные большие магазины напоминают те лавки, которые посещал Сэмюэл Пипс: в них «для покупателей ставились стулья, так что они могли сидеть и читать, сколько вздумается»[270].

Эти книжные лавки Пипс ценил как места, в которых удобно скоротать время между двумя встречами, посидеть с женой или друзьями, а попутно почитать книги или поболтать с продавцами и другими покупателями[271]. Даже знаменитых книгопродавцев почти всегда можно было застать в их лавках: они были людьми образованными и эрудированными, и из разговоров с ними было проще всего узнать, что делается в литературном мире, ведь регулярных книжных и театральных обзоров, к которым мы сегодня привыкли, в то время еще не печатали.

И в больших книжных супермаркетах, и в маленьких независимых магазинах есть одна общая деталь: это полки, на которых выставлен товар. В XX веке, как и на протяжении всей своей истории, книжные полки продолжали меняться. Среди самых популярных предметов книжной мебели — свободно стоящие стеллажи. Они редко бывают выше уровня глаз, а обычно гораздо ниже. Такие стеллажи удобны, когда вы выбираете книги с другом или супругой: каждый может вести поиски независимо, не теряя из виду компаньона — возможно, он захочет показать вам какую-то книгу или сообщить, что пора уходить. Если стеллажи выше, как, например, в магазине «Барнс энд Нобл»^{39} в моем районе, то мне приходится подолгу искать мою жену, чтобы показать ей найденную книгу или узнать, готова ли она уйти из магазина. Я ищу ее в одном ряду, а она как раз уходит в другой; смотрю налево, а она бродит по отделу справа от меня. Если стеллажи и шкафы не выше уровня плеч, то продавцам удобнее присматривать за покупателями, а пространство магазина кажется более открытым.

Часто полки в книжных магазинах не горизонтальные, а слегка наклонные: книги на них стоят обложкой наружу, но не падают на пол. Такой небольшой наклон, чем-то напоминающий о кафедрах, на которых ученые Средневековья и Возрождения хранили и показывали свои богато украшенные книги, также позволяет покупателям лучше рассмотреть книги на нижних полках: обложки или корешки немного приподняты. Но и этого небольшого подъема недостаточно, чтобы заглавия книг на нижних полках читались легко, так что часто одна или две самые нижние полки наклонены еще сильнее, а порой и выдвинуты вперед: для этого основание стеллажа делается шире. Покупатель видит все заглавия, и ему не нужно протягивать руку, чтобы брать книги. В некоторых магазинах проходы между стеллажами довольно узкие, так что у читателя и не получится отойти подальше, чтобы взглянуть на нижнюю полку. Конечно, можно нагнуться, но тогда другие покупатели не смогут пройти к полке, а коммерсантам такая ситуация не по нраву.

Стеллажи с наклоненными назад нижними полками

Рекомендуются для библиотек, чтобы посетителям было проще искать книги. Кроме того, такие стеллажи более устойчивы благодаря расширенному основанию. Их часто можно увидеть и в книжных магазинах

Хотя основная цель такой конструкции— сделать так, чтобы книги было лучше видно, расширение основания стеллажа также делает его устойчивее: точно так же действуют расставленные «ноги» Эйфелевой башни. Уже в 1940 году такие стеллажи рекомендовалось устанавливать в библиотеках. В книге «Здание публичной библиотеки в Америке» говорится:

Многие читатели с неохотой наклоняются, если им нужно отыскать книгу на нижней полке (часто это приходится делать из-за плохого зрения). Некоторые библиотеки серьезно отнеслись к этой проблеме и не пожалели расходов на то, чтобы поднять основания книжных стеллажей и установить две нижние полки под углом. Благодаря этому надписи на корешках стало легче разбирать. Одно из главных возражений против такого решения заключается в том, что основание такого стеллажа занимает на десять — двадцать процентов больше площади, следовательно, проходы между стеллажами сужаются. В самом стеллаже становится меньше места для книг, а стоимость конструкции существенно увеличивается. Несмотря на все это, в библиотечных залах, где работает множество читателей, а книги должны выглядеть как можно привлекательнее и быть как можно доступнее, вариант с наклонными полками вполне оправдан, если только для этого хватает места. Поскольку необходимо предоставить людям больше книг, вряд ли наклонные полки и стеллажи с расширенными основаниями получат популярность. С другой стороны, производители сейчас продают довольно много стандартных стеллажей, у которых наклонные нижние полки выдаются вперед на два дюйма [около 5 см]. Это вполне разумный компромисс. К таким полкам стоит приклеивать полоски из гофрированной или рифленой резины, чтобы книги не скользили[272].

Не все библиотечные и магазинные полки одинаково выглядят, и книги на них расставляют по-разному. Лучше всего это видно в старых независимых магазинах, которые расширялись по мере разрастания бизнеса, или в букинистических магазинах, которые выглядят неказисто не потому, что там дешево, а потому, что это считается стильным. Например, в магазине «Бук эксчендж» в центре Дарема (штат Северная Каролина) цены вполне приемлемые; задолго до эпохи книжных супермаркетов это заведение рекламировало себя как «Лучший книжный магазин Юга». «Бук эксчендж», торгующий всем — от новых книг до подержанных, от массовой литературы до учебников, — вероятно, когда-то был маленькой книжной лавкой, но по мере того, как увеличивался ассортимент, магазину наверняка требовалось все больше полок. Сейчас здесь собраны полки и стеллажи самых разных форм и видов; чаще всего они не окрашены. Когда такой магазин покупает частную библиотеку, часто к ней прилагаются и шкафы, поэтому в «Бук эксчендж», как и во многих подобных заведениях, много странных шкафов, не гармонирующих друг с другом.

Сооружение книжных полок в магазине или в кабинете может быть таким же сизифовым трудом, как стрижка газона. Однажды я смастерил книжные полки на всю стену в гостиной старого дома; я все время думал, предвидится ли этой работе конец. Хотя умом я понимал, что материал, который я приобрел после того, как много раз измерил стену, когда-нибудь закончится, и хотя я видел, как груда досок уменьшается, а полки растут к потолку, весь этот процесс казался каким-то нереальным. В отличие от чтения книги, он был слишком однообразным: изо дня в день повторялось одно и то же. Здесь не развивался сюжет, как в романе; я отмерял, отпиливал, выравнивал, приколачивал, и все эти действия были похожи на мантры, погружающие в нирвану.

Когда я наконец закончил эти полки, нужно было их покрасить. Эта задача еще больше заслуживала названия сизифова труда, потому что раньше у досок было лишь одно важное измерение — длина, а теперь у каждой появилось несколько поверхностей, и они сливались со стеной, под цвет которой мне предстояло их выкрасить. В конце концов я справился и с этой работой, но часто вспоминаю ее, когда вижу новые пустые полки, вне зависимости от того, покрашены они или нет. Если покрашены, я вспоминаю, как красил сам; если нет, то завидую владельцу магазина, который настоял на том, чтобы закупить не краску для новых полок, а побольше книг.

Позже мы с моей женой оборудовали кабинет, в котором стеллажи и шкафы должны были стоять вдоль стены без окон. Мы хотели, чтобы высоту полок можно было регулировать, так что столяр установил в каждой вертикальной стойке по две пластиковые полосы с держателями для полок. Держатели располагались примерно через каждые два с половиной сантиметра; мы никогда до этого не сталкивались с такой системой. Держатели были клинообразные и, как многие пластиковые предметы, с креплениями, благодаря которым их можно было убрать внутрь пластиковой полосы и перемещать полки вверх и вниз, не вынимая из шкафа.

Одна из немногих аварий, которые могут случиться в книжном шкафу, происходит, если полка соскальзывает с держателей или же ломаются сами держатели. В другой комнате у нас были полки на пластиковых колышках, которые часто ломались, так что у нас возникли сомнения в долговечности нового устройства. Но мастер заверил нас, что это новейшая разработка, гораздо более прочная. Некоторое время она действительно работала безотказно, но затем у некоторых держателей сломались крепления, а вся полоса начала отходить, потому что гвоздики, которыми она была прибита, плохо держались в мягкой древесине. Вероятно, мы чаще регулировали высоту полок и слишком сильно их нагружали, чем это предполагалось. Но когда полки наполнились книгами, мы перестали их передвигать, а пластиковые полоски оказались спрятаны за книгами, которые их поддерживали, и благополучно забыты.

Я не собирался делать полки сам, но в интересах экономии мы решили покрасить комнату, в том числе полки, самостоятельно. Со стенами и дверями мы управились легко, особенно с помощью валика, но когда дело дошло до книжных полок, вновь обнаружилось, что на них гораздо больше места для краски, чем для книг. В итоге вместо покраски мы протравили полки морилкой — может быть, потому что нам было жалко свежего и чистого дерева, а может быть, потому что полки держались на коричневых пластиковых колышках. В общем, морение показалось нам правильным и простым решением, но на деле оказалось еще сложнее, потому что нельзя было испачкать покрашенную стену за полками. В конце концов, как только мы закончили их морить, тут же поняли, что лучше было бы их покрасить. Но перспектива все переделывать показалась нам настолько ужасной, что темные мореные полки остались напоминанием о наших мучениях в светлом кабинете.

Далеко не все владельцы кабинетов и книжных магазинов задумываются о покраске своих полок. Среди последних модификаций книжного магазина — интернет-магазин. Вне зависимости от того, торгует ли он новыми или подержанными книгами, его полок покупатель никогда не увидит. Эти виртуальные магазины с виртуальными полками, судя по всему, невероятно удобны: ассортимент кажется неограниченным, а цены вполне привлекательными. Но покупателю, который привык перебирать книги на старых добрых полках, будь они хоть самодельные, хоть покупные, посещение такого виртуального магазина может показаться чем-то вроде работы с библиотечным каталогом, притом компьютерным, а вовсе не походом в книжный магазин. Но для человека, получившего книгу, которую трудно найти, через день после заказа, в таких магазинах есть что-то поэтическое. Поэтесса Марианна Мур знала, что бывают воображаемые сады с настоящими жабами^{40}, а мы теперь знаем, что есть воображаемые полки с настоящими книгами.

Если программисты и компьютерные инженеры сумеют воплотить в жизнь свои мечты, то будущее книги может радикально отличаться от прошлого: книжные полки в магазинах, библиотеках и домах канут в Лету. В медиалаборатории Массачусетского технологического института команда ученых ведет работу над так называемой «последней книгой»[273]. Эта книга под названием «Овербук» будет напечатана электронными чернилами. Похожие на страницы дисплеи состоят из микроскопических сфер, встроенных в матрицу тончайших проводков. Частицы чернил, каждая из двух полушарий, черного и белого, могут переворачиваться под воздействием электрического тока, образуя «отпечатанную» страницу любой книги, загруженной в систему. По словам разработчиков, «последняя книга» однажды сможет вместить в себя всю Библиотеку Конгресса, в которой около двадцати миллионов томов. Выбирать книгу читатель сможет, нажимая некие кнопки на корешке электронной книги: дисплей будет отображать нужные книги и страницы. Разработчики этой технологии XXI века утверждают, что со временем в такие книги можно будет встраивать видеоклипы: тогда у нас появятся книги не просто иллюстрированные, но и анимированные.

Пока что «Овербук» находится в стадии разработки, но несколько видов электронных книг уже обещали выпустить к Рождеству 1998 года или вскоре после него[274]. Они будут носить названия «Рокетбук», «Софтбук» и «Дедикейтед ридер» и вмещать от четырех тысяч до полумиллиона страниц текста, который можно загрузить в них из интернета. Эти устройства выпускаются в формате, напоминающем планшет «Этч-э-скетч»^{41}, который отображает одну страницу; «Дедикейтед ридер» похож на обычную книгу, потому что отображает разворот. В соревнование вступает и четвертая книга, по случаю названная «Миллениум ридер»: она весит меньше 450 граммов и стоит меньше двухсот долларов[275]. Все это показывает, что началась новая эпоха конкуренции в книжной торговле. Первые пользователи этих электронных книг говорят, что работать с ними просто и приятно, но вытеснят ли они с рынка бумажные книги, пока неясно.

Вероятно, в условиях технологического бума, когда будет выпускаться все больше электронных приспособлений для чтения, в книжных магазинах появятся и книги на микродисках, а эти микродиски будут стоять на микрополках. Увы, как показала торговля аудиокассетами и компакт-дисками, такие маленькие предметы нужно выставлять в упаковке гораздо крупнее, иначе они падают с полок, иногда — в карманы покупателей. Может быть, диски, позволяющие загрузить в устройство электронную книгу, будут продаваться в упаковках, по размеру сходных с обычными книгами, и стоять эти упаковки будут на таких же в точности полках, как мы видим сегодня в магазинах. Теперь, поговорив о будущем, вернемся к прошлому.

IX. Устройство книгохранилища

топка (stack) — это набор любых предметов, положенных один на другой: например, стопка блинов, кирпичей или книг. В английском языке есть много слов, происходящих от него: haystack (стог), smokestack (выход дымовых труб), bookstack (книгохранилище, стеллаж). Книгохранилища появились, когда в очередной раз обострилась потребность в пространстве для хранения книг, поскольку фонды библиотек росли. Кафедры, ниши, книжные шкафы казались слишком расточительной тратой места для книг, к которым обращаются в лучшем случае пару раз в год. В XIX веке возникла идея организовать хранение книг не в читальном зале, а в другом месте. Так и появились книгохранилища в том виде, в котором мы сегодня их знаем.

Самое яркое мое воспоминание о книгохранилище с совершенно понятной структурой — математическая библиотека в Университете Иллинойса (Урбана-Шампейн). Библиотека находится в одном из старейших университетских зданий — Олтгелд-холле. В середине 60-х годов я активно пользовался этой библиотекой. В то время в залах справочных изданий и периодики полки располагались по периметру; кроме них, были низкие книжные шкафы — они стояли параллельно стенам и напоминали «стоячие» кафедры. Фонды библиотеки находились за пунктом выдачи. Как и обычно в старых библиотеках, они представляли собой стеллажи от пола до потолка, между которыми оставались только узкие проходы. До появления электричества проблема освещения в таком тесном пространстве, где одни стеллажи могут загораживать свет другим, была весьма существенной. В Олтгелд-холле нашли остроумное решение: книгохранилище сделали модульным; чугунные и стальные конструкции, из которых и были сооружены стеллажи, также поддерживали прозрачный пол наверху. Этот плиточный пол был сделан из толстого стекла вроде того, из которого делают стеклянные кирпичи; каждая плитка не превышала размером современную потолочную плитку. Стекло пропускало и рассеивало свет; этого было достаточно, чтобы там, где света из окон недоставало, даже нижние полки были освещены. Читатель мог без труда отыскать на этих полках книгу. В то же время стеклянный пол, служивший также и потолком нижнего этажа, был достаточно толстым и рифленым, чтобы снизу нельзя было рассмотреть предметы на нем, а сверху — предметы под ним. (Поэтому женщины могли ходить в книгохранилище в юбках и платьях и не бояться подглядывающих.)

С появлением электрического освещения отпала необходимость в таких ухищрениях, как стеклянный пол, который впускал в хранилище свет, но стоял на страже благопристойности. Из заметок одного библиотекаря, написанных в 1916 году, мы понимаем, почему стеклянный пол стал редкостью:

Раз во многих хранилищах уже не требуется естественное освещение, для чего по-прежнему делать полы в них стеклянными? Если хранилище освещается искусственно, стеклянным полам нет никакого оправдания. Во-первых, они способствуют созданию шума: мало кто из студентов, занимающихся в хранилище, способен его переносить. Кроме того, они скользкие, и часто на опасные места, например ступени, приходится стелить пробковые коврики или резиновые маты. Ну а хуже всего, когда на стеклянный пол все-таки падает солнечный свет: это создает яркие блики. Вдобавок стекло трескается из-за расширения или сжатия либо потому, что на него падают металлические полки. Еще один недостаток стеклянного пола, по крайней мере в сухом климате, — замазка, которую применяют на стыках и по краям стекол. Оттого что по полу все время ходят, эта замазка высыхает и истирается. В результате не только книги и полы постоянно покрыты замазочным порошком: частички замазки попадают читателям и рабочим за шиворот и в глаза[276].

Спустя десятилетие стеклу, ценность которого «как материала, отражающего свет, оказалась весьма преувеличенной»[277], пришел на смену мрамор, отражавший по сравнению со стеклом «достаточно света». Разумеется, когда появилось электрическое освещение, архитекторы смогли делать полы непрозрачными, в том числе из железобетона — в ту пору еще сравнительно нового материала. Его использовали при строительстве библиотеки Джона Крерара в Чикаго — городе строительных инноваций, и его рекомендовали библиотекарям как «долговечный и экономичный» материал[278]. Проблемы светопередачи и светоотражения уступили место проблемам цены и удобства; в XIX веке такое было бы невозможно.

Хранить книги вне поля зрения обычных посетителей придумали в Италии и Германии около 1816 года, но впервые идея закрытого книгохранилища была реализована в Париже, в Библиотеке Сент-Женевьев[279]. Здание библиотеки было достроено в 1843 году, задолго до электрического освещения, и читальный зал помещался на верхнем этаже, где было больше всего света. Обширное пространство венчалось полукруглым сводом, который поддерживали колонны из чугуна. Под читальным залом хранилась бльшая часть книг: они находились в высоких деревянных книжных шкафах, стоявших во всю шестнадцатиметровую ширину здания; между шкафами располагались проходы. Расстояние между шкафами составляло около 4,2 метра; как раз достаточно, чтобы их освещал дневной свет и чтобы оставалось место для приставной лестницы.

Когда в 1823 году Британский музей приобрел библиотеку короля Георга III, для хранения коллекции было построено специальное помещение. Королевская библиотека имела в длину 91,4 метра; все стены от пола до потолка были заняты полками, между которыми проходила галерея. Энциклопедия описывала все это как «вероятно, последний триумф» «стенной» системы[280]. То была лишь часть книжного собрания Британского музея, так как в этом почтенном заведении располагалась и Британская библиотека^{42}. Поэтому в здании имелись и вполне обыкновенные помещения с книгами, где могли сидеть и заниматься вполне обыкновенные читатели. В парламентском акте, которым в 1753 году был учрежден Британский музей, даровалось право свободного посещения «людям охочим до знаний и любопытным»[281], а в 1810-м эта формулировка была изменена: в библиотеку теперь допускались все люди «пристойной наружности».

Первый музейный читальный зал был «узкой, темной, холодной и сырой» комнатой[282], посреди которой стоял лишь один стол, окруженный двадцатью стульями. Этого вполне хватало, чтобы обслуживать посетителей: в день их обычно бывало меньше десяти, и не каждый из них брал книгу, которых в библиотеке было пятьдесят тысяч. С течением времени росло и количество книг, и количество читателей, так что в библиотеке появлялись все новые читальные залы, каждый раз просторнее; всего их было шесть. В середине XIX века даже недавно построенных помещений стало не хватать, а новые книги по-прежнему было некуда ставить. В 1852 году главный библиотекарь Антонио Паницци наметил план седьмого читального зала, который стал Главным читальным залом.

В основе плана Паницци лежали новейшие методы «века инженерии»[283]. Блестящей задумкой было использовать место, которое до этого просто пропадало втуне. Паницци предложил вписать громадный круглый читальный зал в прямоугольный внутренний двор «с особенно изящными литыми карнизами»[284]. Но, несмотря на всю эстетичность, этот двор «нельзя было превратить в сад»[285]: «в нем не циркулировал воздух, и трава совсем не выглядела зеленой: окружающие строения не пускали к ней солнечный свет». Это мрачное пространство не использовалось ни посетителями, ни сотрудниками, и понятно, почему: тот, кто бывал в Лондоне солнечным летним днем, знает, что каждый квадратный дюйм лужайки в самом захудалом парке или сквере в такое время занят загорающими, которые больше похожи на солнцепоклонников. Предложение Паницци устроить в этом месте новый читальный зал едва ли встретило серьезные возражения.

Сооружение, начатое в 1854 году и оконченное в 1857-м, было выполнено по последнему слову техники: Паницци наверняка держал в голове успех Хрустального дворца, возведенного в Гайд-парке для Всемирной выставки 1851 года. Как и в Хрустальном дворце, главным материалом в сооружении Паницци был чугун. Круглый читальный зал располагался более или менее по центру огромного, 95,4 71,6 метра, прямоугольного двора, но не заполнял его целиком и не заслонял окон музейного крыла. Между двумя строениями — музеем и читальным залом — оставили зазоры примерно в восемь-девять метров; по проекту это также должно было «снизить риск распространения огня, если загорится одно из зданий»[286]. Читальный зал был окружен многоуровневыми хранилищами высотой от 7,4 до 9,7 метра; самые высокие четырехуровневые хранилища окаймляли непосредственно периметр читального зала[287]. Таким образом, книги хранились вблизи от места, где их читали. Книгохранилища, как и Хрустальный дворец, были накрыты крышей, сделанной главным образом из стекла. Они представляли собой колоссальную металлическую конструкцию, которая поддерживала сама себя и содержащиеся в ней книги. «Здание в здании», спроектированное Паницци, получило название Железной библиотеки.

Читальный зал Британского музея, окруженный книгохранилищами, был построен во внутреннем дворе. Между этой Железной библиотекой и главным зданием музея были оставлены зазоры в восемь-девять метров, чтобы не загораживать окна и служить противопожарной полосой

В Железной библиотеке, в отличие от парижской, стеллажи располагались не на одном этаже, а на нескольких уровнях[288]. Расстояние между рядами стеллажей составляло чуть больше двух метров, а свет, лившийся сверху, достигал нижних уровней сквозь решетчатые полы[289]. Поскольку появилось обширное пространство для хранения, которое можно было увеличивать вверх, а не только вширь, в библиотеке могло храниться очень много книг. Благодаря задумке Паницци в книгохранилищах Британского музея поместилось около полутора миллионов томов. Эти чугунные конструкции считались практически неуязвимыми для пожара. Но когда во время Второй мировой войны стеклянную крышу пробила зажигательная бомба, поток воздуха, хлынувший сквозь решетчатые полы, только раздувал пламя, и «книгохранилище превратилось в раскаленный очаг»[290].

Сам читальный зал представляет собой огромное пространство: его купол имеет в диаметре 42,7 метра; это на 8,5 метра больше, чем у собора Святого Павла в Лондоне, на тридцать сантиметров больше, чем у собора Святого Петра в Риме и всего на шестьдесят сантиметров меньше, чем у римского Пантеона. Современники превозносили это здание как «круглый храм удивительной величины, весь синий, белый, золотой»[291]. Впрочем, были у проекта и критики. Музейный хранитель манускриптов, «враг и соперник» итальянца Паницци, считал зал «совершенно неподходящим для своих целей, примером беспардонного расточительства, осуществленного под дурным влиянием иностранца».

В книгохранилищах Британской библиотеки были решетчатые полы и широкие проходы между рядами полок. Благодаря этому дневной свет проникал даже на нижние уровни хранилищ. В конце XIX века, как показано на этой фотографии, в необычайно широких проходах библиотеки были установлены шкафы на рельсах, прикрепленных к потолкам. Все это было нужно, чтобы разместить поступавшие в библиотеку книги, которых было все больше и больше

Купол читального зала разделен на сегменты чугунными ребрами. Он легче, чем бетонный купол Пантеона. Поскольку пилястры современного купола — тонкие, отлитые из чугуна, они не доминируют над периферийным пространством, как пилоны в Пантеоне. Эти пилястры, украшенные натуралистичной росписью — «книгами на полках», — до того сливаются с настоящими полками, окружающими читальный зал, что обычный посетитель даже не замечает структурных элементов. К тому же двери, через которые персонал библиотеки попадает в коридор,ведущий от внешних хранилищ к двухуровневой галерее, также расписаны «под книжный шкаф». Благодаря этому у посетителя создается иллюзия, что он буквально окружен массой книг и шкафами, которые поддерживают величественный купол. На первом уровне читального зала в открытом доступе лежит около 24 тысяч справочных изданий. Но в стенах читального зала, окружающих балкон, хранится еще сорок тысяч книг; эти стены поднимаются на 7,3 метра над уровнем пола, до самого основания купола. Расстояние до вершины купола — 32,3 метра; на вершине — отверстие диаметром в двенадцать метров.

Свет, поступавший через это огромное отверстие и через большие окна, расположенные вокруг основания купола, заливал зал, но в зимние месяцы светло было только до четырех часов дня, а когда на Лондон опускался туман, темнело еще раньше: искусственного освещения тогда еще не было. В 1861 году поступило предложение провести в библиотеку газовое освещение, но глава Лондонской пожарной службы был против[292]. Электрическое освещение впервые появилось в библиотеке в 1879 году — результат оказался плачевным, но вскоре в читальном зале установили четыре внушительные дуговые лампы, и теперь зал мог работать и после заката[293]. Над столами для читателей в 1893 году ввернули лампы накаливания, а затем сделали освещение и для шкафов со справочной литературой. Благодаря электричеству не только читатели смогли дольше работать, но и книгохранилища получили освещение.

Знаменитый читальный зал под широким куполом и в наши дни является частью Британского музея

Проектировщики читального зала позаботились не только о книгах. Чтобы справиться с зимними холодами, под полом зала проложили трубы, в которые поступала теплая вода; вокруг этих труб циркулировал и нагревался воздух: далее он поднимался через полые металлические конструкции читательских столов и выходил сквозь вентиляционные отверстия, расположенные над окнами и вокруг застекленного отверстия в куполе. В подставках для ног под читательскими столами также циркулировала теплая вода[294]. Столы были расставлены так, что сотрудники библиотеки, работавшие на возвышении в центре зала, могли наблюдать за всеми читателями, которые получали книги из хранилищ. (Архитектурным центром на уровне пола были закругленные сегменты стоек с каталогами. Во время «церемониального завтрака с шампанским» по случаю открытия читального зала 5 мая 1857 года библиотечные стойки превратились в буфетные[295].) Благодаря радиальному расположению столов все читатели были на виду: никто не рискнул бы портить книги, вырывать из них страницы. За одним из этих столов двадцать лет проработал Карл Маркс; именно его стол больше всего хотят видеть небольшие туристические группы, посещающие библиотеку.

Хотя план Паницци был поистине блестящим, со временем и читального зала, и окружающих его книгохранилищ стало не хватать для читателей и новых книг, поступавших в Британский музей. В 1920 году была предпринята попытка расширить хранилища, надстроив кое-где четвертый этаж, но это оказалось слишком большой нагрузкой для первоначальной конструкции[296]. Уже из-за того, что читальный зал занимал пространство внутреннего двора, расширять его радиально или в какую-либо сторону не получилось бы. Конечно, можно было выселить из соседних помещений какие-нибудь музейные разделы, но и сам музей разрастался: в него поступали все новые экспонаты, его посещало все больше людей. В 1887 году ситуация немного улучшилась: в хранилищах появились передвижные стеллажи, которые могли ездить на роликах по рельсам, проложенным на потолке. Это стало возможно, потому что изначально проходы между шкафами были очень широкими — 2,1 метра. Но и такое решение было неудобным: приходилось отодвигать целые книжные шкафы, чтобы добраться до книг, стоявших за ними[297]. Кроме того, впоследствии выяснилось, что подвесные шкафы слишком тяжелы для металлической конструкции читального зала, и тогда эти 250 шкафов пришлось убрать[298].

«Строенья не переживают книг», — писал поэт Викторианской эпохи Юджин Фитч Уэйр, публиковавшийся под псевдонимом Айронкуилл (Железное Перо)[299]. Возможно, лучше всего эта мысль применима к книгохранилищам Британского музея. В начале 60-х годов ХХ века администрация начала обдумывать перенос библиотеки в другое место. В 1973 году Британская библиотека была выделена в самостоятельную структуру; планировалось, что с появлением отдельного здания книги будут окончательно отделены от музейных экспонатов. Первый камень нового здания Британской библиотеки рядом с лондонским вокзалом Сент-Панкрас заложили в 1982 году; переезд двадцати миллионов томов в новый дом должен закончиться в 1999 году. Читальный зал в Британском музее было решено отреставрировать, укомплектовать новой справочной литературой и открыть для всех посетителей музея в 2000 году, чтобы «отметить новое тысячелетие»[300]; таким образом, это место, почитаемое многими библиофилами и «библиотекофилами», будет сохранено. Но вместо книгохранилищ вокруг читального зала появится пустое пространство, накрытое стеклянной крышей: «первая в Лондоне крытая площадь» под названием Большой двор (Great Court)^{43}.

Когда осенью 1998 года я побывал в Лондоне, над огромным куполом возвышался башенный кран с «самым большим вылетом стрелы в Соединенном Королевстве»[301]. Этот кран мог поднимать и опускать стройматериалы во внутреннем дворе; стрела парила над главным входом в здание (со стороны Грейт-Рассел-стрит). «Ненужные книгохранилища» уже были уничтожены. Строители готовились к тому, чтобы осовременить и накрыть стеклянной крышей пространство между куполом читального зала и стенами внутреннего двора, когда-то предназначенное Паницци для книг и читателей. Теперь оно должно превратиться в сооружение, которое сравнивают с пирамидой Лувра, созданной по проекту Бэй Юймина. Новая стеклянная крыша визуально расширит периферию двора, это, впрочем, не значит, что через нее будет поступать больше солнечного света. Но какая ирония судьбы: место, где раньше стояли книги, теперь будет занимать, среди прочего, ресторан-терраса, в который, скорее всего, будет попадать больше дневного света, чем в старые книгохранилища.

Огорчает и то, что так много столов в читальных залах новой Британской библиотеки стоят под потолком, который лишь немногим выше потолка в старых книгохранилищах. Самое поразительное в новом здании (кроме его вестибюля, который почтительно повторяет башни и башенки вокзала Сент-Панкрас) — это книги из Королевской библиотеки, которые перевезли из Британского музея и компактно разместили на стеклянных полках, напоминающих о Библиотеке Бейнеке. Увы, в отличие от Йельского университета, где собрание редких книг — это raison d’tre^{44} библиотечного здания, в Британской библиотеке похороненные за стеклом книги служат декорациями, на фоне которых читатели и библиотекари пьют чай в кафетериях. Впрочем, у библиотек есть такая традиция — нарушать традиции.

В 1876 году понадобилось расширить книгохранилища библиотеки Гарвардского колледжа (США), которая находилась в Гор-холле^{45}. Архитекторы нашли радикально новое решение: спроектировали закрытую пристройку со множеством окошек и крышей, покоящейся на каменных стенах:

В это строение уместили книги — ряд за рядом, ярус за ярусом; свободного места между ними оставалось только на то, чтобы можно было взять книгу с полки. Проходы между рядами полок были шириной в 28 дюймов [71 см], а полки поднимались на высоту в 7 футов [213 см], что позволяло запросто снять книгу с верхней из сми полок. Стеллажи располагались в шесть ярусов; им была не нужна дополнительная поддержка, и защищали их лишь стены здания. Опоры стеллажей были из ажурного чугуна, балки — из ковкой прокатной стали, настилы полов — из перфорированных чугунных плит, сами полки — из дерева[302].

Этого «прототипа современного книгохранилища» библиотеке хватило еще на двадцать лет, но к началу XX века уже требовалось новое расширение. На этот раз было решено снести Гор-холл вместе с пристройкой и возвести новое здание, получившее название Мемориальной библиотеки имени Гарри Элкинса Уайденера^{46}. Оно было достроено в 1915 году. Рабочие, сносившие каменные стены Гор-холла, на деле увидели принцип функционирования стеллажей, которые поддерживают сами себя: когда стены уже рухнули, опоры стеллажей продолжали стоять. Эта гигантская трехмерная решетка напоминала игровой комплекс на детской площадке. На самом деле стеллажи поддерживали пол, а не наоборот.

Ко времени постройки библиотеки Уайденера книгохранилища уже были весьма развиты. Новая библиотека была оборудована по последнему слову техники: примененную в ней технологию хранения разрабатывали для Библиотеки Конгресса, учрежденной еще в 1800 году. Большую часть XIX века Библиотека Конгресса размещалась в здании Капитолия. В 1870 году вступил в силу закон об авторском праве, согласно которому все книги, претендующие на защиту авторского права, требовалось присылать в Библиотеку Конгресса[303]. Вскоре ее фонды увеличились до невероятных размеров. В 1886 году было получено разрешение на строительство нового здания; его достроили в 1897-м. Проектом строительства, включая и книгохранилища, руководил американский гражданский инженер Бернард Грин.

Гражданский инженер Бернард Грин спроектировал книгохранилища, сооруженные в Библиотеке Конгресса в конце XIX века

Бернард Ричардсон Грин родился в Молдене, штат Массачусетс, в 1843 году[304]. В 1863 году он окончил Научную школу Лоуренса в Гарварде по специальности «гражданское строительство». Тринадцать лет он совместно с военными инженерами занимался строительством укреплений в Мэне, Массачусетсе и Нью-Хэмпшире, а затем перебрался в Вашингтон, где отвечал за возведение крупных общественных сооружений — например, зданий Государственного департамента, Военного и Военно-морского министерств, Музея и библиотеки военной медицины, а также Монумента Вашингтона. Помимо традиционных проблем, возникших при строительстве Библиотеки Конгресса, перед Грином стояла особая задача по проектированию книгохранилищ[305]. Он предложил совершенно новое решение.

Грин должен был усовершенствовать систему, известную по Гор-холлу: он считал, что тамошние деревянные полки представляли пожарную опасность, собирали пыль, затрудняли циркуляцию воздуха, плохо освещались. По его мнению, этих дефектов не было бы в системе хранения, построенной только из чугуна и стали. Металлические полки предполагалось сделать с перфорацией или прорезями, чтобы они стали легче и пропускали воздух, а полы нужно было сделать из стекла или мрамора: свет проходил бы сквозь них или отражался от них — таким образом, книгохранилище было бы ярко освещено. Книгохранилище, придуманное Грином, было надежным, приспосабливаемым под различные ситуации, легким в использовании. Грин нарисовал чертежи и соорудил полноразмерный рабочий макет. Был объявлен тендер на поставку полок общей протяженностью в 69,2 километра, на которых предполагалось разместить два миллиона книг. Наименьшую цену предложила фирма «Снед энд компани айрон уоркс», в то время базировавшаяся в Луисвилле, штат Кентукки. Книгохранилище было открыто около 1895 года. Оно совершило «такой громадный скачок в качестве и удобстве по сравнению со всеми прежними способами хранения книг, что сообщество библиотекарей немедленно сочло его не просто лучшим книгохранилищем, но и вообще идеальным»[306]. Более того: «Здания библиотек и их хранилищ, бесспорно, наконец-то обрели свою итоговую форму»[307]. Так казалось в конце XIX века и в первые десятилетия века XX. Как всегда бывает, когда какая-то технология претендует на совершенство, со временем восторги по поводу книгохранилищ Грина сменились перечнями их недостатков. Но в начале XX века до этой критики было еще далеко.

Проект книгохранилищ Библиотеки Конгресса, известный также как «стандарт Грина», или «стандарт Снед», родился из систематического подхода Грина к инженерной проблеме[308]. На самом деле основная проблема была в проектировании, а дополнительные проблемы касались пожарной безопасности, вентиляции, удаления пыли и освещения; их все тоже следовало решить оптимальным способом, если это вообще было возможно.

Основное конструктивное требование к книгохранилищу того типа, который разработал Грин, заключалось в том, что книжные стеллажи должны были поддерживать сами себя, книги и полы, по которым ходят люди и перемещают книги. Спроектировать удовлетворяющую этому требованию конструкцию — достаточно простая задача для инженера-архитектора. Вертикальные части стеллажей должны выполнять функции несущих колонн, которые поддерживают все остальное: полки, полы, колонны выше, которые, в свою очередь, поддерживают полки, полы и так далее, а также книги и людей, для которых здание и построено. Как только становится ясно, каким образом функционируют колонны, можно рассчитывать нагрузку на них. Например, инженер высчитывает[309], что на один кубический фут [0,03 м3] пространства может приходиться десять фунтов [4,54 кг] собственно полок и их креплений; еще двадцать фунтов [9,07 кг] — на книги; на один квадратный фут [0,09 м2] площади пола может приходиться от пятнадцати до двадцати фунтов [6,8–9,07 кг] веса самого пола и сорок фунтов [18,14 кг] веса людей. (Несмотря на то, что нормальный взрослый человек весит больше сорока фунтов и может стоять на площади меньшей, чем один квадратный фут, общий вес человека поддерживается участком пола в несколько квадратных футов, и через эту площадь его вес переносится на несущие конструкции.) Вес полок, книг и полов вместе взятых называется постоянной нагрузкой: эти объекты можно считать недвижимыми. Вес людей, которые ходят внутри здания и прилагают разные силы к разным его частям, называется временной нагрузкой. (В наши дни постоянной нагрузкой считают лишь вес полов и несущих колонн, а передвижные полки с книгами и люди составляют нагрузку временную: ее при описанных условиях можно оценить примерно в 150 фунтов [68,04 кг] на один квадратный фут [0,09 м2]; сегодня полезное пространство измеряют площадью, а не объемом. Эта величина называется расчетной нагрузкой, она является неизменной для данной конструкции и часто накладывает ограничения на ее будущее использование. Библиотеки, построенные с такой расчетной нагрузкой, не могут перейти на современную систему компактного складирования книг: она требует полов, выдерживающих нагрузку около 250 фунтов [113,4 кг] на один квадратный фут[310].)

Конструктивные элементы стеллажей в Библиотеке Конгресса поддерживают не только полки, но и полы, по которым ходит библиотечный персонал

Хотя первое, с чем сталкивается проектировщик книгохранилища, — это конструктивный аспект проблемы (если стеллажи не стоят надежно, остальное не имеет значения), хороший проект должен учитывать и другие функциональные аспекты. Один из них — освещение: в книгохранилищах должно быть как можно больше света. Еще один аспект — максимальное снижение угрозы пожара. Два этих аспекта взаимосвязаны.

Книги, которые плотно стоят в закрытом помещении, горят плохо, но сами полки и другие деревянные конструкции в старых библиотеках, например в Гор-холле, загорались очень легко. Открытый огонь для освещения можно было использовать только при крайней необходимости. Но его все равно использовали, даже несмотря на то, что такие светильники выделяли «слишком много тепла и дыма», а контролировать их было «всегда трудно и неудобно»[311]. Кроме того, огонь давал свет «тусклый и бесцветный: он во всех отношениях уступал солнечному». К концу XIX века и в книгохранилищах, и во всех прочих местах альтернативным источником света стала лампа накаливания: «Свет от нее гораздо белее, а тепло она выделяет самое умеренное в сравнении со свечой; ее можно без опаски поместить куда угодно, даже в карман или в рот» (последнее заявление, видимо, относится к карманному фонарику).

Но Библиотеку Конгресса проектировали и строили до повсеместного распространения электричества. Спустя десять лет Грин писал:

До совсем недавнего времени, а именно до того как несколько лет назад появились лампы накаливания, отыскать книгу на полке возможно было только при дневном свете. Значит, первоочередной задачей было обеспечить доступ дневного света к полкам: для этого проделывались вертикальные и горизонтальные окна, архитектор не мог обойтись без соответствующего планирования пространства и специального расположения полок. При строительстве Библиотеки Конгресса эта проблема доставила нам настоящую головную боль…

Все это значит, что раньше, как правило, книжные стеллажи стояли напротив внешних стен, а вокруг них оставалось много пустого пространства, чтобы на них падало как можно больше дневного света. В крышах устраивались горизонтальные окна, здание пронизывали световые шахты, чтобы свет распространялся между рядами полок. В общей сложности для доступа света отводилось столько же места, сколько для полок и проходов между ними, а то и больше[312].

Далее Грин замечает, что «зависимость от дневного света — самая несправедливая и ненадежная из всех зависимостей человека: нашу деятельность определяют вечно меняющееся положение солнца и погодные условия». Более того, яркий солнечный свет — враг книгам: «на самом деле книги гораздо лучше себя чувствуют в темноте»[313]. Грин писал, что «всячески пытаясь впустить свет внутрь здания, мы должны одновременно стараться не впускать его туда». В книгохранилищах Библиотеки Конгресса было шестьсот окон: опускать и поднимать шторы пришлось бы подолгу, если бы они не были соединены со специальным механизмом, которым мог управлять один человек: за раз так можно было закрыть или открыть сто пятьдесят штор. Именно из-за таких чрезмерных трудностей инженеры все меньше полагались на натуральное освещение, а значит, и на окна. Уже в начале XX века в книгохранилищах утвердился электрический свет.

Электрификация привела к тому, что стеллажи больше не нужно было ориентировать на источники естественного освещения, а также к тому, что книгохранилища теперь могли работать и после наступления темноты, как читальный зал Британского музея. У Томаса Эдисона, приложившего руку к этому технологическому прорыву, была собственная, с умом спроектированная библиотека при исследовательской лаборатории в Уэст-Оранже, штат Нью-Джерси. Эта библиотека была построена в 1886 году, когда лампы накаливания даже в глазах Эдисона еще не выглядели заменой естественному освещению. Это красиво отделанное помещение со множеством больших окон. Оно перегорожено книжными шкафами, которые делят его на небольшие пространства; каждый шкаф поддерживает также часть веса широкой галереи. Шкафы на ней также стоят в основном по «перпендикулярной» системе, поэтому вмещают больше книг, чем было бы при системе «стенной». Благодаря большим окнам даже закутки хорошо освещаются. Эти окна также могли закрываться шторами — возможно, в том числе и для того, чтобы легендарный изобретатель мог прикорнуть в затененном алькове.

План первого этажа Библиотеки Конгресса

На рисунке показано расположение северного, южного и юго-восточного книгохранилищ (последнее заняло бывший внутренний двор)

Вид Библиотеки Конгресса в разрезе

Северное и южное книгохранилища обрамляют читальный зал. Многочисленные окна, которые впускают свет в книгохранилища, выходят на северо-западный и юго-западный внутренние дворы

Задача осветить библиотеку, не вредя книгам, блестяще решена в недавно построенной Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете. Ее спроектировал Гордон Буншафт из фирмы «Скидмор, Оуингс энд Меррилл». В верхней, самой заметной части здания, где стены сделаны из вермонтского мрамора и гранита, нет окон; но большие мраморные панели имеют толщину всего 6,3 миллиметра и пропускают достаточно света, чтобы освещать внутреннее пространство.

Подобно тому как архитектор Ле Корбюзье рассматривал здание в качестве машины для жилья, инженер Бернард Грин рассматривал созданные им книгохранилища «не как строение, а как предмет мебели, который может быть установлен в любом помещении, приспособленном для этого»[314]. Он обеспечил циркуляцию воздуха, оставив под полками щели; чтобы ее еще улучшить, он разработал чугунные опоры с отверстиями и полки с прорезями.

Прочность гриновских «полок из прутьев с просветами» подтверджалась специалистами инженерного факультета Колумбийского университета[315]. Испытания полок шириной в десять дюймов [25,4 см] показали, что «полка длиной три фута шесть дюймов [106 см] из прутьев толщиной в дюйма [1,9 см] прочнее, чем тонкая полка толщиной в дюйма [1,58 см] и длиной только в три фута [91,4 см]». Но даже самые прочные полки прогибаются под тяжестью книг, и Грин решил эту проблему так же, как она решается для очень длинных и тяжелых стальных и бетонных балок: «Когда полки необходимо нагрузить очень большим весом, их слегка изгибают вверх. Этот изгиб не дает полке прогибаться вниз и выравнивает ее, когда она полностью нагружена»[316].

Задний фасад Нью-Йоркской публичной библиотеки, выходящий на Брайант-парк. Видны узкие полосы окон, типичных для книгохранилищ. Арочные окна гораздо больших размеров указывают на то, где в здании расположен читальный зал — над хранилищами

При проектировании книгохранилищ Библиотеки Конгресса Грина волновал не только прогиб полок. Будучи инженером, он также обращал внимание на то, насколько легко и удобно будет эксплуатировать здание. Он старался избегать щелей, в которые могла бы забиваться пыль; он хотел сделать так, чтобы все поверхности отражали или пропускали как можно больше света. И, наконец, он следовал собственному правилу: «Нужна такая схема расположения полок, которая при прочих равных позволяет разместить в конкретном пространстве максимальное количество книг»[317]. Но, хотя Грин стремился создать эффективные книгохранилища, он не мог пойти еще дальше: нужно было оставить место для библиотекарей и читателей, чтобы они могли проходить между рядами книг, снимать книги с полок и ставить их обратно. Обычные книгохранилища достигли последней стадии развития, когда проходы между полками занимали 65 процентов площади, а для стеллажей оставалось только 35 процентов[318]. До эффективного решения этой проблемы пришлось ждать еще много лет.

Конечно, книгохранилища читального зала Британского музея и отчасти Библиотеки Конгресса были сооружены во внутренних дворах и внутри зданий; никакого конфликта с фасадом не возникало. Но с Нью-Йоркской публичной библиотекой вышло иначе[319]. Ее построили в 1910 году на месте старого городского водохранилища. С самого начала в проект заложили пространство для размещения книгохранилищ: в них на полках общей протяженностью в 58 километров моглохраниться три миллиона томов. Книгохранилища располагались внизу и поддерживали пол большого читального зала: вскоре такое размещение стало нормой. Книги нужно было «просто поднимать напрямую в читальный зал из подземной сокровищницы человеческих знаний»[320]. Сама идея устроить читальный зал на верхнем, а не на нижнем уровне напоминала о такой старине, как средневековые библиотеки. Часто расставленные щелевидные окна западного фасада, выходящего на Брайант-парк, также напоминают о средневековой библиотеке, уставленной кафедрами или книжными шкафами. Участки мраморной стены между нижними окнами, подобно колоннам, поддерживают большие арочные окна, через которые более яркий свет проникает в читальный зал. При взгляде на многие библиотеки именно по расположению окон можно угадать, где находятся их хранилища. Например, в Нью-Хейвене, идя по Йорк-стрит, легко увидеть такое расположение окон в башне Йельской Мемориальной библиотеки Стерлинга^{47}: сразу понятно, что в этой башне расположено книгохранилище.

В 1933 году Ангус Снид Макдональд, президент фирмы «Снед энд компани», производившей стеллажи, описал воображаемую экскурсию по библиотеке будущего, которую проводит директор. О своей библиотеке он говорит так: «Скорее рабочая лаборатория для всех, а не монументальная читальня для немногочисленных прирожденных „книжных червей“»[321]. По словам директора, в таком «Народном университете»[322] «полнейший контроль атмосферных условий, температуры, влажности и содержания пыли в воздухе — это нечто само собой разумеющееся»[323]. Далее он сообщил: «Вентиляция и освещение у нас не зависят от окон» — и объяснил, как это возможно:

Да, у нас есть окна, но они нужны лишь затем, чтобы выглянуть на улицу. Мы никогда их не открываем. Нам не нужно было и строить высокие залы, чтобы дневной свет достигал противоположной стены. <…> Природное освещение и вентиляция с помощью окон слишком ненадежны и дороги, чтобы мы даже задумались о них при планировании библиотеки[324].

Около 1940 года, в разгар войны, было построено новое здание Бодлианской библиотеки[325]. Его каркас сделали стальным, полы — бетонными. К тому времени электрическое освещение уже не было в диковинку: его практически считали нормой. Поэтому архитекторы могли не тратить время на проектирование больших окон и стеклянных полов. Три этажа библиотеки вообще расположились ниже поверхности земли. (Размещение книгохранилищ на подвальных этажах стало обычным делом; под землей иногда строили целые библиотеки. Так было и в проекте новой студенческой библиотеки Университета Иллинойса, которую начали строить в конце 60-х годов ХХ века. Она расположилась под квадратным двором перед старым библиотечным зданием и сама тоже была квадратной.)

Новая Бодлианская библиотека, построенная во время Второй мировой войны. Книгохранилища находятся в центре здания. Верхние этажи видны на этой фотографии, снятой с возвышения, но непосредственно с тротуаров рассмотреть хранилища получается не сразу

Над тремя подвальными этажами новой Бодлианской библиотеки возвышаются восемь надземных. Центральные книгохранилища находятся на высоте 24 метра. Зона книгохранилищ выдается из центра здания, которое в целом существенно ниже, чем эта зона. Но поскольку центр здания находится далеко от его внешних стен, с улицы он почти незаметен. Чтобы его увидеть, нужно встать на верхние ступени лестницы, ведущей к зданию Кларендон^{48}, которое находится через дорогу от библиотеки.

Напротив, книгохранилища, которые постепенно пристраивались к главному зданию библиотеки в Университете Иллинойса, сразу видны с улицы (если заходить с задней стороны здания). Они больше похожи на тюрьму, чем на библиотеку; если в средневековых библиотеках важную роль играли пропускающие свет окна, то во многих современных книгохранилищах, как и предсказывал Макдональд, окон может быть сколько угодно: много маленьких или всего несколько, иногда окон нет совсем. Современные библиотечные окна нужны скорее для психологического, а не физического удобства. Возможно, обо всем этом никто бы и не задумался, если бы в книгохранилища допускали только персонал. Но начиная с последнего десятилетия XIX века все чаще раздавались требования открыть хранилища и для читателей, а некоторые читатели страдали клаустрофобией[326].

Со временем многие современные книгохранилища открыли свои двери для всех посетителей. Библиотекарям, впрочем, по-прежнему требовалось как-то ориентироваться в тех хранилищах, что остались темными и закрытыми для публики. Один студент, который после Второй мировой войны посещал Университет Айовы согласно закону о правах военнослужащих^{49} и подрабатывал в библиотеке, оставил живые воспоминания о том, как вместе с товарищами брал книги на еще не достроенном этаже в новом главном библиотечном здании:

Там царила адская темень: ее нарушали только несколько шестидесятиваттных лампочек без абажуров, развешанных на шнурах где-то через каждые двадцать футов [около 6 м] в каждом втором проходе. Все формуляры приходили к нам по пневмопочте. Получив заказ, мы брали здоровые фонари и ныряли в темные ниши. Там мы освещали каждую полку, пока не натыкались на нужный том. Чаще всего у нас это получалось[327].

Использование фонариков отнюдь не было новшеством. Мы уже знаем, что в начале века Грин говорил, что их можно носить в карманах и держать во рту, а в библиотеке Британского музея ручные фонари вошли в обиход уже в 1912 году[328]. Благодаря этому библиотекари могли доставлять книги читателям до 16:30 зимой, а летом выдача книг прекращалась за полчаса до закрытия.

Во многих нынешних книгохранилищах низкие потолки, несмотря на темноту и опасность клаустрофобии. Благодаря этому высота стеллажей становится незаметной, а до верхних полок можно достать, встав на табурет-стремянку или на лесенку с двумя ступенями. Но поскольку, как пишет Дьюи, «некоторые, даже поднявшись на одну или две ступени по леснице, чуствуют головокруж. или неустойчивость»[329], издавна делался еще и «деревяный поручень 3–5 см в диаметре, примерно на 100 см над ступенью». Если не было табуретов и лесенок, иногда делалась выступающая из шкафа «ступенька-опора»[330] и ручка, прикрепленная выше к книжному шкафу, — возможно, этими приспособлениями пользовались лишь люди, склонные к головокружению. Эти устройства помогали читателю подняться на нужную высоту — примерно так же, как люди заходят в трамвай, — и взять нужную книгу свободной рукой. Такая приятная мелочь была вполне в духе Викторианской эпохи.

Для некоторых сотрудников библиотеки стеллажи всегда были слишком высокими — например, для одного библиографа-консультанта необычайно маленького роста, работавшего вместе со мной в исследовательской лаборатории[331]. Низкий рост ему не мешал: отправляясь на поиски книги, он брал с собой и читателя, так что книги на верхних полках не оставались, скажем так, неохваченными. Эту библиотеку построили за несколько десятилетий до того, как регламентирующие учреждения задумались о нуждах людей с ограниченными возможностями. Такое неуважение к ним резко отличалось от тех правил, которые в начале 80-х годов ХХ века задавали тон в новой Инженерной библиотеке Университета Дьюка. Там проходы между стеллажей были особенно широкими: я узнал, что так полагается по закону, чтобы между рядами полок проезжала инвалидная коляска. Впрочем, я не понимал, почему в таком случае не ограничивается и высота стеллажей. Может быть, предполагалось, что читатель на инвалидной коляске попросит библиотекаря проследовать за ним, чтобы снимать книги с верхних полок. Еще глупее было то, что книгохранилище располагалось на верхнем этаже библиотеки: с улицы туда можно было попасть только по лестнице. Чтобы воспользоваться лифтом, который все же был где-то в здании, читатель должен был выйти из библиотеки и войти в нее вновь через запасный выход этажом выше. Читателю на инвалидной коляске, желавшему попасть в библиотеку таким неординарным путем, требовалась помощь библиотекаря. Поэтому люди на инвалидных колясках не могли передвигаться по книгохранилищу без сопровождения. Возможно, этого и добивались составители правил.

Даже если до книг легко дотянуться, их бывает непросто рассмотреть. В конце XX века электрическое освещение рапространилось повсеместно, и поэтому стеллажи расставлялись вне зависимости от того, как на них падает дневной свет. В результате иногда освещением — как естественным, так и искусственным — вообще пренебрегали. Вышеописанная библиотека с широкими проходами находится в том же здании, что и кабинеты декана инженерного факультета и несколько исследовательских лабораторий. Но главное в здании — именно библиотека: это сразу понятно, как только вы попадаете внутрь через главный вход. Поскольку библиотека занимает заднюю часть здания, только в трех ее стенах есть окна. Но, согласно решению архитекторов, только в северо-западной стене расположено много окон. Это целая цепь из окон — архитектурно она никак не связана с традицией расположения окон в библиотеках. Впрочем, они пропускают довольно много дневного света, так что в библиотеке приятно работать, особенно сидя под этими окнами за столом или в открытой кабине.

Но некоторые стеллажи в библиотеке поставлены так, словно никаких окон нет и в помине. На верхнем этаже, где хранятся монографии, стеллажи расставлены единственным логичным способом. Они стоят перпендикулярно основному массиву окон, поэтому идущий из них дневной свет освещает проходы между стеллажами по максимуму. Но на первом этаже, где текущие периодические издания лежат, как средневековые книги, в ящиках с полками «кафедрального» типа, шкафы стоят параллельно окнам. Полки, выходящие на окна, получают много света, но полки с противоположной стороны остаются в тени. Конечно, на потолке висят флуоресцентные лампы, так что в часы работы библиотеки, когда свет включен, разницы никто не замечает. Но когда я засиживался в этой библиотеке после закрытия в выходные или в дни каникул, свет был погашен, и разница в освещении была почти такой же, как разница между днем и ночью. Чтобы ознакомиться с журналом или книгой, которую я брал на темной стороне, мне приходилось обходить шкаф и идти к свету.

На нижнем этаже библиотеки, где подшивки периодических изданий хранятся в таких же стеллажах, что и на верхнем этаже, эти стеллажи тоже стоят параллельно окнам. Стеллажей там около десяти, а дневной свет попадает только на один. Натуральное освещение производит еще более поразительный эффект там, где стеллажи стоят дальше всего от окна. Когда выключается свет, создается впечатление, будто вы попали в пещеру: в этой темноте невозможно даже отыскать нужный том, не то что читать его. Перед нами наглядная иллюстрация к словам Мелвила Дьюи, сказанным сто лет назад, но не утратившим актуальности — к сожалению, ими часто пренебрегают: «Проходы между рядами книг должны быть ориентированы на наилучший источник света. Если забыть такое простое правило, книгохранилище потеряет всякий смысл. Если книжные шкафы параллельны источнику света, то первый шкаф загораживает свет всем остальным»[332].

Конечно, расстановка стеллажей в главной библиотеке Университета Дьюка далеко ушла от проблем естественного освещения. Геометрия этого квадратного здания была совершенно другой, чем у узких и длинных средневековых библиотек, работа которых зависела только от солнечного света. Благодаря квадратному плану максимальное количество стеллажей может стоять в глубине, далеко от окон. Здание было построено в конце 60-х годов ХХ века: в то время считалось очевидным, что освещение в библиотеке будет только искусственным. В хранилищах флуоресцентные лампы подвешены к потолкам из архитектурного бетона; они висят в ряд над проходами, параллельно им. Это еще один пример того, как далеко современные здания ушли от исторической библиотечной архитектуры.

На первом этаже, в зале справочной литературы, лампы встроены в фальшпотолок: это соответствует более формальной атмосфере помещения. Эти лампы образуют решетку: длинные флуоресцентные трубки соединяются в крупный сетчатый узор, обрамляющий небольшие квадратные светильники. Во всем соблюдена геометрическая строгость; оси, по которым ориентирована система освещения, параллельны внешним стенам здания. Когда я впервые попал в эту библиотеку, стеллажи стояли параллельно одной из этих осей, как и следовало ожидать. В идеале можно было бы расположить дополнительные светильники линиями над проходами, но для помещения с высокими потолками это не так важно: архитектурное устройство потолка обеспечивало библиотеке достаточное освещение.

Но в 80-х годах на первом этаже меняли ковровое покрытие, а по такому случаю переставили и стеллажи. Вместо того чтобы сохранить параллельное расположение по отношению к стенам и светильникам, многочисленные стеллажи со справочной литературой повернули под углом: после чего их расположение утратило связь с геометрией здания и осями освещения (что, возможно, важнее). Читатель, пришедший в библиотеку ради книг, а не ради архитектуры, вполне может всего этого и не заметить. Но все же это постоянно напоминает о том, как крепко мы забыли об исторических взаимоотношениях книжных полок и освещения.

В середине XX века в библиотечной архитектуре появилась новая мода на открытую планировку: в таких зданиях мебель, в том числе книжные шкафы и стеллажи, можно было перемещать как вздумается[333]. Если шестьдесят лет назад книгохранилище Библиотеки Конгресса объявляли «совершенством», то теперь считалось, что оно неудачно удерживает стеллажи в рамках своей конструкции. Согласно новому подходу, железобетонные полы выдерживали весь вес стеллажей с книгами, так что их можно было расставлять как угодно и не заботиться о местоположении окон. Достоинство такого подхода — гибкость, возможность изменить конфигурацию стеллажей, если того требует ситуация. Планировщикам не нужно думать о функциональных и эстетических требованиях пространства как о чем-то неизменном: они всегда могут все поменять в зависимости от своих причуд, моды или мнения экспертов. Довольно печально, что такая схема широко распространилась, поскольку в этом не только сказывается непонимание библиотечной истории: здесь налицо отказ от разумной идеи — использовать дневной свет хотя бы для экономии энергии. Что может быть приятнее, чем стоять перед книжным шкафом, освещенным не флуоресцентной лампой, а рассеянными лучами солнца? Конечно, прямой солнечный свет может раздражать, а то и слепить, но еще со времен Витрувия архитекторы и инженеры учились ориентировать библиотечные помещения и книжные полки внутри них так, чтобы подобные проблемы сводились к минимуму. Остается надеяться, что не все будущие библиотекари перестанут любить солнце и разучатся видеть книжные полки в дебрях стеллажей.

X. Подвижные полки

одобно всем предшествующим библиотечным системам, которые, выработав свой ресурс, нуждались в изменениях и развитии, книгохранилища достигли пределов вместимости к середине XX века. Следовательно, нужны были новые решения. Конечно, можно было расширять книгохранилища, но это не всегда могло получиться, особенно если вокруг библиотеки тесно стояли другие здания. Также было ясно, что даже новая башня, построенная под книгохранилище, или целое новое здание станут лишь временным решением. Еще несколько десятилетий — и кризис повторится.

Иногда, если расширения библиотеки по какой-то причине не предвидится, находчивые библиотекари освобождают место на полках, выдавая все больше книг на дом и не настаивая на их возврате. Мне как-то случилось работать в одной научно-исследовательской лаборатории. Ее библиотека ломилась от книг. Библиотекарша не скрывала своей надежды на то, что члены исследовательской группы попросту оставят по крайней мере по несколько десятков самых необходимых книг у себя в кабинетах. Если бы хоть половина ученых решила вернуть книги, они бы физически не уместились в библиотечной комнате, не то что на полках. Спустя несколько лет — Инженерная библиотека Дьюка тогда еще ютилась в старом, тесном помещении — я обратил внимание на еще один вариант: редко заказываемые книги просто лежали сверху на шкафах: это место обычно предохраняет книги от пыли.

Анекдотические свидетельства о нехватке места на полках подтверждаются также статистикой. В 1944 году библиотекарь Уэслианского университета по имени Фремонт Райдер написал о том, что «наши крупные исследовательские библиотеки разрастаются с умопомрачительной скоростью»[334], и к своему наблюдению приложил корпус статистических данных, согласно которым на протяжении более ста лет число книг в библиотеках университетов и колледжей удваивалось в среднем каждые шестнадцать лет[335]. Для наглядности Райдер сделал прогноз на век, до 2040 года, для библиотеки Йельского университета, которую он выбрал, потому что численность ее фондов и темпы их роста походили на результаты других подобных библиотек[336]. Райдер заметил, что если темпы роста сохранятся, то почти три миллиона томов, насчитывавшихся в библиотеке Йеля в 1938 году, к 2040 году превратятся в двести миллионов. Чтобы разместить столько книг, понадобятся полки общей протяженностью в 9650 километров. Если бы все эти книги по-прежнему учитывались в карточном каталоге (так же, как в 1938 году), понадобилось бы 750 тысяч ящиков, занимающих площадь в 32 370 квадратных метров.

В наши дни карточный каталог Йельской библиотеки занимает много места не только в отведенных ему нишах, но и в главном коридоре, однако, к счастью, с появлением компьютерных каталогов его рост существенно замедлился. Темпы роста таких библиотек, как Йельская, тоже снизились. По расчетам Райдера, к 2000 году в собрании Йеля должно храниться около сорока миллионов книг. Но рост собрания замедлился из-за экономии — как средств на закупку книг, так и места. В середине 90-х годов в библиотеке Йеля насчитывалось всего лишь немногим больше десяти миллионов книг, хотя сюда не включаются другие единицы хранения — газеты, правительственные документы, рукописи и так далее. В общем, хотя картина и не так мрачна, как воображал Райдер шестьдесят лет назад, волноваться и вправду есть о чем. Но библиотекари всегда выражали недовольство, и редко когда они были единодушны по поводу его причин и поиска решений.

В конце XIX века Уильям Пул, сотрудник чикагской Библиотеки Ньюберри, выступил со статьей «Чем деревянные полки лучше железных»[337]: он ссылался на цену, эстетичность и прочие соображения. Дерево, по его мнению, не просто дешевле металла, но и «изящнее выглядит и лучше украшает комнату». Кроме того, Пул считал дерево «более приятным, щадящим материалом, нежели железо: оно не так грубо, не так вредит книжным переплетам». Действительно, когда в библиотеке Британского музея установили железные полки, их пришлось обтянуть кожей. Кожи понадобилось столько, что в Европе «был подорван весь сбыт» шкур молодых и маленьких животных. Наконец, Пул высмеял тех, кто ратовал за железо из-за того, что оно не горит. Если это главный критерий выбора, писал он, «то и книги следовало бы переплетать в листовое железо, а бумагу заменять каким-нибудь металлическим веществом, например асбестом»^{50}. Но и у металлических полок нашлось немало защитников. Их аргументы использовал тот же Бернард Грин, указывавший, что деревянные полки в деревянных шкафах «как по волшебству, удерживают все, что в них попадает — особенно пыль, сор и запах плесени»[338].

Не меньше, чем дилемму «дерево или металл», обсуждали, какие полки лучше — «подвижные или закрепленные». Мелвил Дьюи писал в журнале «Лайбрари ноутс»:

Существовало правило библиотечной экономии: все стелажи должны быть разборными. Строитель, у которого есть нужн. оборудование, сделает такие полки примерно за ту же цену; разбирать их нужно будет только при необх-ти, но сама такая возможность станет большим преимуществом. Каковы могут быть возражения? Это обойдеца дороже. Понадобяца держатели или другая форма поддержки, а они могут выпадать или теряца. Незакрепленые в опорах полки больше деформируюца. Они не такие прочные, как полки, составляющ. со шкафом единое целое, потому что в таком шкафу каждая полка становица прочнейшей скрепой. Чтобы сгладить эти недостатки, нужно делать и полки, и опоры тяжелее, и, след-но, дороже. Опоры должны быть толще, чтобы в них лучше закреплялись держатели. Если только съемные полки не вдвигаюца в пазы по старой моде, держатели не могут предохранить их от переворачивания, когда на передний их край помещают какойто вес. Сколько раз приходилось видеть, как полки падают на пол оттого, что читатель наступил на край нижней или взялся рукой за верхнюю! Часто от таких падений страдают переплеты. Наконец, благодаря закрепленым полкам подчеркиваеца единообразие библ. комнаты: все линии строго упорядочены[339].

Многие библиотекари вторили Дьюи и разделяли его выбор в пользу длинных и прямых линий полок. В середине 30-х годов Роберт Хендерсон, заведующий книгохранилищем Нью-Йоркской публичной библиотеки, писал: «В рядах полок, выстроенных в непрерывную линию, особенно если в надлежащем порядке стоят и сами книги, есть классическая строгость, приятная глазу»[340]. Но даже когда все книги стояли корешками наружу у переднего края полки, ломаная линия, которую образовывали их верхушки, не свидетельствовала о порядке, а скорее напоминала какую-то диаграмму — например, количества осадков или роста библиотекарей. Для борьбы с этой проблемой «некоторые предлагают подвешивать к краям полок полосы ткани или кожи: это будет сообщать полке завершеность, скрывать неодинаковую высоту книг, охранять их от пыли, которая как раз собираеца сверху»[341].

Дьюи также сформулировал несколько принципов устройства полок, основанных на библиотечной практике[342]. Например, он рассчитывал высоту стеллажей и ширину проходов. Хотя Дьюи и предпочитал закрепленные полки, которые придавали библиотеке «строгую упорядоченность», он отмечал, что если полки все-таки можно перемещать, они должны быть и взаимозаменяемыми. Другими словами, если можно поменять местами полки в рамках одной секции, то сюда же должны подходить и полки из других секций, и даже с другого конца книгохранилища. Это желательно, потому что тогда, если в секции, например, шесть полок, можно при необходимости добавить к ним седьмую, такой же формы и отделки. Но, увы, в большинстве библиотек это невыполнимо, потому что «архитекторы эти скверные полки проектируют, столяры ставят в стеллажи, попечители за них платят, иногда вдвое против того, чего на самом деле стоят самые лучшие из них, а бедному библиотекарю приходится расплачиваться за невежество всех перечисленных»[343]. Жалобу Дьюи продолжил Фремонт Райдер:

Даже в сравнительно небольшом здании Уэслианской библиотеки наш архитектор одарил нас полками 37 разных размеров и стилей; лишь малую их часть, стандартного размера, можно менять местами. Только в нашем книгохранилище встречаются полки семи разных размеров, хотя вполне хватило бы и одного. (Еще больше мы недовольны тем, что четыре из этих размеров отличаются один от другого так незначительно, что на глаз этого не определить; всякий раз, когда мы хотим переставить полку, нам приходится ее измерять.) Такая абсурдная неразбериха с невозможностью менять полки местами была, разумеется, дорого оплачена, а нам придется вечно платить за нее испорченным настроением[344].

Даже в небольших публичных библиотеках (новых или недавно перестроенных), где поначалу пространства хватает, «через пять — десять лет обнаруживается нехватка места на полках». Конечно, на время эту проблему можно решить: отобрать книги, не пользующиеся больше спросом, и избавиться от них (например, распродать), а то, что осталось, расставить как положено. Но поскольку вкусы меняются, а разные книги выпускают в разных форматах, из-за перегруппировки собрания часто приходится менять высоту полок то тут, то там. Когда доходит до этого, библиотекари поминают недобрым словом архитекторов и подрядчиков.

Возможность регулировать высоту полок необходима именно потому, что не все книги одинакового размера и время от времени их нужно переставлять с места на место. Для деревянных полок чаще всего применяется такое решение: в вертикальных опорах просверливаются ряды отверстий, в которые можно на искомой высоте вставлять колышки или шканты, и такой дизайн предпочтителен, что бы ни говорил Мелвил Дьюи[345]. Лучше всего, если отверстия будут расположены на расстоянии сантиметров трех одно от другого, чтобы высота полки регулировалась точнее. Ясно, что эти отверстия не могут быть слишком широкими, но чем они уже, тем прочнее понадобятся колышки; возможно, их придется изготовлять специально. Разумеется, необходимо, чтобы отверстия на противоположных опорах находились ровно одно напротив другого; увы, порой только когда уже приходит время заполнять новые полки книгами, обнаруживается, что высота отверстий не совпадает. Эту неприятность легко устранить, подложив что-нибудь под полку, но как только ее понадобится переставить, проблема всплывет вновь. В конце XIX века появились регулируемые стальные стеллажи, где отверстия точно соответствовали друг другу, — это новшество не вызывало у библиотекарей такого раздражения, как деревянные стеллажи, где длинные ряды полок располагались на одной высоте.

В начале 40-х годов XX века заговорили о «психологической значимости ярких цветов», поэтому стальные полки, которые в целом победили дерево, стали покрывать разноцветной эмалью. Полки теперь в основном красили в такие оттенки, как «слоновая кость, светло-зеленый, светло-серый, желто-коричневый» («превосходные светоотражающие качества» которых помогли им вытеснить «банальный оливково-зеленый, преобладающий цвет офисной мебели»)[346]. Полки на кронштейнах, поддерживаемые сзади, а не с боков, сначала критиковали за неудобство, неприглядность, ненадежность и неэкономичность, но со временем они появились в библиотеках по всему свету. Такие полки поставляются сразу с книгодержателями, к которым крепятся кронштейны, другой конец которых вставляется в вертикальные опоры (они иногда выглядят слишком уж тонкими); по своему строению эти полки — консольные балки. Таких стеллажей много в публичных ведомственных библиотеках и книгохранилищах; когда человек возвращает книгу на полку, он может сдвинуть с места целую секцию полок, но прочность конструкции достаточно велика, и аварии случаются редко.

Со складскими стеллажами, приспособленными под хранение книг и сходных материалов, иногда бывают проблемы. Например, в Северо-Западном университете (штат Иллинойс) в 1968 году пустая секция «складского стеллажа, свободно стоявшая и никак не закрепленная», когда ее подвинули, упала на секции, полные книг[347]: «Создался эффект домино; друг на друга повалились двадцать семь рядов стеллажей, из них выпало 264 тысячи книг, были расколоты в щепки крепкие дубовые кресла, смяты в лепешки стальные скамейки для ног, многие книги разорвало напополам; всего погибло и пострадало более восьми тысяч томов»[348]. В отличие от героя романа Э. М. Форстера «Говардс-энд», который, падая, хватается за книжный шкаф и гибнет под лавиной книг, в малолюдных книгохранилищах Северо-Западного университета никто не пострадал. Но в 1983 году, когда такой же несчастный случай произошел в архиве города Юинга, штат Нью-Джерси, погиб архивный сотрудник.

Обычно устойчивые стеллажи могут упасть во время землетрясения, так что секции должны быть привинчены к прочным отвесным стенам. Часто это делается с помощью брусков, через регулярные интервалы привинченных сверху к секциям стеллажей. В Библиотеке Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния, книги удерживаются на полках с помощью амортизирующих тросов — такими прикрепляют всякую всячину к велосипедам, мотоциклам и тому подобному. Если не заботиться о предосторожностях, то может случиться то же, что в окружной библиотеке Коалинги, штат Калифорния: «Карточный каталог опрокинулся, настенные полки упали, некоторые стеллажи погнулись; две трети книг из шестидесятитысячного собрания оказались на полу»[349].

В течение многих лет библиотекарей волновало больше то, сколько книг можно уместить на полке, чем то, из какого материала она сделана, какой у нее запас прочности и выдержит ли она землетрясение. В научной библиотеке, из которой нельзя убрать дубликаты и устаревшие книги, больше не пользующиеся спросом, постоянно приходится искать место для новых поступлений. Работая в библиотеке Колумбийского колледжа, Дьюи писал, что, если библиотекарям требовался проход от одного стеллажа к другому, полки из секции просто вынимались «до высоты человеческого роста»[350]. Это создавало новые удобные проходы. Но затем от такой роскоши, как использование пространства для книг не по назначению, пришлось отказаться.

Одним из первых решений проблемы с местом для книг в переполненных библиотеках стала установка раздвижных книжных шкафов на роликах или полозьях; они размещались перед стационарными стеллажами. Так поступили в Тринити-колледже (Дублин), Бодлианской библиотеке (Оксфорд), Свободной библиотеке (Брэдфорд)[351]. Если читатель искал один шкаф, загороженный другим, другой откатывался или отодвигался. Достать книги из первого шкафа — примерно такая же задача, как добраться до дна коробки для всяких мелочей, в которой устроены открывающиеся отделения, или ящика с инструментами, в котором есть выдвижной «этаж».

Самыми известными стали раздвижные шкафы, установленные в конце 80-х годов ХIХ века в Британском музее. По словам тогдашнего его библиотекаря Ричарда Гарнетта, «мысль о таком нововведении в музее появилась у меня одним ноябрьским вечером в 1866 году»[352]: когда библиотекарь «шел отпраздновать открытие после ремонта библиотеки в Бетнал-Грине»^{51}, ему показали «вспомогательные шкафы». Первую партию новых шкафов для музея заказали в начале следующего года. Гарнетт писал, что на новых полках умещается гораздо больше книг, а больше пространства им при этом не требуется. По словам Райдера, такое стало возможно «в первую очередь потому, что с самого начала проходы в Британском музее были необычайно широкими»[353]. В книгохранилищах, сооруженных позже, действительно уже не встречалось неэкономичных двухметровых проходов[354].

Дьюи, предвосхищая идею компактного книгохранения, с одобрением писал о «подвесных шкафах» того типа, что были в Британском музее, и замечал, что, с учетом ширины проходов в Железной библиотеке, «этот процесс можно повторить, поставив подряд еще четыре шкафа, которые займут каждый по восемь дюймов [около 20 см], и еще останется место для стандартного американского прохода шириной в 32 дюйма [около 81 см]»[355]. По его словам, «это в пять раз повышает вместимость библиотеки, а с электрическим светом можно забыть о проблеме дневного освещения». В конце Дьюи отмечает, что в его библиотеке читателям «вполне удобно» передвигаться в проходах шириной всего в шесть дюймов [66 см], так что если его предложение будет принято, тесноты не возникнет.

В руководстве по строительству книгохранилищ и стеллажей, которое фирма «Снед энд компани» выпустила в 1915 году, признается, что сужению проходов есть предел: «Хотя человек может пройти сквозь проход шириной в 21 дюйм [около 53 см], при ширине меньше 26 дюймов становится трудно пользоваться нижними полками»[356] (в таком узком проходе сложно наклониться или встать на колени). Но мы уже писали, что даже на самые узкие допустимые проходы приходилось 65 процентов площади книгохранилищ, а на книги — всего 35 процентов[357]. Райдер задался целью по возможности изменить это соотношение с точностью до наоборот. Для этого он обратился к еще одной возможности компактного книгохранения.

Шкафы на роликах и полозьях — одна из нескольких возможностей сделать полки подвижными. Еще один способ — подвесить шкафы на петли[358]. Получается вариант двери в частной библиотеке, на которой установлены книжные полки (чтобы книги шли вдоль всех стен). Иногда такие двери-шкафы настоящие, но чаще — искусно нарисованные обманки: обои или росписи, как в галереях читального зала Британского музея. Однако если отдвинуть настоящий навесной шкаф в книгохранилище, за ним обнаруживается не дверной проем, но еще один шкаф или стеллаж. Подобные навесные шкафы уместны в книгохранилищах с широкими проходами: новую секцию можно распахнуть так, чтобы она встала перпендикулярно к старой. В книгохранилищах с узкими проходами узкими должны быть и шкафы, иначе их смысл теряется. Проблема вставала еще острее, если библиотека устанавливала двусторонние навесные шкафы (именно так Райдер предлагал удвоить место на полках).

За шестьдесят лет до того, в 1887 году, Дьюи уже предвосхитил мысли Райдера: он предвидел, каким будет компактное книгохранение в конце XX века. Говоря о подвесных шкафах, он проводил аналогию с хорошо знакомым библиотекарям карточным каталогом:

Теоретики не должны забывать, что эту идею можно развивать до бесконечности и до абсурда — напр., можно сложить 100 двойных фасадов и оставить для них 1 проход в 75 см. В среднем будет нужно отодвинуть не более 25 шкафов, чтобы проход образовался возле нужн. фасада: комната, полная книжн. шкафов, похожа на ящик, полный карточек. Разделив их ряд в любом месте, человек освобождает пространство, чтобы свободно прочесть карточку, прижимая к концам ящика разделенные стопки. Т. о., в ящике уже заложено свободное пространство; его можно высвободить перед любой карточкой, и так же проход можно расположить перед нужным фасадом[359].

Райдер, который тоже использовал библиотекарский термин «фасад» (face) для обозначения одной из сторон стеллажа и с удивительным упорством искал в хранилищах Уэслианской библиотеки каждый лишний кубический дюйм, идеей Дьюи не воспользовался. Зато он продемонстрировал, как на существующих полках уместить почти в два раза больше книг: для этого нужно просто расставить их по размеру, а не сообразно строгой классификации. Согласно Райдеру, главное — понять, где место расходуется впустую. Например, часто бывает, что высота полки зависит только от двух больших книг, в то время как остальные книги на ней — меньшего размера. Райдеру было жаль пустого места над этими книгами, но он не предлагал заполнить его книгами, лежащими сверху горизонтально, как делают многие владельцы домашних библиотек. Он, кроме прочего, прекрасно знал, что если книги класть поверх других книг, они могут упасть в щели, оставленные между полками и стенами (или полками и полом) для вентиляции. Райдер писал, что такие книги «могут пропасть на долгие годы. Полы в наших книгохранилищах не сплошные, так что упавшие книги могут пролететь несколько этажей, и для переплетов это катастрофа!»[360]

Чтобы таких несчастий не случалось и чтобы сэкономить место, съедаемое толщиной полок, Райдер предложил делать стальные полки для хранилищ как можно более тонкими. Конечно, производители и так давно хотели, чтобы их товар стал привлекательнее экономически, но слишком тонкие полки не были бы достаточно жесткими. Райдер посоветовал укреплять их загибом («фартуком»), установленным сзади на полке. Часто эффекта «фартука» добивались, сгибая передний и задний край полки. Райдер подал мысль загибать стальной лист наверх: это обеспечило бы, кроме того, и упор — крупные книги не задвигались бы слишком далеко, вылезая на полку с другой стороны стеллажа. Эта идея, как почти все идеи, была не совсем нова. В 1887 году в собственном журнале «Лайбрари ноутс» Мелвил Дьюи напечатал свои заметки редактора (без подписи). Он писал о том, что «слишком широкие полки — напрасная трата места». Вот как он описывал библиотеку юридической литературы (текст изобилует примерами его орфографической идиосинкразии, потому что Дьюи хотел экономить место не только на полках, но и в книгах и журналах):

На задн. краю каждой полки устанавливаеца планка, которая как раз оставляет место для стандартного юридич. октаво. Все книги на полках выравниваюца в линию. В библиотеке с разнообразной литературой при наличии такой планки должно оставаца и извесное место на передн. краю, чтобы на полку помещались книги всех типов. Можно взять за правило оставлять 7-дюймовое простр-во; если вместо одной планки используюца короткие бруски-заглушки, а на полке попадаюца широкие книги, можно к ним приставлять брусок поуже, и тогда места будет хватать. Такой библиотечный бордюр отлично поможет подерживать собрание в достойном виде — там, где у читателей есть доступ к хранилищам и где небрежные служители задвигают книги слишком далеко[361].

Вторя Дьюи, Райдер предлагал «еще более радикальную перемену в проектировании полок»: загнуть передний край полки кверху. Из его текста видно, насколько вдумчиво он подходил к проблемам книгохранения:

Очень может быть, что сегодня мы ставим полки в книгохранилищах вверх дном! Оттого что стальные полки пришли на смену деревянным, мы всегда считали, что изгиб, который делается для жесткости, должен уходить вниз, а ведь можно сделать и наоборот. И, может быть, благодаря такому перевернутому загибу, идущему вверх, — особенно если это… просто плавно загнутый край, — от полки будет гораздо больше пользы, чем сейчас. Такие загибы не дадут книгам падать в проходы и, кроме того, будут автоматически выстраивать их в ровный ряд[362].

Райдер понимал, что хотя загиб кверху, сделанный на заднем крае полки, поможет выровнять ряд юридических книг, выпускаемых в единообразном формате, обыкновенной библиотеке это средство не поможет. В ней нужен скорее загиб полок на переднем крае: придется, снимая книгу, переносить ее через этот край, но зато он позволит более или менее автоматически выровнять все корешки. Однако в дизайне книжной полки, как и в любом другом, все совсем не просто. Райдер признавал, что, облегчая одни задачи — придать полке жесткость и выровнять корешки, — его дизайн затрудняет другую: с полки становится сложнее снимать книги. Но на это он, в свою очередь, возражал: «Зато их легче ставить назад!»[363] Возможно, перед нами пример чрезмерного энтузиазма Райдера по отношению к собственным проектам редизайна. Как многие близорукие дизайнеры, он считал достоинства своих предложений гораздо более весомыми, чем недостатки.

Если книги выстроены у переднего края в ровную линию, то исчезает полоса перед ними, где скапливается пыль. Но на самом деле эта полоса просто перемещается назад, и о ней благополучно забывают. Я в конце концов пришел к мнению, что точное положение корешков по отношению к переднему краю полки — это дело вкуса. Свои книги я по-прежнему ставил подальше от края, но иногда экспериментировал: на некоторых полках я поставил их вплотную к краю, чтобы понять, из-за чего, собственно, спор. Чем больше я жил с новой расстановкой, тем больше мне нравилось, как она выглядит по сравнению с соседними полками. Чем меньше видно полку, тем больше внимания привлекают к себе книги. С другой стороны, можно возразить, что выравнивать нужно именно скрытые от глаз передние края книг, поскольку так книга лучше поддерживается по бокам — такой поддержки корешок ей обеспечить не может. Это, конечно, означает, что линия корешков станет неровной, что вряд ли кому-то понравится.

Борясь за место на полках, Райдер больше всего беспокоился не о точном расположении корешков, а о том, чтобы пространство на полках не пропадало. Ширина большинства книг была меньше, чем глубина полок, на которых они стояли. Чтобы по максимуму использовать это бесполезное пространство, Райдер рассортировал книги в Уэслианской библиотеке по ширине и ставил их на полку длинной стороной вниз, то есть передний край книги касался полки. Такое ухищрение покоробило бы некоторых книголюбов XIX века, которым советовали: «Не ставьте книгу передним обрезом вниз, иначе красивый корешок прогнется»[364]. Но Райдеру, вероятно, было не до этого. Иногда приходится ставить книгу длинной стороной, и в таких случаях приходится решать, как она должна лежать — вниз или вверх корешком. Если вниз, то на корешок приходится полный вес книги, и он становится плоским. Если же вверх, то вес страниц тянет корешок вниз, и он «прогибается». Словом, оба варианта могут навредить книге, но вред сводится к минимуму, если книга стоит в плотном ряду других книг: сила трения, зависящая от силы сжатия, хотя бы частично поддерживает вес страниц, и они не давят на корешок и не выгибают его.

В любом случае, если, следуя идеям Райдера, хранить книги горизонтально, то в одной секции книжного шкафа или стеллажа можно разместить не семь, а двенадцать полок, на которых мы будем видеть почти цельную массу книг (точнее, их краев). На фронтисписе монографии Райдера, вышедшей в 1949 году, воспроизведены фотографии «до и после»: внушительный набор из 396 томов правительственных документов, ранее занимавший три секции и одну треть, после реформы занимал только одну секцию и три четверти[365]. В библиотеках общего профиля, где хранятся книги, в отличие от правительственных документов, разные по формату, их нужно разделять по размеру. Именно за это, во имя такой же экономии пространства, долгое время выступали Райдер и другие библиотекари.

Искать книги, которые стоят на невысоких полках корешками вверх, так же сложно, как и в средневековых библиотеках, где они стояли корешками внутрь, но Райдер полагал, что проблему можно решить, если написать на нижнем обрезе каждой книги ее название, имя автора, шифр и другую нужную информацию[366]. Именно нижние обрезы было видно из прохода между шкафами — по выражению Райдера, они «смотрели» на читателя или библиотекаря, ищущего книгу. Вскоре Райдер убедился в том, что писать на обрезах многих книг не слишком удобно: они недостаточно ровные, и, чтобы добиться гладкой поверхности, он выравнивал книги резаком. Но на некоторых книгах писать так и не получалось — например, на слишком тонких. Такие книги Райдер складывал в коробки, стороны которых были достаточно широкими и гладкими, чтобы на них наклеить отпечатанную этикетку. Хотя, возможно, Райдер был склонен преувеличивать действенность своего метода (например, прибегая к ухищрениям вроде коробок для брошюр), его работа строилась на точном расчете и действительно помогала экономить место — пусть для этого и приходилось пускаться в крайности и затрачивать много сил.

По словам Райдера, ему часто задавали один вопрос: не вызовет ли увеличение емкости библиотеки на шестьдесят процентов риск перегрузить книгохранилища, не поставит ли под угрозу здание, построенное для традиционного хранения книг? На это «весьма уместное замечание» он отвечал, что инженеры рассчитывали книгохранилище с «запасом прочности», достигавшим трехсот или четырехсот процентов; таким образом, коэффициент безопасности равнялся трем или четырем — например, для стеллажей фирмы «Снед энд компани», которые на практике были еще более прочными[367]. Разумеется, все здания библиотек обладают своим коэффициентом безопасности, хотя он не всегда так высок, как тот, что затребовал Университет Миннесоты, когда в 20-е годы ХХ века закупал металлические стеллажи для своей библиотеки (в контракте был оговорен коэффициент, равный четырем)[368].

Все грамотно сконструированные структуры действительно рассчитаны на нагрузки больше проектной. Но Райдер не указал, что, втискивая в стеллажи все больше книг, он уменьшал запас прочности в той же мере, в какой увеличивал груз книг. Хотя может показаться, что наличие этого резерва — разумная возможность по максимуму использовать прочность и вместительность строения, но неблагоразумно снижать коэффициент безопасности, заложенный в изначальный проект для уменьшения рисков, связанных с колебаниями прочности материалов, неточным расположением опор, некачественной работой и другими издержками конструкции, обслуживания и использования. Возможно, Райдер и не подвергал опасности здание, но так бывает не всегда.

Вряд ли путем перестановки книг можно добиться большей экономии места, чем Райдер, но в 1890 году был предложен еще один способ решения проблемы. Предложил его вовсе не библиотекарь, а бывший и будущий премьер-министр Великобритании, который хотел «в одной комнате уместить столько книг, сколько другой умещает в доме»[369]. Уильям Эварт Гладстон считал, что «в комнате с хорошими книгами невозможно чувствовать себя одиноким»[370]. Он также говорил, что покупка книги не ограничивалась «оплатой счета у книготорговца»; оплата была «лишь первым условием в изрядно длинной цепи»: в эту цепь входила постройка книжных шкафов и уход за ними, уборка пыли, каталогизация: «Какая долгая дорога трудов, но трудов счастливых!»[371]

У Гладстона было твердое мнение насчет того, как следует хранить книги, и он сыпал проклятиями «в адрес тех, кто ради решения проблем и сглаживания трудностей выставляет книги в два ряда»[372]. Такие шкафы, какие были у Пипса, премьер-министра бы не устроили. Значит, ему нужно было придумать новый способ хранить свои книги. Этот способ должен был удовлетворять трем критериям: «экономия места, хорошее расположение и доступность в самые короткие сроки». Гладстон полагал, что книги надо «подбирать и расставлять по затронутым в них темам», но признавал и то, что его критерии зависят один от другого, потому что «распределение по предметам должно в какой-то степени сдерживаться распределением по размерам. Если все книги по одному предмету, от ин-фолио до in-32, поставить рядом, будет впустую истрачено чрезвычайно много места, ведь в одном книжном шкафу соберутся книги настолько разные по размеру».

Гладстон был против затейливо украшенных шкафов, которые вошли в моду в Викторианскую эпоху: «Ни для книг, ни в самих книгах не нужно никаких украшений. Книги сами по себе украшения»[373]. Он выступал за «перпендикулярную» систему, «напоминающую о загонах», — к тому времени она была поти вытеснена в частных библиотеках более изящной «стенной» системой. Дотошный Гладстон считал, что полки должны оставаться неподвижными, потому что так «они скрепляют книжный шкаф, делают его прочным и устойчивым»[374]. Он даже на основе «длительных экспериментов» вычислил желательные размеры досок: длина — три фута [91,4 см], ширина — двенадцать дюймов [30,5 см]; «если такие полки толщиной от половины до трех четвертей дюйма [от 1,3 до 1,9 см] соединить с опорами толщиной от трех четвертей до целого дюйма [от 1,9 до 2,5 см], этого хватит для книг всех размеров, за исключением самых больших и тяжелых книг формата ин-фолио».

В примечании к своей статье о книгах, добавленном «ради иллюстрации», Гладстон показал, как «почти две трети — или три пятых — объема правильно спланированного жилья можно почти непрерывно заполнить книгами»[375]. Для этого нужно было прибегнуть к компактному книгохранению:

Предположим, у нас есть комната размером 28 10 футов [8,5 3 м], а в высоту — чуть больше 9 футов [2,8 м]. Разделим ее вдоль, так что посередине получится проход шириной 4 фута [1,22 м]. Пусть проход с каждого конца уходит в нишу глубиной 12–18 дюймов [30,5–45,7 см] и завершается окном или стеклянной дверью. Через комнату проложено 24 пары рельсов. На них размещены 56 шкафов, разделенных проходом: они тянутся от пола до потолка. Каждый шкаф — шириной в 3 фута [91 см], глубиной в 12 дюймов [30,5 см], отделен от соседних шкафов промежутком в 2 дюйма [5 см], и оснащен колесиками, шкивами или роликами, на которых он ездит по рельсам. Изнутри к каждому шкафу привинчены крепкие ручки, за которые его подтягивают к проходу. В каждом таком шкафу умещается 500 книг формата ин-октаво, а в комнате размером 28 на 10 футов их уместится 25 тысяч. В комнате размером 40 20 футов [12,2 6,1 м] (не такая уж большая площадь) так можно разместить 60 тысяч книг. Конечно, это будет уже не комната, а книжный склад[376].

Примерно такое же предложение выдвинул в 1893 году сотрудник университетской библиотеки в Глазго, который, узнав о вышеописанных раздвижных шкафах Британского музея, задался вопросом:

Почему бы не расположить все шкафы в библиотеке вплотную один к другому, чтобы шкаф выдвигался в открытое пространство, если читателю требуется стоящая в нем книга? Разумеется, при таком устройстве шкафы будут выдвигаться боком, а не фасадом вперед, как в Британском музее[377].

Такие конструкции, вдохновленные примерами Бодлианской библиотеки, Британского музея и библиотек в Глазго, были разработаны при помощи «универсального инженера» из компании, производившей стеллажи, и установлены в Центральной библиотеке Торонто около 1930 года[378]. С самого начала такая система, увеличивавшая емкость книгохранилищ на сорок процентов, выглядела предпочтительнее еще и потому, что «в значительной степени решала проблему пыли»[379]. Кроме того, «не подвергаясь воздействию солнечных лучей, переплеты дольше сохранят первозданный вид, а края страниц не приобретут бурого оттенка, который так часто появляется на старых книгах». Но идея выкатывать стеллажи боком в проход не прижилась, в том числе потому, что торчащие с полок книги задевали книги в соседних шкафах.

Выдвижные книжные стеллажи в Центральной библиотеке Торонто были установлены около 1930 года. Они выезжали на «массивных резиновых колесах», и их было «до смешного легко» выдвинуть на всю длину в проход

В последующие десятилетия распространение получил другой тип подвижных полок. Современные компактные стеллажи, которые выдвигаются фасадом вперед, почти всегда ездят на роликах или полозьях; в отличие от шкафов в Британском музее, рельсы которых находятся на потолке, современные стеллажи поддерживаются рельсами снизу. В основе компактного книгохранения лежит идея до минимума сократить бесполезную трату пространства, которое обычно занимают проходы. Часто эту систему называют системой подвижного прохода: проход появляется только между стеллажами, которые нужны читателю (ср. аналогию Дьюи с карточным каталогом). В «сложенном» виде стеллажи стоят почти вплотную друг к другу: между ними едва можно протиснуть руку, не то что достать книгу. Часто стеллажи приводятся в движение при помощи электрической или механической зубчатой передачи, так что, сделав между двумя стеллажами проход, их легко отодвинуть еще дальше один от другого. Из соображений безопасности, а также для того, чтобы книги не падали на пол при внезапном начале движения или остановке, стеллажи движутся медленно; кроме того, необходимы надежные предохранители, в том числе электронные сенсоры на полу, чтобы стеллажи не задавили читателя или библиотекаря.

Современные компактные стеллажи отодвигаются перпендикулярно полкам, открывая только один проход за раз

Компактные стеллажи, в которых часто хранятся редко заказываемые книги и документы, можно заполнить книгами от края до края, сверху донизу; таким образом, будет использовано сто процентов пространства полок. Обычные стеллажи, разделенные проходами, как правило, считаются целиком заполненными, когда на самом деле они заполнены процентов на девяносто. Так происходит потому, что поступают новые книги, которые, согласно традиционной практике, нужно помещать между теми, что уже стоят на полке. Следовательно, место для новой книги может понадобиться где угодно. Поэтому пустое место должно быть на всех полках, иначе для того, чтобы разместить новые книги, потребуются серьезные перестановки.

В нормальной ситуации библиотечные полки заполнены только на шестьдесят процентов, и это позволяет спокойно ставить на них новые книги: масштабные перестановки пока не нужны. Впрочем, рекомендуется уже в этот момент обдумывать, где разместить новые стеллажи. Библиотекари знают по опыту, что ставить новые книги между старых становится нелегко, когда полки укомплектованы на 84 процента[380]. Именно в этот момент все собрание нужно растянуть, как аккордеон, и начать снова его заполнять — это неизбежно. Но место для такого расширения будет только в том случае, если установка новых стеллажей была запланирована вовремя. Если же дальше планов дело не идет, то книгам придется ютиться на полу под стеллажами или наверху стеллажей.

Когда железные и стальные книгохранилища ушли в прошлое, а полы в библиотечных зданиях вновь начали строить для того, чтобы поддерживать стеллажи (а не наоборот, чтобы стеллажи поддерживали полы), то идеалом стали по-настоящему компактные системы, занимающие всю площадь пола целиком (за исключением одного-двух проходов). Но вес всей конструкции притом увеличивается почти на двести процентов — не слишком массивное здание такого может и не выдержать. Библиотечные здания должны соответствовать местным строительным нормам, в которых прописан определенный запас прочности, но нельзя допускать, что инженер заложил коэффициент безопасности больше, чем положено по нормам. Установить систему компактных стеллажей на одном из верхних этажей, который уже используется в соответствии с расчетной нагрузкой, значит перегрузить его: это незаконно и опасно. Получается, что в уже существующих библиотеках компактные стеллажи можно устанавливать только на первом этаже и в подвалах: там добавочный вес не будет угрожать зданию.

Если в книгохранилищах уже нет места ни для обычных, ни для компактных стеллажей, если нет возможности или желания расширять существующее здание, то можно перевезти часть фондов в другое место. В этом случае здание, не предназначенное изначально для хранения книг, становится чем-то вроде книжного склада: стеллажи здесь достигают большой высоты, и для работы с ними нужны приставные лестницы или другие подобные приспособления. В XIX вее за специальные книгохранилища для редко заказываемых книг выступал Чарльз Уильям Элиот — ректор Гарвардского колледжа с 1869 по 1909 год, который считал, что «книги, которые уместятся на полке длиной в пять футов [1,52 м], могут заменить курс общего образования»[381]. (Позже он написал предисловие к книжной серии «Гарвард классикс», также известной как «Пятифутовая полка доктора Элиота».) Ректор призвал обратить внимание на тот факт, что «срочно требуется новое место для хранения книг, в дополнение к Гор-холлу, который служит библиотечным зданием с 1840 года и сейчас переполнен книгами»[382]. Как уже сообщалось, к этому зданию в конце 70-х, а затем в конце 90-х годов ХIХ века пристраивали хранилища: это позволяло протянуть какое-то время, пока не найдутся средства на строительство нового здания. Тем временем книги уже начали накапливаться в подвалах других строений.

Уже в 1885 году Элиот указывал на то, что не все книги в Гарвардской библиотеке пользуются одинаковым спросом. Из ежегодных поступлений лишь небольшую часть регулярно заказывали и читали. На рубеже веков Элиот изложил проблему следующим образом:

Каждый, кто видит, как быстро в больших библиотеках накапливаются книги, наверняка мечтает, чтобы можно было каким-то образом отделить книги, которые читают, от книг, которые не читают, и последние хранить компактнее, чем позволяют металлические стеллажи. Хотя стеллажи из металла и оказались большим шагом вперед по сравнению со всеми прочими способами хранения книг, они все же требуют слишком много пространства, а доступ к книгам по-настоящему востребованным затруднен из-за того, что на полках слишком много книг, которые никому не нужны. Изобрести способ сортировки и компактного хранения книг — вот задача, которая стоит сейчас перед библиотеками[383].

Элиот представил свои доводы, казавшиеся неоспоримыми, ученым и библиотекарям, предложив им создать «запасники для мертвых книг»[384]. (За столетие до того один испанский священник, у которого с трудом получалось добраться до сокровищ Ватиканской библиотеки, в сердцах назвал ее «кладбищем книг»[385]. Гладстон называл «книжными кладбищами» системы компактного хранения[386]. Подобная терминология не способствовала успеху этих систем у книголюбов.) «Современное книгохранилище из стали, — писал Элиот, — это строение, которое не выглядит изящно, не пробуждает чувство прекрасного, поэтому мы все должны от чистого сердца выступать за более красивые и интересные архитектурные формы — для тех библиотек, где хранятся нужные людям книги». Для тех же книг, которые людям не нужны — то есть для мертвых, — он предлагал устраивать запасники, не столь красивые и интересные; располагаться они могли в Вашингтоне, Нью-Йорке и Чикаго. Разумеется, такие библиотеки-запасники должны были способствовать распространению книг. Вот как Элиот отвечал на возражения тех, кто считал, что нововведение замедлит доставку книг:

Студент и любой читатель должен ждать встречи с желанной книгой часами и даже днями — так же, как натуралист ждет времени года, в которое может отыскать конкретный материал для своих исследований, того времени, когда расцветает его растение, вылупляются из куколок его мотыльки, цыплята или мальки. Настоящий студент должен уметь планировать учебу и читать вдумчиво[387].

Элиот утверждал, что «если книгу можно доставить читателю за двадцать четыре часа», то она может считаться «вполне доступной»[388]. Он был против многомиллионных трат только ради того, чтобы читателю доставляли заказ за несколько минут. Быстрое проглядывание книг он называл времяпрепровождением, которым можно заняться на досуге, а не научной работой; просмотр книг в книгохранилищах полагал «ненаучным» подходом, потому что ни одно собрание нельзя считать полным. Он предлагал, чтобы, например, все библиотеки в районе Бостона отправляли редко используемые книги на общий склад, а дубликаты уничтожали. В таком заведении, по его мнению, не нужна была строгая классификация, поскольку для этого требовалось слишком много места; книги следовало расставлять сообразно размеру[389]. Суть его философии выражена в известном отрывке из его ежегодного отчета:

Стоит задаться вопросом: а разумно ли хранить в здании университета миллионы книг, когда только небольшая их часть активно используется? Поездки и почтовые отправления по всей стране давно уже стали безопасными и дешевыми. Может быть, стоит складировать печатную продукцию в трех-четырех местах в стране, а подавляющее большинство библиотек пусть довольствуется хранением литературы, которая в настоящий момент в обороте (при этом «настоящий момент» мы толкуем весьма расширительно)?.. Анализ книжной продукции раз в пять или десять лет поможет отделить ненужные книги от нужных. Ненужные можно хранить гораздо компактнее, чем сегодня, даже в самых лучших книгохранилищах… Такое разделение книг может показаться ужасным библиотекарям и многим образованным людям, которые привыкли думать, что все книги на такие-то темы, хорошие, плохие и посредственные, живые и мертвые, должны быть собраны в одном месте. Но главная цель университетской библиотеки — воспитать новое поколение ученых. То, что мешает библиотеке готовить новую смену, нужно отвергнуть, но при этом нельзя забывать и о нуждах старших ученых[390].

Некоторые ученые действительно были против предложения хранить книги в другом месте. Они утверждали, что заказывают гораздо больше книг, чем можно предположить, если взглянуть на результаты специальных исследований. Один гарвардский профессор «взялся выставлять на книгах, которые брал, дату и свои инициалы, чтобы их не вздумали отсылать в запасник»[391]. Лишь немногие библиотекари поддерживали идею отсылки книг в удаленные книгохранилища или на склады, и в то время она не была воплощена в жизнь. Похоронило эту идею — по крайней мере в Гарварде — богатое пожертвование, благодаря которому вместо Гор-холла появилась Библиотека Уайденера, построенная в 1915 году[392]. Но довольно скоро нехватка места на полках опять дала знать о себе. Внедрение какой-нибудь системы вроде элиотовской оказалось неизбежным. В 30-е и 40-е годы библиотечные запасники обсуждали все больше. Депозитарная библиотека Новой Англии, в создании которой принял участие Гарвардский университет, открылась в 1942 году[393].

Примерно в это же время часть своих книг отправила в удаленные хранилища Нью-Йоркская публичная библиотека. За несколько лет метод приобрел популярность, и к концу 40-х годов XX века даже библиотеки меньшего масштаба объединялись и отправляли книги невысокого спроса в отдельные хранилища. Одним из таких мест стало Среднезападное складское хранилище неподалеку от Чикаго[394].

Некоторое время спустя большие научные библиотеки обзавелись собственными удаленными книгохранилищами. Так, книгохранилище Университета Дьюка расположено примерно в полутора километрах от основного библиотечного здания, в металлическом строении возле железной дороги, и его окружают другие металлические строения. Когда я был там в последний раз, я увидел массивные складские стеллажи, которые тянулись вверх от бетонного пола почти до высокого потолка из рифленой стали. Книги теснились на полках, как товары на рождественской распродаже в магазине игрушек; книги лежали за другими книгами, стояли на переднем обрезе, как в Уэслианской библиотеке у Райдера. Те, кто может в таких условиях найти нужную книгу, наверняка мастерски ориентируются в огромных книжных шкафах, но такие условия нельзя назвать комфортными для простого читателя.

Еще один шаг вперед — автоматические системы хранения и доставки книг, которые используют компьютерные технологии, развившиеся в конце XX века[395]. В таких системах полки скорее похожи на прилавки в супермаркетах и магазинах оргтехники, а не на книжные шкафы. Полки даже не должны быть сплошными, потому что книги хранятся в контейнерах, стоящих на полках на высоте двенадцать метров. Информация о книгах в контейнерах внесена в компьютер, который управляет транспортером, напоминающим вилочный погрузчик. Это устройство движется по рельсам, проложенным в 27-метровых проходах между рядами полок. Когда читатель заказывает книгу, погрузчик снимает с полки нужный контейнер и привозит оператору, который достает искомую книгу, а контейнер возвращает на место одним нажатием кнопки. В теории размер таких книгохранилищ мало что ограничивает, однако чем больше склад, тем дороже стоит аренда и обслуживание, так что библиотекари давно уже ищут альтернативы и компактному хранению бумажных книг.