Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет (сборник) Манро Элис

Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист еврейского происхождения, уроженец Венгрии. Наиболее известное в России его произведение – «Слепящая тьма» (1940) об эпохе «большого террора» в СССР. Сам он имел обширный тюремный опыт, хотя и не в СССР, а в Испании, Франции и Англии. Покончил с собой.

«Вечеринка с коктейлями». – Скорее всего, здесь имеется в виду комедия Т. С. Элиота (1950), в которой подвергаются анализу проблемы супружества.

Сайенс-центр – Музей науки в Торонто.

Си-Эн-Тaуэр (Canada’s National) – телебашня высотой 553,33 м (на 13 м выше Останкинской). Расположена в Торонто и является символом этого города.

Овраги – система глубоких оврагов, образующая «городской лес», представляет собой уникальную черту Торонто.

Банкрофт – городок на реке Йорк в Онтарио. Основан лоялистами, то есть теми, кто не принял победы республиканцев в Войне за независимость и бежал на север, в колонии, оставшиеся британскими. Частенько лоялисты привозили с собой рабов – в тогдашней Канаде рабство было также узаконено. Но экономического смысла в использовании их труда в Канаде не было, поэтому большинство из них вскоре получили свободу; многие отправились в Африку, в специально организованную для этого колонию Сьерра-Леоне. Работорговля в Британской империи была запрещена в 1807-м, а владение рабами – в 1834 г.

…«Мост на реке Квай». <…> Через реку Квай. – «Мост через реку Квай» (1957) – британо-американский фильм режиссера Дэвида Лина, снятый на Цейлоне. Считается шедевром киноискусства. В главных ролях Уильям Холден, Алек Гиннесс и Джек Хокинс. Интересно, что имена сценаристов Майкла Уилсона и Карла Формена, попавших в черный список по подозрению в связи с коммунистами, были вычеркнуты из титров, а премию «Оскар» за лучшую сценарную адаптацию получил Пьер Буль, не принимавший участия в работе над сценарием (фильм снят по его роману). В 1984 г. награда все же вернулась к героям, но Уилсон получил ее посмертно.

Думаю, конец там неправильный. Ну, когда утром Алек Гиннесс видит в воде провод и догадывается, что кто-то собирается взорвать мост. Он впадает в неистовство, все запутывается, все погибают и так далее, помните? В общем, я думаю, увидев провод, он должен был все понять, остаться на мосту и вместе с ним взлететь на воздух. – Алек Гиннесс играл пленного британского полковника, который сперва с упрямством, достойным лучшего применения, содействовал японцам в постройке моста, а потом чуть было не сорвал диверсию англичан, но погиб и, падая, нажал кнопку взрывателя.

Кадди – мальчик, который носит клюшки за игроком в гольф.

…поле именуется «линкс». – Первоначально шотландские площадки для гольфа в основном устраивали на старых, поросших травой береговых дюнах (links). Это привело к возникновению термина «линкс», который означает не всякую площадку для гольфа, а лишь устроенную у побережья, на естественном песчаном основании.

Залив Беррард – фьорд на юго-западе канадской провинции Британская Колумбия, на берегах которого расположен Ванкувер.

Пойнт-Грей – фешенебельный район Ванкувера.

«Комеди Франсез» – единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Основан в 1680 г. Его устав, который действует до сих пор, 3 октября 1812 г. утвердил Наполеон, пребывая в Москве.

«O Tannenbaum» – старинная немецкая песенка о рождественской елке. В Америке получила популярность после того, как была переведена на английский язык для телешоу «Рождество Чарли Брауна» в 1965 г.

…так же, как у мэнских кошек не бывает хвоста. – Мэнская кошка – порода бесхвостых кошек, возникшая на острове Мэн. Отсутствие хвоста является результатом естественной мутации.

Остров Ванкувер – лежит в Тихом океане юго-западнее города Ванкувера, отделенный от материка проливами. На острове расположен город Виктория, столица провинции Британская Колумбия, но главным образом это курортная и туристическая зона с самым теплым во всей Канаде климатом. Зимы там практически нет – круглый год можно играть в гольф.

Пентиктон – городок, расположенный на озере Оканаган.

Доктор Сьюз – Теодор Сьюз Гейзель (1904–1991) – американский детский писатель и иллюстратор. На сегодняшний день Доктор Сьюз самый продаваемый детский писатель на английском языке (для самых маленьких).

А почитай теперь про Мадлен… – Имеется в виду серия детских книжек в стихах Людвига Бемельманса (1898–1962), американского писателя и художника. Первая из его книжек о Мадлен вышла в свет в 1939 г.

Стэнли-парк – городской парк в Ванкувере. Вечнозеленый оазис на границе с деловым центром города, занимающий площадь около 4 кв. км, что соответствует половине площади Ричмонд-парка в Лондоне (Великобритания) и на 10 процентов больше, чем площадь Центрального парка в Нью-Йорке. Открытый в 1888 г., парк был назван в честь лорда Фредерика Артура Стэнли, 6-го генерал-губернатора Канады.

Пролив Джорджия – пролив в Тихом океане, на юго-западе Канады и на северо-западе США, часть моря Селиш. Находится между островом Ванкувер, юго-западной частью Британской Колумбии (Канада) и северной частью штата Вашингтон (США). Название пролив получил в 1792 г. от Джорджа Ванкувера, который назвал его «залив Джорджия» в честь короля Великобритании Георга III. В 1865 г. капитан Ричардс уточнил географию водоема, и на картах после этого вместо залива появился пролив, но местные жители до сих пор часто говорят «залив».

…королевой Сирикит из Таиланда… – Момрачавонгсе Сирикит Китиякара (р. 1932) – супруга короля Рамы IX. Как супруга короля, который на данный момент является самым долгоправящим главой государства в мире, она, в свою очередь, является наиболее долго находящейся у власти королевой.

Бальмен, Пьер (1914–1982) – французский модельер.

…старинной, шестнадцатого века, молитвы: «Я есмь воскресение и жизнь…» – Первоначально «Книга публичной молитвы» на английском языке появилась действительно в шестнадцатом веке (1549), но с 1662 г. службы ведутся по тексту, приведенному в соответствие с Библией короля Иакова.

…выросли в Западном Ванкувере, оба помнили его таким, каким он был, когда еще не построили мост Львиные Ворота, то есть небольшим, в сущности, городом. – Мост Львиные Ворота был построен в 1938 г. А первый белый человек поселился в местах, где теперь Западный Ванкувер, в 1903 г. – матрос-дезертир британских ВМС.

Его мать больше не жила в Ванкувере, однако на похороны из своего Уайт-Рока приехала. – Уайт-Рок – южный пригород Ванкувера, расположен у самой границы с США.

Прилетел аж из Смитерса… – Городок на 5 тыс. жителей в семистах километрах к северу от Ванкувера. Находится на пять градусов южнее Санкт-Петербурга, но климат там несколько холоднее нашего.

Линн-Вэлли – северная окраина Ванкувера.

Боуэн-Айленд – остров чуть западнее Западного Ванкувера. Напротив через пролив.

Выглядело это как приключения, но делалось все строго по сценарию, вы ж понимаете. Так что не такие уж это были и приключения. Но напивались мы, разумеется, в хлам. И всегда требовали, чтобы по кругу были расставлены зажженные свечи и играла музыка – такой у нас вроде как ритуал был. Но не жесткий. Все это совершенно не означало, что ты не можешь встретиться с кем-то еще или вообще пустить весь сценарий побоку. Встретились, и давай прямо тут же целоваться как сумасшедшие. Нацеловалась – сразу беги. В лес, во тьму. Но далеко убежать обычно не выходило. Куда там. Завалят. – Речь, скорее всего, идет о ритуалах викки – неоязыческой религии, основанной на почитании природы. Она стала популярна в 1954 г. благодаря Джеральду Гарднеру, английскому госслужащему в отставке, который в то время называл эту религию ведьмовством (Witchcraft – w. c. c. – wicca). Виккане почитают Бога и Богиню. Под Богом традиционно понимается кельтский «рогатый бог» (Кернуннос); с ним связывают такие качества, как сексуальность, агрессия, неистовость, страсть к природе и охоте. Богиню называют Триединой, связывая три формы ее проявления – Дева, Мать и Старуха – с тремя лунными фазами. Одним из аспектов викки, в особенности гарднерианской, является традиционная практика колдовства в обнаженном виде (который адепты называют «небесными одеждами»), а также церемонии сексуального характера. Верования в жизнь после смерти у последователей викки могут различаться, хотя традиционно виккане верят в реинкарнацию и считают себя воплощениями прежних ведьм. Существует мнение, что викка – это форма сатанизма, несмотря на различие между этими религиями и отсутствие в викканской теологии фигуры, строго соответствующей Сатане.

Китсилано – район Ванкувера около южного берега залива Инглиш-Бей.

Вест-Энд Ванкувера – северо-восточный берег того же залива.

…вокзале Юнион-Стейшн. – Вокзалы под названием Юнион-Стейшн есть во многих городах США, но в Канаде – только в Торонто.

…прическу, которая в те дни как раз сменила моду на «пчелиный улей». – Прически «пчелиный улей» вошли в моду после выхода фильма «Завтрак у Тиффани» (1961). На самом деле эта прическа больше похожа на осиное гнездо. А после «улья» была мода на «греческую богиню».

Буффало Билл (Уильям Фредерик Коди, 1846–1917) – американский военный, впоследствии шоумен, персонаж очень показательный. Известен убийством множества индейцев; примечательно название должности, которую он некоторое время исполнял в армии США: «Indian fighter». Великолепная двусмысленность: по всем законам языка это следует понимать как «индейский воин» – вроде как сам почти индеец, – а на деле «борец с индейцами». Для маскировки в ход пущена грамматическая натяжка: надо бы «Indians fighter». Его мемуары, впрочем, всякую двусмысленность исключают – он был именно охотником на индейцев: первого из них он застрелил, по его собственному горделивому признанию, когда был еще мальчишкой, лет в 11–12. Но главный его подвиг состоял в уничтожении нескольких тысяч бизонов в период их массового истребления в США (1867–1868) – это было одним из способов, которыми проводился геноцид индейцев: по приказу героя Гражданской войны генерала Шермана их специально лишали традиционного источника пропитания, обрекая на голод и вымирание. Известный в США человек, орденоносец, масон 32-й степени, в январе 1872 г. (в то время, правда, его степень была ниже, 32-й он был удостоен в 1894 г.) Буффало Билл принимал русского великого князя Алексея Александровича на королевской охоте во время его визита в Америку. Буффало Билл как персонаж неоднократно появлялся на киноэкране. В 1898–1912 гг. эту роль исполнял сам Уильям Коди, затем многие американские актеры.

…«двести двадцать вторых» таблеток… – «222» или «Ко-кодаприн» – легкое болеутоляющее, аспирин с кодеин-фосфатом. 222, 282, 292, 293 – это кодовые номера, соответствующие определенному содержанию в лекарстве кодеина. «222» содержит кодеина 7,5 мг.

…аттестат («Сениор матрик», как он тогда в Онтарио назывался)… – В Онтарио некоторое время (в 1950-е и в начале 1960-х гг.) в школах существовал дополнительный 13-й класс. Сдача экзаменов за 12-й называлась «Джуниор матрик», а за 13-й – «Сениор матрик».

Была там и другая книга в похожей обложке; ее название я точно не запомнила. Что-то в нем меня заинтересовало. Слово «цветущий» или «благоуханный». Я открыла ее, и первая же фраза мне четко помнится до сих пор. «Кроме того, юных одалисок гарима обучали тонкому искусству пользования коготками». Что-то в этом роде, во всяком случае. – Казалось бы, неназванная книга – «Сад благоуханный» шейха Мухаммеда ибн Мухаммеда аль-Нафзауи. (Написанный в конце XIV в., этот памятник классической средневековой арабской литературы содержит практические сведения о сексуальных техниках.) Но это не так. В книге шейха Нафзауи нет никакого «гарима», нет даже ни одного упоминания об одалисках с их коготками.

Песня такая. Группы «Бёрдз». «Всему (повернись, посмотри), – запела она, – свое время, и время всякой вещи под небом…» – Песня (1962) Пита Сигера, целиком построенная на стихах начала 3-й главы Книги Екклесиаста: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом. Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное» и т. д. Группой The Byrds перепета в 1965 г. (альбом так и назывался – «Turn! Turn! Turn!»).

Все-таки в одну детскую игру они сыграли. В музыкальную карусель. – Пока играет музыка, дети бегают вокруг стульев, которых на один меньше, чем детей. Музыка смолкла – все стремятся сесть.

Мишка косолапый гору перелез. – Рассказ назван по первой строчке детской песенки, в которой предлагается иронический взгляд на фольклорное поверье. Дело в том, что в Канаде весну предсказывает медведь (в отличие от США, где сурок). Медведь просыпается, открывает глаза и, если погода ясная, «видит то, что за горой».

Песенка примерно такая:

…поставить на проигрыватель «Четверых мятежных генералов»… – Песня времен гражданской войны в Испании. Известной в США ее сделал негритянский певец Пол Робсон, друг СССР и лауреат Международной Сталинской премии.

За нею тогда увивался какой-то кучерявый, всегда насупленный и мрачный иностранец (по ее словам, будто бы вестгот)… – Вестготы – древнегерманское племя, составлявшее западную ветвь готского племенного союза, распавшегося к середине III в. на две ветви: вестготов и остготов.

Порт-Стэнли – курортное место в провинции Онтарио на северном берегу озера Эри.

…не видел ли он Бориса и Наташу. – Аллюзия на Бориса Баденова и Наташу Фаталь – потсильванских шпионов из мультсериала «Приключения Рокки и Буллвинкля» (1961–1964).

Манитулин – остров на озере Гурон, самый большой остров мира, расположенный в пресном озере. На острове множество озер, одно из которых – Маниту площадью 106 кв. км – является крупнейшим в мире «озером в озере».

Джорджиан-Бей – залив озера Гурон, расположенный в провинции Онтарио в Канаде.

…марантовые кексы. – Маранта тростниковая – мелкий кустарник, произрастающий в дождевых лесах Южной Америки. В пищу идет порошок корня, заменяющий пшеничную муку.

Она же называла их героев «старикашкой Ньялом» и «старикашкой Снорри». – «Сага о сожженном Ньяле» – одна из двух «саг об исландцах». Описанные в ней события происходили в 980-х – 1010-х гг. Речь идет о междоусобице, в ходе которой Ньял, законник и мудрец, был сожжен в своем доме. Что касается Снорри, то, скорее всего, это герой «Саги о Снорри, Плешивой Бороде из Сундука». Это реальный человек, который родился в 950 г. и был норвежским купцом. Времена были трудные: кого-то убил он, кто-то пытался убить его, все как положено. Сперва утратил застрявший между досками корабельной обшивки клок бороды, потом коллеги-викинги посадили его в сундук, вымогали деньги, но передрались между собой, и он счастливо ускользнул.

Прочитала о поездках Уильяма Морриса и У. Х. Одена. – Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт-неоромантик, художник, дизайнер, промышленник, социалист; поздний прерафаэлит, стоял у истоков модерна. Написал утопию «Вести из ниоткуда» о стране, в которой все работают только для удовольствия, плоды их трудов становятся произведениями искусства и бесплатно раздаются ценителям. Моррис бывал в Исландии (в 1871 и 1873 гг.); скандинавский эпос оказал заметное влияние на его творчество. Во время путешествия по Исландии Моррис вел дневник, куда записывал не только мысли и чувства по поводу увиденного, но и делал зарисовки ландшафтов. После второго путешествия по Исландии Моррис подготовил к изданию дневники путешествий, которые были изданы в 1911 г. как «Исландские журналы». Уистан Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт. Здесь имеются в виду «Письма из Исландии» (1937), книга о поездке в эту страну, совершенной и описанной им совместно с Луисом Макнисом. Взяв в издательстве Фабера заказ на путевые заметки, Оден шутки ради рванул в Исландию, где к нему присоединился Макнис, и они оставались там в течение весны и лета 1937 г. Книга щедро проиллюстрирована любительскими фотографиями, сделанными Оденом.

Англосаксонский – древнеанглийский язык, ранняя форма английского языка, распространенная на территории нынешних Англии и Южной Шотландии с середины V до середины XII в. Древнеанглийский язык являлся западногерманским языком и был похож на древнефризский и древнесаксонский языки. По сравнению с современным английским древнеанглийский был морфологически более богатым и напоминал современный исландский, а его орфография более непосредственно отражала произношение.

…все кельтское для них обладало мистической притягательностью. – Просвещенная Европа вспомнила про кельтов в 1760 г., когда вышел в свет сборник «Песен Оссиана» Джеймса Макферсона – литературная мистификация, написанная по мотивам ирландского эпоса. Она поначалу была принята читающей публикой за чистую монету и вызвала восторг. Кельты предстали перед «цивилизованным миром» в образе благородных дикарей – наивных, но смелых и прямодушных. И при этом, конечно же, загадочных. Но настоящая мода на кельтов пришла в 1960-е гг., когда поколение детей-цветов открыло для себя этническую музыку. Благодаря бретонскому музыканту и энтузиасту Алану Стивелу кельтская арфа вновь зазвучала со сцены. Загадочные кельты перестали представляться в образе дикарей или отсталых крестьян; они облачились в рубахи безумных расцветок и брюки-клеш и оказались впереди планеты всей.

Эйрик Кровавая Секира (885–954) – конунг Норвегии в период с 930 по 934 г., сын Харальда I Прекрасноволосого. Драпа (хвалебная песнь) «Выкуп головы» приписывается сказителю Эгилю Скалагримссону (Сыну Лысого Грима).

…переждать страшноватую драпу в коридоре. – Есть правдоподобная версия, что отпустили скальда не потому, что кровавый бандитский пахан покорился поэзии, то есть расчувствовался, а потому, что скальду удалось конунга напугать. Человек, выдавший из такого исходного положения (в яме и на цепи) в честь будущего своего убийцы драпу в двадцать одну рифмованную вису (строфу) за одну ночь, – это, конечно же, сильный колдун, так что убиение его может выйти боком. (Всего лишь до утра была отложена казнь, ибо ночью убивать неблагородно.) Но это, конечно, тоже сила поэзии.

При этом ничего ни жестокого, ни страшноватого я в этой драпе не нашел:

«Воспеть велите ль, / Как наш воитель / Славит своими / Делами имя? / Нас добрым даром, / Студеным жаром / Князь дарит славный, / Крепкодержавный» (Виса 16-я, пер. С. В. Петрова).

Между прочим, сам Эгиль Скалагримссон – личность интересная во всех отношениях: однажды прямо во время пира наблевал в лицо своему обидчику, а потом зарубил его на хольмганге (поединке); ради забавы выдавливал людям пальцами глаза; грабитель; берсерк: как-то раз, поломав меч, перегрыз оппоненту глотку; слегка колдун. Полжизни враждовал с норвежскими конунгами. Дотянул аж до 80 с лишним, что по тем временам и с таким образом жизни результат почти невероятный.

Характерный момент, свидетельствующий о нравах викингов. Одного знатного человека в Норвегии звали Эльвир. Он был великим викингом. Его прозвали Детолюбом, но не за то, о чем можно подумать. Он всего лишь велел не бросать лишних детей на острия копий, как это было издревле у викингов принято.

…вот ведь как он: преуспел в премудрости и возрасте и в любви у Бога и человеков. Устыдясь кощунства, он тогда почувствовал суеверный холодок под ложечкой. – Лука, 2: 52. Преуспел там Иисус.

Где ее муж, не знает, предположительно в Альберте. – Провинция Альберта находится в западной части Канады, граничит с провинциями Британская Колумбия на западе, Саскачеваном на востоке, Северо-Западными территориями на севере и американским штатом Монтана на юге.

Улица, по которой он ехал, называлась Блэкхокс-лейн. В том районе все улицы были названы в честь команд старой Национальной хоккейной лиги. – В НХЛ с 1942 по 1967 г. играло всего шесть команд, а в 1967-м приняли еще шесть, и уровень игры упал. В числе шести команд-старожилов были и «Чикаго-Блэкхокс».

Они живут в Камлупсе, Британская Колумбия. – Камлупс – город на юге центральной части Британской Колумбии, Канада.

…сортирными лилиями. – Имеются в виду фритиллярии, или рябчики. Еще их называют камчатскими лилиями, поскольку их родина Северная Азия, а скунсовыми или сортирными их зовут за неприятный запах.

В. Бошняк