Северный Часовой и другие сюжеты Акунин Борис

Литература трудных времен

Я имею в виду книги, написанные в советский период, когда цензурные ограничения или просто инстинкт самосохранения вынуждали авторов осторожничать, эзопничать, бунтовать на коленях, прятать в кармане фиги и т. п.

Русским писателям советского периода было очень трудно работать. Поэтому те из них, кто все же сумел создать выдающиеся произведения, вызывают у меня уважение и восхищение.

Хотя тут вот еще что.

С одной стороны, для свободы творчества состояние подцензурности ненормально. С другой стороны, внешнее давление сжимает в талантливом писателе некую пружину, которая не может полностью распрямиться, что придает тексту особенную внутреннюю силу.

Чего греха таить, наша нынешняя художественная проза заметно уступает по качеству лучшим образцам советской литературы. (Правда, имеет значение и то, что в посткоммунистические времена роль литературы и вообще писателей сильно скукожилась. Мы перестали быть властителями дум и остались только инженерами человеческих душ. Или массовиками-затейниками.)

Вот он, мой субъективный список любимой советской литературы (по алфавиту):

1. Василий Аксенов. «Жаль, что вас не было с нами»

2. Михаил Булгаков. «Белая гвардия»

3. Сергей Довлатов. «Заповедник»

4. Василий Гроссман. «Жизнь и судьба»

5. Булат Окуджава. «Путешествие дилетантов»

6. Владимир Орлов. «Альтист Данилов»

7. Юрий Трифонов. «Старик»

8. Юрий Трифонов. «Дом на набережной»

9. Юрий Трифонов. «Время и место»

10. Евгений Шварц. «Дракон»

Комментирую по порядку.

Аксеновская новелла совершенно очаровательна. Написанная в самые безвоздушные времена засилия «секретарской литературы», она напоминает мне картину другого Васи (Ложкина) про гламурную кису в маршрутке.

https://www.facebook.com/kudelin.alex

Когда Аксенов эмигрировал, у меня долго хранилась пластинка, где картавый автор читал это чуднуе произведение. Помню, я слушал, смотрел на фотографию усатого Василия Павловича и говорил ей: «Ах, Вася, на кого ж ты нас покинул?» Кстати говоря, избавившись от цензуры, Аксенов так упруго, талантливо и многослойно уже не писал (по-моему).

«Белая гвардия» – вообще шедевр. Прямо небесная музыка, в которой всё совершенство: и мелодия, и слова, и инструментальное сопровождение. «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918-ый, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс». Волшебство.

Люблю эту фотографию

Довлатовский «Заповедник» – очень нерусская литература. Высшее стилистическое щегольство: минимализм, андерстейтмент. Правда, ничего советского и трудного в повести нет. Автор плевал на цензуру, печататься в совжурналах не собирался, поэтому я его сюда вставил не совсем честно. Разве что по предмету описания и ландшафту.

Говорил про себя, что средний писатель

Насчет гроссмановского романа скажу вот что. Я никогда не задумывался о его литературных достоинствах. Потому что дикое мясо советской жизни, авторская боль и авторская честность делают мастерство незаметным и неважным. Хотя оно, конечно, есть. И еще удручает непреходящая актуальность. Вроде всё переменилось, а самое скверное никуда не делось. Худший враг страны и народа по-прежнему собственное начальство. И новые Штрумы всё подписывают верноподданнические письма, выискивая себе этические оправдания…

Прекрасный фильм, по-моему

«Путешествие дилетантов»… Как же у меня в юности щемило сердце от этого чтения. Особенно от фразы «Иногда очень хочется кричать, но хорошее воспитание не позволяет». Помню, был я в те годы на творческой встрече с писателем Окуджавой. Ему нравилось ощущать себя прозаиком, ему хотелось говорить о романе. Мне тоже очень хотелось про это слушать. Он как раз начал рассказывать о прототипах – Лавинии Жадимировской и Сергее Трубецком, ужасно интересно. А из зала все слали записки: спойте то, спойте сё. Окуджава наконец разозлился и сказал: «Может, вам еще и сплясать? Это встреча с писателем». Я один в зале захлопал.

Вот такая книжка у меня была, скучного вида

«Альтиста Данилова» с тех пор не перечитывал и не буду. Потому что очень любил, а всё изменилось. Кто не читал, прочтите, пожалуйста, и расскажите, какое впечатление этот роман производит сейчас.

А вот взял и рискнул, открыл самое начало. Да нет, хорошо. Замечательный лаконизм, нерв, предвкушение чуда: «Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был им. Он и теперь остается другом семьи. В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга. О том, что он демон, кроме меня, никто не знает.

Я и сам узнал об этом не слишком давно, хотя, пожалуй, и раньше обращал внимание на некоторые странности Данилова. Но это так, между прочим».

По тому, что у меня в списке целых три Трифонова, вы уже поняли, кого я считаю главным советским писателем. «Советским» не в смысле советским, а в смысле эпохи.

Как же рано он умер…

Роман «Старик» для меня – лучшая попытка понять тайну времени. Как оно меняет цвет, вкус и запах. Как одна эпоха переходит в другую. С тех пор как тридцать с чем-то лет назад я впервые прочитал «Старика», время перекрасилось еще бог знает сколько раз. Удивительный писатель, удивительная страна.

«Дом на набережной». Это про Родину. Которая теперь навсегда будет состоять не только из Пушкина с Достоевским, но еще и из этого. Не забудешь, не выкинешь.

«Сейчас победитель дракона, президент вольного города выйдет к вам. Запомните – говорить надо стройно и вместе с тем задушевно, гуманно, демократично».

«Время и место». Наверное, самая горькая цитата в нашей и без того не слишком сладкой литературе: «Мальчик Саша вырос и состарился. Поэтому никому ничего не надо». Читаю Трифонова – и понимаю, что надо. Что всё не бесследно и всё не напрасно.

Ну, про «Дракона» мы тут уже беседовали. Жутко смешная пьеса, прямо обхохочешься. Особенно если живешь в ее третьем действии и никак из него не выберешься.

Исторические романы

Что я люблю историю, ясно из названия моего блога. У меня такое ощущение, что я с этой любовью прямо и родился.

Свое первое литературное произведение я попробовал написать в семилетнем возрасте. Это была историческая повесть. Она начиналась так: «В помещичьей усадьбе наступило утро. Борис проснулся». (Это я прочитал «Дубровского» и решил, что хочу быть писателем. Имя «Борис» в моем нынешнем псевдониме – отсюда. Правда, Борис проснется только через тридцать лет и три года.) Дальше мой текст не продвинулся, потому что я увлекся иллюстрированием будущего произведения.

Но читать я, разумеется, начал раньше, чем писать. И читал – все детские годы – исключительно исторические романы, больше меня совсем ничего не интересовало. Я даже на «Незнайку» не поднялся, а «Урфин Джюса» прочитал только потому, что его деревянные солдаты на картинках были в красивых мундирах.

Действовал я так. Записывался в библиотеку, прочитывал подряд все исторические романы, которые там имелись, не разбирая, хорошие они или плохие. Потом переходил в другую библиотеку. Я был такой очкастый мальчик, все время уткнутый носом в книжку. Даже на ходу читал, чтобы не тратить попусту время.

Не могу объяснить, почему я интересовался только романами из прошлого. Думаю, меня интриговала загадка ушедшего времени. А может быть, определенность. Это с ныне живущими непонятно, чего от них ждать. Вдруг полюбишь какого-то героя, а он бац и погиб. С историческими персонажами спокойно. Всё было давно, всё закончилось, все так или иначе умерли. Впрочем, может, это я сейчас теоретизирую, а причина была в чем-то другом.

Неважно. Этой преамбулой я хочу вам дать понять, что я – знаток и гурман исторических романов. Во всяком случае, был им в детстве, отрочестве и юности. Из тех времен и почерпнут список. (Авторы даны по алфавиту.)

1. Марк Алданов. «Чертов мост»

2. Морис Дрюон. «Проклятые короли»

3. Генрих Манн. «Молодые годы короля Генриха IV»

4. Владимир Нефф. «У королев не бывает ног»

5. Генрик Сенкевич. «Крестоносцы»

6. Алексей Толстой. «Петр Первый»

7. Юрий Тынянов. «Смерть Вазир-Мухтара»

8. Сесил Скотт Форестер. «Хорнблауэр»

9. Генри Райдер Хаггард. «Дочь Монтесумы»

10. Алексей Чапыгин. «Гулящие люди»

Если найдутся любители литературного анализа, они без труда обнаружат, что именно из этих компонентов складывается и моя собственная истбеллетристика. Да и как могло быть иначе? Мы – то, что мы едим.

По порядку.

Алданов мне ближе всего по настроению: он пишет об истории серьезно, без скидки на иные времена, иные нравы. Сам я, может, пишу иначе, потому что у меня другой жанр, авантюрный, но именно такие исторические романы мне как читателю больше всего нравятся.

Алданов еще и красивый

Серия Дрюона хороша тем, что по ней отлично запоминается история. Как я сто лет назад прочитал эту длинную и, честно говоря, местами нудную эпопею, так с тех пор намертво и запомнил, какие во Франции четырнадцатого века были короли и что в их правление происходило. Хотел бы я, чтобы мое беллетристическое сопровождение «ИРГ» давало такой же эффект.

Сжигают тамплиеров. Они проклинают королей. Красивая история

Молодой король с молодой королевой. Он умный, она дура.

Роман про молодого Генриха Наваррского – самый любимый из всех. Он отлично начинается: «Мальчик был маленький, а горы были большие» – это про маленького принца, выросшего у подножия Пиренеев. Я прочитал эту книгу лет в девять и по-прежнему, в моем нынешнем возрасте, считаю ее замечательной. «Зрелые годы», увы, уже не так хороши. (А по-нормальному должно было бы быть наоборот).

Не читали? Зря.

Книга чешского писателя Владимира Неффа кажется мне идеальным приключенческим романом. Когда я в юности его читал, то думал: если бы я был писателем, то именно так и писал бы. Что потом и исполнил. Во всяком случае, пытался.

Исторически там всё не очень правдиво, но какая разница? Это ж роман.

Вот «Крестоносцев» я тысячу лет не перечитывал. Подозреваю, что сейчас стиль покажется мне утомительно цветистым. Там всё сплошные инверсии, возвышенные чувства да польский патриотизм. Но лет в одиннадцать – самое оно. И фильм был классный.

В фильме под конец иногда прямо не отличить

Алексей Толстой. Ну что сказать? Шедевр. Жалко только, не закончен. А может, и хорошо, что не закончен. Боюсь, что талантливый, но гибкий автор в конце концов превратил бы Петра Алексеевича в Иосифа Виссарионовича и всех бы стошнило.

Вазир-Мухтар – пятый справа

Тынянов – фантастический стилист. Каждую его фразу нужно неторопливо разглядывать, как рисунок на рисовом зернышке. А я люблю тексты, которые подхватывают читателя и не дают ему возможности восхищаться стилем. «Смерть Вазир-Мухтара» – единственный тыняновский роман, где у автора (на мой субъективный взгляд, да?) всё гармонично: музыка не заглушает текст, сюжет не является второстепенностью. Читаешь быстро и навылет, а послевкусием наслаждаешься уже потом.

Пока еще мичман Хорнблауэр. Под конец станет адмиралом

Вот не знаю, переведена ли эпопея С. С. Форестера про доблестного морского офицера Хорнблауэра на русский язык. Черчилль говорил, что это его любимый автор, а Черчилль – это голова. Ничего лучше в военной маринистике не знаю. И телесериал был неплохой, жалко короткий.

Хаггард: человек с завидной фантазией

Десять лет мне было, когда одноклассник дал почитать «Дочь Монтесумы». На одну ночь. Это была – на тот момент – лучшая ночь в моей жизни.

Алексей Павлович Чапыгин (1870–1937). Слава богу, своей смертью.

Роман Чапыгина про «бунташный» семнадцатый век, к сожалению, почти забыт. Ну да, он такой соцреалистический, с правильным классовым подходом. Но до чего же качественный, фактурный, дотошно написанный. И толстый. Люблю толстые исторические романы, в них проваливаешься, как в хронодыру, и живешь в другом времени.

Военная проза

Впервые я прочитал «Войну и мир» в десятилетнем возрасте и очень себя зауважал – как-никак четыре тома.

Меня часто спрашивают во время встреч с читателями, как приучить детей к чтению. Обычно я рассказываю про то, как хитро поступила моя мать. Она была учительницей русского и литературы, умела манипулировать бедными детьми.

Мать считала, что ничего страшного, если ребенок прочитает слишком умные книги слишком рано. «Вот там стоят книги, которые тебе читать нельзя, потому что ты еще маленький, – показала она мне однажды на самую верхнюю полку, до которой я не доставал. – Не вздумай в них соваться». Ну и я, конечно, приставлял стул, брал оттуда все книги подряд и читал их, когда был дома один. Очень собой гордился.

Правда, в «Войне и мире» я читал только про войну, а всю остальную муру пропускал. (Моя жена, оказывается, в детстве читала наоборот: только про любовь. А философские рассуждения пропускали мы оба.)

Я это к тому рассказываю, что впоследствии всю военную прозу я оценивал, сравнивая ее с «Войной и миром». Не так много книг выдержали столь суровый экзамен.

В списке – десять самых любимых. «Войны и мира» там нет, потому что мы с женой так и не договорились, о чем этот роман – о войне или о любви.

Здесь девять художественных произведений, созданных мастерами, и одно документальное повествование, написанное обыкновенным поручиком.

Даю по алфавиту.

Исаак Бабель. «Конармия»

Когда-то, читая эти рассказы, я восхищался стилем. В моем нынешнем состоянии бабелевский стиль меня несколько утомляет, а больше пробивает непричесанная, безобразная правда войны, которая в сочетании с ужасающей красотой Исторической Трагедии производит поистине завораживающий эффект. Хотя бабелевские дневники конармейской поры рисуют картину еще более пугающую и куда менее красивую. Но на то она и художественная литература, чтобы находить всюду красоту, даже в кошмаре.

Григорий Бакланов. «Июль 41-го года»

На мой взгляд, это лучшее произведение советской «лейтенантской» прозы. Настолько откровенное, насколько в те годы было возможно. Я был знаком с Григорием Яковлевичем, он воевал вместе с моим отцом. Так что могу сравнивать художественное и подлинное. Там всё правда. Только на самом деле было еще страшнее.

Владимир Богомолов. «В августе 44-го»

Эту книгу вы все знаете. Я ее люблю за щегольское жонглирование деталями, что создает эффект достоверности и присутствия – самая трудная штука в военно-историческом романе. Есть чему поучиться. (Я что смог – позаимствовал, спасибо).

Н. Чибисов – прототип владимовского Генерала

Георгий Владимов. «Генерал и его армия»

Большой, вкусный классический роман, пытающийся описать войну честно, без героизации и демонизации. Читаешь и думаешь – наверное, именно так всё и было.

Сергей Мамонтов. «Походы и кони»

А это мой любимый поручик, белогвардейский Бабель – только без литературных изысков. Написано просто, бесхитростно, но так, что чувствуешь нарастающий ужас Гражданской войны острее, чем от «Конармии» или «Тихого Дона». Потому и включаю этот мемуар в «художественный» список – за художественное воздействие.

Писатель и его Муза

Эрих Мария Ремарк. «На Западном фронте без перемен»

Где мои семнадцать лет? Проведены за чтением Ремарка. Не перечитывал с тех пор ни разу, лелею воспоминание. В школе правду войны преподавали по «Молодой гвардии» и «Повести о настоящем человеке». А тут военный роман начинается следующим образом: «Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные».

Черт-те что: бакенбардики, усишки, картинная поза. А вот на тебе.

Лев Толстой. «Севастополь в мае 1855 года. Севастополь в августе 1855 года»

Начало настоящей, «взрослой» военной прозы. Шедевр. Откуда в этой графинечке, то есть в этом молоденьком графчике, картежнике, матерщиннике и бабнике, взялся – сразу – такой зрелый талант, совершенно непонятно.

Экранизация с Марлоном Брандо в роли немецкого «льва»

Ирвин Шоу. «Молодые львы»

Роман, в котором можно жить. Другая война, не наша, но все равно страшная и величественная. Отличное чтение для старшеклассника. (А это очень высокий балл, потому что старшеклассника мало какой толстый роман зацепит и удержит.)

Юный автор великой эпопеи

Михаил Шолохов. «Тихий Дон»

Любопытно, но не суть важно, кто написал этот великий роман. Все равно что спорить: Шекспир, не Шекспир. Читайте и радуйтесь. Если двадцатилетний мальчишка с четырьмя классами образования мог такое создать, тем оно поразительней. Могу повторить лишь то же, что написал про молодого Толстого. Роману сильно мешает «большевистская» линия, диковатая и примитивная, будто рогожная заплата на бархате, но даже она не может испортить общего эффекта. «Был целый мир, и нет его» – вот про что на самом деле этот роман.

Человек знал, про что пишет, не понаслышке

Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!»

Хемингуэя я очень люблю, но не за романы, а за рассказы. Этот роман – лучший из всех. Почти такой же хороший, как рассказы двадцатых годов. И он про войну, поэтому включаю в список.

Детективы

Пора поговорить о серьезном. О списке любимых детективов.

На свете мало людей, которые прочитали больше детективных книг, чем я. Я читал их по-русски, по-английски, по-японски, по-французски, по-немецки и даже по-польски – специально обучился в советские времена, потому что поляки переводили много криминальных романов, и их можно было купить на улице Горького в магазине соцстрановских книг «Дружба».

В детективе меня больше всего подкупала интерактивность – слово, которого в те времена еще не существовало, и я называл это свойство «ктокого». В смысле кто кого переиграет: писатель меня или я писателя. Разгадаю я его шараду прежде концовки, или же писатель меня обдурит. Единственным автором, который очень долго меня переигрывал, была старушка Агата. Потом, правда, я сообразил, что нужно не раздумывая брать наименее подозрительного персонажа из экспозиции, и перпетрейтором почти наверняка окажется он (а).

Свой первый детектив я попробовал написать, когда мне было лет тридцать. Сыщиком сделал мудрого столетнего ворона, жившего у старушки, которую хитроумно умертвил сосед по коммуналке. Не дописал, потому что на середине почувствовал, что не хватает навыка в обращении со словами. (Потом мудрая птица пригодилась мне в «Соколе и Ласточке».)

В 1997 году я начал сочинять детективы уже всерьез. И тогда же перестал их читать. Вел серию зарубежных кримиз в издательстве «Иностранка», а ни одно из произведений до конца не дочитывал. Работал дегустатором: открою, прочту начало, вдохну аромат, оценю букет – и решаю, годится или нет.

Поэтому главные мои фавориты из далекого прошлого, когда я был еще читатель, а не писатель.

Список получается вот какой (по алфавиту):

Фильм я тоже не смотрел. Говорят, хороший

Жан-Кристоф Гранже. «Багровые реки»

Так и не знаю, чем оно там закончилось, поскольку читал этот роман уже будучи работающим беллетристом и остановился примерно на пятидесятой странице. Но тигра видно по когтям и, чтобы убедиться в качестве коньяка, не обязательно выдувать всю бутылку до донышка. Это был единственный случай, когда мне в самом деле захотелось узнать, как оно всё развяжется. Но я устоял. В память о проявленной выдержке и включаю.

Судья Ди ведет расследование

Роберт Ван Гулик. «Призрак Храма Багровых Туч»

Назвал эту повесть, а мог бы взять почти любую другую из цикла про судью Ди. Детективы Ван Гулика не особенно изобретательны по фабуле, но в них есть нечто гораздо более важное: ощущение победы Правильности над Хаосом. Ведь все лучшие детективные романы именно про это. Во тьме бродит Страх, безликий и ужасный. Однако храбрый и проницательный сыщик оказывается сильнее чудовища. Торжествует Правильность.

В жизни такое, увы, случается нечасто. Герой-цзюнцзы и конфуцианский идеализм с его верой в возможность разумного миропорядка – вот что я люблю у Ван Гулика.

На этом снимке она овечкой не прикидывается

Ф. Д. Джеймс. «Неестественные причины»

Когда-то, лет двадцать назад, я в Кембридже был на лекции писательницы. Смотрел на славную, улыбчивую старушку, слушал ее нарочито неяркую речь и думал: это мисс Марпл. Прикидывается овечкой, а сама, как всякий настоящий детективщик – волчище с зубами.

Именно этот роман славной баронессы я выбрал, потому что был одним из его переводчиков. Ах, какой там классный злодей. И sleuth суперинтендант Далглиш тоже хорош.

И имя как у английской королевы

Элизабет Джордж. «Расплата кровью»

Американская писательница, которая, как и я, ушиблена британским классическим детективом, из-за чего прикидывается стопроцентной англичанкой. Довольно убедительно. Вот есть другая американская детективщица, Донна Леон, которая притворяется стопроцентной венецианкой – у той этот номер не проходит, а Элизабет Джордж молодец.

Все-таки получается, что и сегодня в жанре лидируют женщины. Они изобретательнее, в них меньше занудства, и они не увлекаются натуралистической требухой.

По лицу видно: только думал, как бы надуть читателя

Себастьен Жапризо. «Дама в автомобиле, в очках и с ружьем»

Это из моего советского прошлого. Насколько я не любил Сименона с его вялой фабулой и социальной назидательностью, настолько мне нравился веселый и напористый Жапризо. Даже удивительно, как цензоры пропустили такой задорный и нестандартный роман. В библиотеках очередь на тот сборник была многонедельная.

Артур Конан-Дойл. «Этюд в багровых тонах»

Зря я расположил список по алфавиту. Надо было начать с этой повести, потому что с нее вообще начинается взрослый возраст детективного жанра. Даже не буду объяснять, почему я люблю «Этюд». Все читали, все знают.

«Молодой Стэмфорд как-то неопределенно посмотрел на меня поверх стакана с вином.

– Вы ведь еще не знаете, что такое этот Шерлок Холмс, – сказал он. – Быть может, вам и не захочется жить с ним в постоянном соседстве».

Захочется, захочется.

Молодая Агата

Агата Кристи. «Кто убил Роджера Акройда»

Лучший роман лучшей детективщицы всех времен и народов. Помню, первый раз дочитал и взвыл: «Так нечестно!». Обидно же, когда автор обдуривает тебя настолько просто.

Старая Агата

Агата Кристи. «Десять негритят»

Second best роман лучшей детективщицы всех времен и народов. И мировой рекордсмен среди детективной литературы по количеству проданных экземпляров (больше 100 миллионов). По-английски сейчас он политкорректно называется «And Then There Were None». Я читал, что в современных изданиях неприличное слово на букву «n» и в тексте заменяют каким-нибудь другим. Это все равно что в «Тарасе Бульбе» взять и превратить «жида Янкеля» в «лицо еврейской национальности Янкеля». Ладно, это я отвлекся на другую тему – об издержках политкорректности. Надо будет ее тоже как-нибудь обсудить.

Между прочим, тоже с бородой

Артуро Перес-Реверте. «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»

Самый мне близкий по духу и, кажется, движимый теми же мотивациями автор. А это его лучший роман.

Фильм, впрочем, был так себе

Умберто Эко. «Имя Розы»

Впервые я проглотил роман в журнальном, вдвое сокращенном варианте, когда мы печатали его в «Иностранной литературе». И надо сказать, что потом, когда я прочитал его в полном виде, он понравился мне существенно меньше. Остросюжетность и интрига утонули в жировых складках авторской эрудиции и игры ума. Роман от этого выигрывает, а детектив проигрывает. Но первое впечатление было таким сильным, что без этой книги в списке никак.

Биографии

Это вид литературы, который я тоже очень люблю. Потому что нет ничего интереснее, чем интересно (или даже неинтересно) прожитая жизнь яркого (или неяркого, но гениального) человека.

Мне всегда нравились две противоположные разновидности этого жанра: либо дотошная, устраняющаяся от оценок и эмоций объективность, либо, наоборот, талантливая пристрастность.

«Объективистские» биографии, как правило, являются попыткой разгадать тайну выдающейся личности. Берутся только факты, только документы, только свидетельства современников – высказывающихся как pro, так и contra. Автор честно излагает всё, что ему известно о герое, и предлагает читателям самим составить о нем суждение. С легкой руки В. Вересаева такие биографии обычно именуются «N. N. в жизни». Сюда же можно отнести так называемые научные биографии, хотя они редко бывают стопроцентно объективными, потому что история и литературоведение зачастую идеологичны.

«Субъективистские» жизнеописания, как правило, продиктованы сильной любовью к объекту. Здесь всё зависит от таланта и обаяния биографа.

В молодом возрасте мне больше нравились тексты, относящиеся ко второй категории. В зрелом – к первой.

Список дан по алфавиту.

Портрет портретиста

Марк Алданов. «Портреты»

Я очень люблю Алданова. Учился у него писать историческую беллетристику. В своих коротких биографиях он небеспристрастен, но точен и убедителен.

Мура и Нина, две железные красавицы

Нина Берберова. «Железная женщина»

Тот случай, когда автор был мне интереснее предмета. Одна железная женщина, повествующая о другой железной женщине, – это просто «глагол времен, металла звон». Муру Будберг я очень не люблю, даже не за Горького, а за Герберта Уэллса (кстати, забыл упомянуть его потрясающе интересную автобиографию в списке «Любимые мемуары»). А Берберову люблю. Как автора non-fiction и как образец правильно прожитой жизни: никогда не опускать руки и не бояться начинать всё заново в позднем возрасте.

Пушкиным Вересаев любуется

Викентий Вересаев. «Пушкин в жизни»

Идеальная биография при тактичном, тотальном отсутствии фигуры автора. Пушкин все равно выходит очень симпатичным, несмотря на то, что никакие шероховатости личности и судьбы не припудрены.

Гоголем – не очень

Викентий Вересаев. «Гоголь в жизни»

Подход абсолютно тот же. Результат – во всяком случае для меня – иной. По-человечески Гоголь становится неприятен. Тем больше интригует загадка гениальности. Маленький (вроде бы) человек, генерирующий великие тексты, – это сюжетно интересней, чем совпадение масштабов таланта и личности. Оптимистичней в антропологическом смысле. Смотришь на какого-нибудь сяожэня с презрением и вдруг говоришь себе: «А может, он на самом деле Гоголь, просто я этого не знаю?» (Если кто обиделся за Николая Васильевича – извините. Сердцу не прикажешь.)

Длинная история с грустным финалом

Владимир Жданов. «Любовь в жизни Толстого»

Очень занятное исследование, написанное примерно в те же годы, что вересаевские, но гораздо менее известное. Пример не общей, а тематической биографии. Меня всегда поражало, насколько Лев Николаевич был умен в описаниях любви и женской психологии как писатель – и насколько глух, неумен как муж. В. Жданов отвечает как раз на этот вопрос.

Великий рассказчик

Василий Ключевский. «Исторические портреты»

Это без комментариев. Классика жанра: ясно, сухо, только необходимое и достаточное. Идеальный научпоп, написанный во времена, когда этого понятия еще не существовало.

Совсем не благостный

Александр Познанский. «Чайковский»

Подробнейшее, в западной безэмоциональной традиции исполненное описание скучной жизни скучного человека. Но по мере чтения нагромождение малозначительных деталей начинает производить странный эффект: Чайковский становится живым, ты им то любуешься, то на него раздражаешься. И всё время помнишь, что этот слабый, часто нелепый и смешной плакса – главный (с мировой точки зрения) русский гений. Читаешь и слышишь музыку, знакомую с детства. Уж не знаю, как автору это удается.

Депутатам нашей Госдумы эту биографию лучше не читать, а то еще, пожалуй, запретят.

Пожалуй, чем-то похожи

Доналд Рейфилд. «Жизнь Антона Чехова»

Принцип тот же, но чтение более увлекательное. Потому что здесь с масштабом личности всё в порядке, да и автор (я с ним знаком) – человек не по-европейски острый. Для меня главное, что благодаря этой книге я получил ответ на главный вопрос: о том, как произошла духовная эволюция, которую таганрогский мещанин проделал за свою недолгую жизнь.

Из-за них он получился таким, каким мы его знаем

Марк Слоним. «Три любви Достоевского»

Отличное исследование. Как же я не люблю Аполлинарию. Как же я люблю Анну Григорьевну.

Всех жалко…