Последняя королева Гортнер Кристофер

Глава 16

Мы вернулись в Толедо, где мать объявила девять дней официального траура по принцу Артуру. Утром, днем и вечером совершались поминальные службы, и мы были обязаны присутствовать на каждой, изображая горе над черными погребальными носилками с восковой фигурой принца Тюдора, которого никогда не знали. Я горевала по-настоящему, но не о нем, а о моей сестре Каталине, которая оказалась одна вдали от дома, став вдовой в семнадцать лет. Горевала я и о собственной судьбе, ибо все мои надежды, связанные с возвращением в Испанию, разбились в прах. На публике я носила маску невозмутимости, но в жизни моей все рушилось, и я как никогда прежде боялась того, что может принести будущее.

Безансон ни на шаг не отходил от Филиппа, нашептывал на ухо, строя очередные козни. В итоге между моими родителями и их советниками разразилась война, что нисколько не облегчало напряженной обстановки, в которой нам приходилось жить, к тому же мать сама об этом постоянно напоминала.

– Я знаю, что твоего мужа нисколько не волнует Испания. Но он не настолько глуп, как ему хотелось бы казаться. Я наблюдала за ним и Безансоном на заседании совета и видела, как вспыхивали их глаза каждый раз, когда заходил разговор о Новом Свете и наших родовых владениях. – Королева мрачно улыбнулась. – Земля означает власть. Все, что смог предложить Луи Французский, – пустые обещания и принцессу, которая может умереть в младенчестве, в то время как мы предлагаем вполне устоявшееся государство. Возможно, именно потому архиепископ побывал у меня сегодня утром и заявил, что либо я раз и навсегда решу вопрос с престолонаследием, либо он будет рекомендовать немедленно вернуться во Фландрию.

Как всегда при упоминании Безансона, меня охватил гнев и вернулась сила духа, которая, как казалось, в последнее время начала меня покидать.

– Безансон может угрожать чем угодно. Ни я, ни Филипп никуда не уедем, пока вопрос не решится.

– Скоро так и будет, – вздохнула мать. – Боюсь, мне придется выполнить их просьбу и созвать кортесы. В любом случае я объявлю тебя моей наследницей, а Филиппа твоим принцем-консортом – и не более того. То же сделает и твой отец в Арагоне, хотя ему потребуется больше времени. – Она поморщилась. – Арагонцев труднее будет убедить. Но, возможно, наша уступка положит конец союзу с Францией, которого мы никогда не потерпим.

Двадцать второго мая 1502 года мы с Филиппом преклонили колени перед двором, грандами и духовенствами, и нас провозгласили наследниками испанского престола. Церемонию возглавлял сухопарый Сиснерос Толедский, недавно вернувшийся после усмирения мавров в Севилье. Когда подошло время поцеловать его кольцо, Сиснерос убрал пальцы, едва Филипп к ним наклонился, и мне стало не по себе от яростной гримасы на лице мужа. Взгляд черных глаз Сиснероса словно пронзал Филиппа насквозь, демонстрируя нескрываемое презрение, которое испытывала к нему Испания.

После нашего титулования обстановка несколько разрядилась. Ни Филипп, ни Безансон не стали оспаривать титул принца-консорта, и теперь мы ждали, когда мой отец подготовит почву для заседания своих кортесов в Арагоне. Он собирался отправиться в Сарагосу осенью, после того как спадет жара. Пока же нам приходилось искать убежища от самого жестокого лета из всех, что я помнила, – настоящего ада, от которого обугливались листья на деревьях, трескалась земля и пересыхали реки.

После того как несколько человек из фламандской свиты захворали от зараженной воды, мать начала строить планы отправить нас в более прохладные и здоровые окрестности Аранхуэса. Но тут с письмами из Фландрии пришло известие еще об одной неожиданной смерти. Среди отчетов мадам де Гальвен о здоровье моих детей оказалась печальная новость: моя дуэнья донья Ана скончалась в возрасте шестидесяти семи лет от постоянно преследовавшей ее трехдневной лихорадки. Мадам писала, что Элеонора особенно тяжело переживала смерть доньи Аны, и за ней приехала Маргарита, чтобы на время забрать к своему двору в Савойю.

Смерть дуэньи оказалась для меня неожиданно тяжким ударом. Она была частью моей жизни с тех пор, как я себя помнила, мирилась с моей детской непокорностью и стремлением к независимости, а затем пыталась приспособиться к жизни в чужой стране. Мы с фрейлинами послали деньги на молитвы за упокой ее души, но вскоре меня отвлекло от горя новое известие: по Толедо распространилась эпидемия водянки. За несколько дней почти все население бежало из города. Мать распорядилась, чтобы мы немедленно уезжали, и послала гонца в Оканью, куда отправился на охоту Филипп.

Когда я собирала вещи, в мои покои вбежал паж:

– Ваше высочество, приходите немедленно! Мессир архиепископ Безансон тяжело болен!

Я замерла. Безансон славился своей склонностью объедаться маслинами, овечьим сыром-манчего и нашим знаменитым хамоном. После приезда в Испанию он страдал коликами чаще, чем младенец, и у меня не было никакого желания спешить к его постели.

– Он в доме маркиза де Вильены, – добавил паж. – К нему позвали личного врача ее величества. Говорят, что у него, возможно, водянка.

Я похолодела:

– Идем, Беатрис.

Мы поспешили по иссушенным солнцем улицам к дому Вильены.

Маркиз встретил меня в зале, одетый словно ко двору – в красном камзоле, с напомаженными волосами. Мне показалось, что на его тонких губах под безупречной эспаньолкой промелькнула улыбка.

– У него понос с черной желчью. Вам нельзя к нему подходить, ваше высочество. За ним ухаживает доктор де Сото, и его высочеству уже сообщили. Если хотите, можете подождать в зале.

Он проводил меня в зал, словно приглашая на ужин. Поняв, что жизнь и здоровье Безансона маркиза нисколько не волнуют, я в тревожном ожидании села рядом с Беатрис, пока слуги несли нам закуски. Как мог заболеть Безансон? Он пробыл в гостях у Вильены несколько дней, но маркиз выглядел вполне здоровым, так что дело не могло быть в воде. Может, зараза попала к нему в пище?

Мысли носились у меня в голове, словно крысы на чердаке. Когда на исходе дня появился Филипп, нервы мои были на пределе. Я поспешила ему навстречу, но он оттолкнул меня и быстро поднялся в покои Безансона, приказав следовать за ним.

В комнате стояла влажная жара, пропитанная зловонием. Филипп рявкнул промокшему от пота королевскому врачу, склонившемуся над лежащим навзничь Безансоном:

– Прочь отсюда, еврей!

Сото выскользнул за дверь. Я попыталась удержать Филиппа, но он яростно посмотрел на меня и шагнул к кровати.

– Mon pre,[29] – услышала я его шепот. – Это я, ваш преданный сын. Я здесь.

Безансон застонал, слепо нашаривая руку Филиппа.

– Слушай, – дрожащим голосом пробормотал он, и я придвинулась ближе. – Заговор… Это… заговор. – Послышалось тяжелое дыхание архиепископа. – Король… ты должен… яд… меня отравили…

– Ложь! – в гневе выкрикнула я.

Сдавленно зарычав, Филипп начал разворачиваться ко мне. Безансон закашлялся, судорожно выгнулся дугой и закатил глаза. Из его живота донесся чудовищный рокот, а затем на простыню хлынул поток отвратительных выделений. Филипп отскочил. Прижав ладонь ко рту и задыхаясь от вони, я побрела к двери, чтобы позвать доктора де Сото.

– Нет! – заорал Филипп, бросаясь ко мне. – Только не это чудовище!

Но я уже открыла дверь.

На пороге стоял мой отец.

– Он умер. – Отец остановился в дверях зала.

Прошло несколько часов. Филипп безвольно обмяк у камина, с нетронутым кубком в руке. Я сидела напротив, Беатрис рядом со мной.

– Его слуги позаботятся о подготовке тела, – продолжал отец. – Водянка не передается от человека к человеку: чтобы ею заболеть, нужно выпить из зараженного источника. – Он помолчал, глядя в мои полные тревоги глаза, затем повернулся к Филиппу. – Учитывая его предсмертные обвинения, предлагаю, чтобы доктор де Сото провел вскрытие.

Кубок Филиппа со звоном покатился по полу. Он медленно поднялся с кресла, не обращая внимания на растекающееся под ногами вино.

– Скажите этому христопродавцу, чтобы не касался тела своими грязными руками. – Отблески пламени из камина освещали его осунувшееся лицо. – Оставьте нас. Я хочу… я хочу попрощаться.

Филипп вышел. Я снова посмотрела на отца, пытаясь почувствовать хоть какую-то жалость к архиепископу, но не ощутила ничего, кроме тайной радости: больше мне не придется противостоять ему и его всеобъемлющему влиянию на Филиппа. Не хотелось предаваться невольным сомнениям, хотя смерть его произошла в самое удачное время, накануне нашего предстоящего титулования в Арагоне.

Мысли, видимо, отразились у меня на лице, поскольку отец тихо сказал:

– Он бредил от лихорадки и боли. При водянке такое бывает. Возвращайся к матери, и поезжайте в Аранхуэс. Помочь ты все равно ничем не можешь. Я останусь здесь с твоим мужем.

Мне не хватило смелости возразить. Пока мы с Беатрис шли по улицам в сопровождении слуг Вильены, я решила, что даже на смертном одре Безансон оказался столь же вероломен, как и при жизни, и до самого своего конца не прекращал сеять подозрения.

В опустевших покоях, где ждали отправки в Аранхуэс мои сундуки, я упала не раздеваясь на кровать и сразу же погрузилась в глубокий, но беспокойный сон. Мне показалось, что прошло всего несколько минут, когда меня разбудил звук открывающейся двери.

Я сжала висевшее на шее распятие, в страхе ожидая обнаружить возле своей постели полную укора тень Безансона. Вглядевшись в темноту, я увидела Филиппа: он стоял, бессильно свесив руки. Я осторожно поднялась, подумав, что он наверняка страшно страдает, так же как страдала я, впервые узнав о смерти доньи Аны.

– Ты знала, что они могли это сделать? – ледяным голосом проговорил он.

Я покачала головой, глядя в его покрасневшие от слез глаза:

– Филипп, он был в беспамятстве. Он сам не понимал, что говорит.

– Так и думал, что ы это скажешь. Ты такая же, как они, яблоко от яблони. Ты всегда его ненавидела и наверняка рада его смерти. Но я прекрасно понял все, что слышал, и точно могу сказать: его отравили. Более того – я знаю почему.

– Почему? – прошептала я, хотя услышать ответ мне хотелось меньше всего на свете.

Пол покачнулся под ногами, и я подумала, что больше не выдержу. Слишком много было между нами разногласий, слишком много злобы, слишком много всего. Филипп шагнул ко мне, и я попятилась, словно загнанный в ловушку зверь.

– Потому что он был моим другом и я доверял ему как никому другому. Они знали, как много он для меня значит, и убили его, чтобы больно ранить меня! Ранить меня и убрать его с дороги!

– Они? – прошептала я, не слыша собственного голоса.

В голове зашумело, словно черные волны накатывались на камни.

– Да. Они. Их католические величества Испании! Твои обожаемые родители! Они убили моего Безансона. Да поможет мне Бог, мадам… – Он приблизил ко мне лицо. – Я отомщу!

Я раскрыла рот, пытаясь в ужасе возразить, но меня окутала ревущая тьма.

У меня подкосились колени, и я со стоном осела на пол.

С трудом открыв глаза, я увидела стоящих возле постели Сорайю и Беатрис. Хотела спросить, как долго я пробыла без чувств и что со мной случилось, но не могла пошевелить губами, – казалось, будто мне зашили рот.

– Тсс. Молчи. – Мать опустила руку в таз и смочила мои пересохшие губы жидкостью со вкусом щавеля. – Скоро придешь в себя. Сото говорит – легкая лихорадка и переутомление, ничего серьезного. Несколько дней придется полежать.

Передо мной промелькнули события предшествовавшего моему обмороку часа, и из моего рта вырвался хриплый стон.

– Ф… Фи…

– С твоим мужем все в порядке. – Мать наклонилась ближе, и на ее худом лице появилась улыбка. – Хвала Господу, он согласился отклонить союз с Францией. Отец взял его с собой в Сарагосу на собрание арагонских кортесов. Как только выздоровеешь, сможешь к ним присоединиться.

Я почувствовала, как ее пальцы сжимают мою руку.

– Есть еще одна хорошая новость, hija mia. Ты беременна.

Выздоровление оказалось небыстрым. Причина моей лихорадки осталась тайной, хотя доктор де Сото полагал, что она вызвана беременностью. Я же полагала, что виной тому события последних месяцев, но так или иначе подчинилась его предписаниям больше отдыхать и не слишком напрягаться. Он возражал против любых путешествий, и, как мне ни хотелось бежать на север от всепроникающей жары, я не могла вынести даже мысли, чтобы трястись в паланкине. Хотя в Аранхуэс мы все-таки перебрались. Вдобавок ко всему мать дала мне подписать официальный документ, подтверждавший мое согласие на наделение меня титулом наследницы со стороны Арагона. Она отправила его с курьером в Сарагосу, заверив, что для подобной формальности мое личное присутствие не требуется.

В Аранхуэсе, ощутив наконец уже знакомую апатию, я подумала, не причинит ли мне новый ребенок столько же хлопот, как в свое время маленькая Изабелла. Но, видя радость матери, оставила сомнения при себе, желая показать ей, как я благодарна и счастлива, что зачала дитя на испанской земле.

За мной день и ночь ухаживали фрейлины и мать, между которыми установилось неожиданное взаимопонимание. Избавившись на время от политических проблем, сводивших с ума нас обеих после моего приезда, мы проводили время за совместным написанием писем овдовевшей Каталине в Англию и Марии в Португалию, вышиванием и прогулками в саду. За ужином мы отпускали прислугу и обслуживали себя сами.

В полночь, когда мать удалялась на покой, я, с распущенными волосами, выходила на крепостную стену, смотрела на уходящие на север широкие луга и серп луны на лиловом небе, на фоне которого носились туда-сюда летучие мыши, так очаровавшие меня во времена моего детства в Гранаде.

Не было нужды ни в придворных платьях, ни в светских беседах. Я наслаждалась свободой в отсутствие Филиппа, не ощущая постоянного раздражения, которое вызывала у него как я сама, так и моя страна. Стоя на краю стены, я смотрела на долину реки Тахо, чувствуя, как мое лицо ласкает сухой ночной ветер.

Впервые после возвращения в Испанию я пребывала в полном душевном спокойствии.

У меня начал расти живот, в котором созревала новая жизнь. Время шло незаметно, пока однажды, проснувшись после долгого сна, я не обнаружила, что уже почти конец ноября и с отъезда Филиппа и отца в Арагон прошло целых пять месяцев.

Стены дворца скреб когтями пронизывающий ветер со снегом. Зима наступила рано. Услышав стук копыт, я подошла к окну и увидела небольшую группу спешивающихся всадников в темных промасленных плащах и бесформенных промокших капюшонах. Когда они подошли к южной лестнице, я узнала в их главе отца.

Я сразу же поняла, что Филиппа среди них нет, и повернулась к Беатрис:

– Принеси мой плащ. Приехал мой отец. Я должна с ним увидеться.

Беатрис накинула мне на плечи толстый шерстяной плащ.

– Мне сообщить ее величеству?

Мать прилегла отдохнуть. Ей наверняка хотелось поговорить с отцом, но отчего-то я решила, что сообщать ей о его приезде пока не стоит. Я хотела узнать новости первой, какими бы они ни были.

– Пусть отдыхает. – Я покачала головой. – Она писала письма всем монархам Европы и сражалась с тем негодяем, английским послом, за приданое Каталины. Папа сможет увидеться с ней и позже.

Пройдя по холодному коридору к лестнице, я поднялась на второй этаж. Не постучав, открыла дверь в кабинет и вошла, как тысячу раз в детстве. У камина грели руки несколько вельмож. Они повернулись ко мне, и я узнала среди них дородного коннетабля, мужа Иоанны, внебрачной дочери моего отца. Лицо его пересекал ужасный шрам, закрывавший правый глаз. Этот человек был известен своей кровожадностью – я слышала, что во времена Реконкисты он подвешивал к седлу отрубленные головы мавров. Уставившись на меня зверским взглядом циклопа, он наклонил массивную голову и отошел в сторону. Я увидела отца:

– Добро пожаловать домой, папа.

Взгляды мужчин устремились к моему выросшему животу, и я невольно запахнула плащ. Отец велел всем выйти, и сердце мое внезапно забилось сильнее. Что-то явно было не так. Я взглянула на отца:

– Папа, где Филипп?

– Сядь, madrecita. – Он показал мне на кресло. – Я должен тебе кое-что сказать.

– Предпочитаю постоять. – Я отпустила полы плаща. – Рассказывай.

– Не знаю, с чего начать. Твой муж, он… его нет с нами.

Я замерла, вдруг ощутив внутри страшную пустоту. Перед моими глазами возникло его прекрасное тело, пронзенное копьями разбойников или раздавленное конской тушей.

– Где? – прошептала я. – Где его тело?

– Тело? – Отец приподнял брови. – Он вовсе не умер. Он во Франции, – по крайней мере, я так полагаю. Во всяком случае, он сказал, что отправился именно туда.

Жив. Филипп жив. Почему же мне подумалось, что он мертв?

– Отправился во Францию? Не может быть! Он ничего мне не написал, не сказал ни слова.

Раздраженно фыркнув, отец подошел к камину и взял с полки кубок.

– Как я понимаю, теперь это ему ни к чему – после всего, что произошло между нами из-за того проклятого союза.

– Мама говорила, что он отказался от союза и вы поехали в Арагон, чтобы утвердить его титул.

– Да. – Отец взглянул на меня из-за края кубка. – Но потом этот дурак заявил, что ему нужно поговорить с Луи. Видимо, о чем-то не терпящем отлагательства.

Я нахмурилась, ощутив внезапную слабость. Пол покачнулся под ногами. Я подошла к креслу и села.

– Не понимаю. О чем он мог говорить с Луи?

– Разве мать тебе не сказала? – Отец помолчал, глядя мне в глаза. – Впрочем, следовало догадаться. Все из-за ребенка. Она писала, что ты сильно переживаешь, и, видимо, решила щадить тебя до последнего.

– Меня незачем щадить, – резче, чем хотелось, ответила я и помедлила, собираясь с духом. – Как давно уехал Филипп?

Отец встретился со мной взглядом:

– Почти месяц назад.

– Месяц? Но почему? Что случилось?

Отец сухо усмехнулся:

– Вопрос в том, чего не случилось. Во-первых, этот паук Луи решил объявить нам войну из-за Неаполя. Он осмелился направить ко мне посланника с угрозой, что, если мы не откажемся от своих притязаний, он пошлет войско и вышвырнет меня прочь. Естественно, мне пришлось ответить. Я направил моим кортесам запрос о выделении людей и оружия, ибо ни один француз не смеет указывать, что мне делать. А твой муж решил, что его честь не позволяет ему просто стоять и смотреть, как мы грозим Франции, хотя на самом деле все угрозы исходят от его лучшего друга Луи. И он покинул меня и кортесы на середине сессии, заявив, что ему нужно пересечь горы до начала зимы.

Я почувствовала, что задыхаюсь.

– Он… он поехал один?

– Нет, взял с собой слуг. Должен сказать, он произвел немалое впечатление на моих поверенных, хотя вовсе не то, которого я ожидал. Сомневаюсь, что теперь они когда-нибудь пожалуют титул этому идиоту.

Я медленно выдохнула, не желая давать волю гневу и ужасу.

– Он вернется?

– Понятия не имею, да это меня особо и не волнует. С тех пор как он приехал сюда, он как бельмо на глазу. Если хочет пресмыкаться перед Луи – пусть. Я и так пытался убедить его, что Франция сожрет его самого и все его маленькое герцогство.

– Почему ты его не остановил? – Я встала, не в силах больше сдерживать злость. – Он мой муж и принц-консорт. Он уже получил титул от Кастилии. Что мне теперь делать? Пускаться следом за ним через Пиренеи посреди зимы?

– Ради всего святого, что я мог поделать? Заковать его в кандалы? Я говорил ему, что теперь его долг – быть с нами. Я перечислил все причины, по которым неразумно и даже опасно ехать во Францию. Но он не стал меня слушать, заявив, будто желает доказать, что он настоящий мужчина, и лично отговорит Луи Валуа от войны. Да у меня ослы умнее! Как будто Луи кого-то послушает, если у него есть малейший шанс мне досадить!

Я уставилась на отца. Филипп сказал, что намерен помочь Испании? Я почувствовала в его словах некую фальшь, нечто недоступное моему пониманию. Что случилось в Арагоне за те месяцы, что я провела с матерью? Я заметила, как дрогнула жилка под левым глазом отца, и меня охватили еще большие сомнения. Медленно подойдя к камину, я посмотрела в огонь.

– Он знает, что я беременна?

– Знает. Твоя мать нам написала. Он считает, что тебе не следует путешествовать до родов. Могу тебя заверить – это единственное, в чем мы с ним согласились.

– Но он ничего не просил передать? Не оставил письма?

– Нет.

Обман стал почти физически ощутимым.

– И все из-за этой войны по поводу Неаполя? Войны, к которой он не имеет никакого отношения?

– Как я уже говорил, он считает, что сумеет воззвать к разуму Луи. – Отец выдохнул уголком рта. – Пфф! Твоя мать, может, и поверила бы его оправданиям, но я знаю. Он поехал потому, что надеется устоять, держа по одной ноге в каждом из противоборствующих лагерей. Коварный Габсбург! Он вовсе не собирается отказываться от своего союза с Францией.

У меня закружилась голова. Отец положил руку мне на плечо:

– Ты ни в чем не виновата, madrecita. Твой муж может делать все, что захочет. Но мы позаботимся о тебе, а после родов решим, как поступать дальше. А пока ни о чем не беспокойся, хорошо?

Но у меня имелись все основания беспокоиться, ибо я даже не представляла, где теперь мое место.

Глава 17

Десятого марта 1503 года, когда в Кастилии стаял лед, я легла в постель и всего через несколько часов схваток родила сына. Я назвала его Фернандо в честь отца, и, к радости моей матери, он отличался здоровым телом и умом. Вскоре после этого я переехала вместе со всем моим двором в замок Ла-Мота в Центральной Кастилии. Матери пришлось вернуться в Толедо, чтобы утихомирить разбушевавшиеся после внезапного отъезда Филиппа кортесы, а у меня не было никакого желания находиться в городе, хранившем воспоминания о моих скандалах с Филиппом и смерти Безансона.

Я отослала письмо в Неаполь, куда отец отправился воевать с французами. Посреди войны, которую он, как обычно, бесцеремонно назвал «грязной заварушкой», он прислал мне рубиновое кольцо, сожалея, что не может увидеться со своим новым внуком и тезкой. «Ты исполнила самые сокровенные мои надежды, madrecita, – писал он, – и французы скоро побегут прочь, словно дворовые псы. Советую тебе написать мужу и сообщить ему добрые вести».

Я представила себе его ироническую улыбку, с которой он выводил последние слова. На самом деле я уже писала Филиппу, причем неоднократно, но все письма остались без ответа. Я знала о его приезде во Францию со слов посла матери в Париже, но о чем бы он ни договорился с королем Луи, войну за Неаполь это не остановило. Мадам де Гальвен продолжала присылать регулярные отчеты о детях, но от мужа я не получила ни единого слова. А он уехал целых семь месяцев назад.

Казалось, будто для него я перестала существовать.

Пытаясь заглушить опасения, что он меня бросил, я сосредоточилась на моем новорожденном сыне. Фернандито, как мы его звали, оказался прекрасным младенцем, с мягкими каштановыми волосами и янтарным отблеском в глазах, совсем как у меня. На младенчески-пухлой мордашке уже можно было различить точеные черты – явный признак арагонского происхождения. Когда он вырастет, то станет похож на мою родню со стороны отца, и мне доставляло особую радость прижимать его к себе, касаясь губами складок на его шее и с наслаждением ощущая, как он жадно сосет грудь. Он радостно агукал и смеялся куда чаще, чем беспокоился и плакал. Фернандито рос таким же понятливым малышом, как и Карл, но, в отличие от Карла, с любопытством взирал на окружавший мир, широко раскрыв глаза и округлив губы, что очаровывало всех нас.

Его рождение чудотворным образом подействовало на мать. Сбросив траур, будто старую кожу, она вновь стала прежней. На ее щеках даже появился легкий румянец, а походка обрела энергичность, словно от прежних недомоганий не осталось и следа. Я с облегчением поняла, что виной случившемуся с ней была не столько болезнь, сколько недавние потери и тревога за Испанию. Но теперь у нее появился новый внук, и я терпеливо сносила все ее волнения за здоровье ребенка и тщательный надзор за его благополучием. Ей хотелось, чтобы за ним ухаживало больше слуг. Я напомнила ей, что ему совершенно все равно, сколько пажей окружают колыбель, но уступила ее настойчивому желанию предоставить внуку собственного врача, помня, что сын моей сестры Исабель, несмотря на все свое здоровье, впоследствии заболел и умер. Смерть преследовала нашу семью многие годы, выкашивая самые яркие наши надежды, и я решила, что Фернандито следует окружить как можно большей заботой. Непреклонна я была лишь в одном: я сама желала его кормить, вопреки заведенному порядку, который предусматривал, что новорожденного принца следует отдать кормилице и специально назначенной прислуге.

В течение весны и лета мать регулярно приезжала в Ла-Моту, держа меня в курсе всех обсуждений в кортесах. Я собиралась сама вернуться во Фландрию, если Филипп в ближайшее время не объявится, но мать возразила, что сейчас необходимо мое присутствие в Испании, по крайней мере, пока не закончится сессия. Я неохотно согласилась. Нужно было думать о ребенке, к тому же он был слишком мал для путешествия. Я направила поверенным официальный документ, в котором сообщала, что остаюсь в их распоряжении, и занялась обустройством дома за прочными стенами Ла-Моты.

Хотя я с детства не питала любви к крепостям, старый замок идеально подходил для того, чтобы наилучшим образом пережить еще одно знойное лето. Вскоре мне стали хорошо знакомы извилистые коридоры и тесные лестницы замка на высокогорных равнинах Кастилии среди обширных пшеничных полей. Толстые каменные стены хранили прохладу, несмотря на жару. Время шло незаметно. Я занималась сыном и повседневными делами, которые прерывали лишь визиты матери и поездки в ближайший город Медина-дель-Кампо, где мы с Беатрис торговались на рынке за отрезы венецианской шелковой парчи. Несмотря на все наши попытки перехитрить торговцев, мы постоянно переплачивали, но возвращались в Ла-Моту довольные, словно сороки с добычей в гнездо, и тут же принимались шить новые платья.

Но по мере приближения осени росло и мое беспокойство. Мать написала, что сессия кортесов завершилась и она приедет ко мне из Толедо, как только соберется. Меня охватили тягостные мысли. Я пробыла в Испании почти два года, но так и не получила ответа от Филиппа. Казалось, будто мое прошлое стало иллюзией, чьей-то чужой жизнью. Я тревожилась, что другие дети меня забудут, что мы с мужем стали чужими друг другу. Мне хотелось оставить былые обиды позади, вернуть прежние времена нашей совместной жизни, полные страсти и веселья несмотря ни на что.

По мере того как укорачивались дни и долгие летние закаты сменялись внезапными осенними сумерками, я все чаще выходила на стены замка. Глядя на горизонт, я не могла представить, что смогу провести в Испании еще одну зиму. Боль в моем сердце, которую я пыталась заглушить любовью к сыну и чувством долга перед страной, стала нестерпимой. Кортесы так и не позвали меня к себе. Какое бы решение они ни приняли, моего присутствия им не требовалось. Чего я ждала? Почему все еще медлила?

В душе я понимала, что пришло время уезжать. Мой сын был еще младенцем, но я могла отправиться более коротким морским путем. На хорошо оборудованном галеоне мы будем в безопасности. Спускаясь в свои покои, я ощутила внезапную грусть, поняв, что стану тосковать по Испании. Я понятия не имела, чего ожидать по возвращении домой, учитывая разлад между мной и Филиппом.

Но ехать нужно было в любом случае. Сев за стол, я написала матери в Толедо.

Неделю спустя дверь в мои покои открылась и вошел архиепископ Сиснерос.

Мы с ним практически не общались. Когда я приехала, он отсутствовал, подавляя мавританское восстание, а затем, когда нам пожаловали титулы, выразил явное недовольство моим мужем. Я держалась от него подальше, что оказалось достаточно легко, – он жил не при дворе, но в своей толедской епархии, где служил моей матери и кортесам в роли главного прелата Кастилии.

Его внезапное появление в Ла-Моте оказалось полной неожиданностью как для меня, так и для фрейлин. С его похожего на череп лица смотрели черные как уголь глаза фанатика. Женщины замерли, держа в охапках белье, детали платьев и прочие предметы, – мы воспользовались унылой погодой и дневным сном Фернандито, чтобы разобрать мои вещи, решить, что мне взять с собой, а что оставить. Несмотря на порядок в королевском хозяйстве, вещей неизбежно накапливалось больше, чем предполагалось.

Сиснерос шагнул вперед – как всегда, одетый в коричневую шерстяную монашескую мантию и сандалии на босу ногу – и окинул нас пронизывающим взглядом:

– Могу я поинтересоваться, чем вы занимаетесь, ваше высочество?

– Разбираю вещи. Их накопилось больше, чем может вместить галеон, а учитывая состояние казны, вряд ли ее величество моя мать согласится предоставить целую армаду, чтобы отвезти меня домой.

Сиснерос махнул рукой, давая женщинам знак выйти. Я стиснула зубы, с трудом сдерживая желание напомнить ему, кто я такая. Беатрис тревожно взглянула на меня, закрывая дверь.

Мы с архиепископом повернулись друг к другу. Я сразу же почувствовала его ярость, вставшую между нами подобно стене.

– Прошу прощения, ваше высочество, но ваше решение уехать было принято слишком поспешно.

– Почему? – возразила я. – Меня ждут мои дети и муж. Не могу же я здесь оставаться до бесконечности.

– Вот как? – Он сжал тонкие бескровные губы. – А как насчет долга вашего высочества перед Испанией? Или ваши личные желания важнее?

Я встретила его немигающий взгляд, но решила никак не показывать своего страха, ибо отчего-то мне показалось, будто именно так он смотрел на умоляющих о пощаде нехристей, которых обрекал на костер.

– Мой долг здесь исполнен, – осторожно сказала я. – Я люблю Испанию всей душой и вернусь, когда придет время занять трон. Но, монсеньор, это время – в далеком будущем. Моя мать, да поможет ей Бог, здорова, и впереди у нее еще многие годы. У меня же есть свой дом во Фландрии, и мое место там.

Сиснерос приподнял жесткие черные брови:

– При всем к вам уважении, мало кто разделяет вашу веру, будто во Фландрии вас кто-то ждет. Воистину нас удивляет подобная преданность.

– Удивляет? – как можно невозмутимее переспросила я. – Отчего же? Мы с Филиппом связаны священными узами брака. Надо полагать, вы уважаете их как никто другой. – Я помолчала. – Я написала ее величеству моей матери о своем решении. Вы пришли по ее просьбе? Или в вашем обычае вскрывать и читать ее личную переписку?

Он едва заметно улыбнулся:

– Ее величество просила меня поговорить с вами. Она прочла ваше письмо, но в последнее время на ее долю выпало немало испытаний, как из-за отсроченных кортесов, так и из-за забот о безопасности королевства. Решение вашего высочества лишь прибавило ей тревог.

Меня кольнуло дурное предчувствие.

– Мне очень жаль, если я стала причиной ее волнений, но она наверняка понимала, что рано или поздно этот день наступит. А поскольку я предпочитаю путешествовать морем, нужно подготовиться заранее.

– И вы собираетесь взять с собой в море младенца?

Я замерла:

– Он мой сын.

Сиснерос пристально посмотрел на меня и наконец кивнул:

– Конечно. И все же, ваше высочество, вы не можете просто так взять и отправиться во Фландрию. Мы ведем войну с Францией. Представьте, как будет рад король Луи, если в открытом море захватит в плен вас и испанского принца. За вас обоих дадут хороший выкуп. В обмен на вашу свободу он может даже потребовать, чтобы мы уступили ему Неаполь.

Неужели мать прислала его, чтобы он меня отчитал? И почему в таком случае она не приехала сама? Раньше она никогда не стеснялась устраивать мне выговор.

Я выпрямилась во весь свой рост:

– Вряд ли мне угрожает какая-либо опасность со стороны французов. Откуда Луи вообще знать о моем отъезде, если только мы сами ему не сообщим? – Я посмотрела архиепископу в глаза. – К тому же вы ведь явились не за этим, монсеньор? Говорите прямо. Почему мать прислала вас, а не приехала сама?

– Ее величеству нужно подписать несколько сот одобренных кортесами петиций, не говоря уже о ее обязанностях как монарха. Она просила меня сообщить вашему высочеству, что, к ее немалому сожалению, пока что необходимо ваше присутствие в Испании. Отъезд вашего мужа эрцгерцога в Арагон и его последующее бегство во Францию вызвали куда больше хлопот, нежели можно было ожидать. Хотя кортесы в этом году завершили работу, вас могут позвать, когда они соберутся снова.

Слова его мне не понравились.

– Что может случиться такого важного, чтобы мне пришлось остаться до следующего года?

– Я всего лишь слуга, ваше высочество. – Сиснерос наклонил голову, и меня пробрала дрожь. – Ее величество приедет встретиться с вами, как только будет возможность. Естественно, я передам ей все ваши соображения.

Я сжала руки, подавляя внезапное желание броситься прочь из комнаты.

– Я напишу письмо, – с удивительным спокойствием проговорила я, хотя мне казалось, будто я ступаю по тонкому льду. Мне даже удалось улыбнуться. – Вы наверняка устали, монсеньор. Позвольте мне проводить вас в ваши покои. Как долго вы намерены здесь пробыть?

Я направилась к двери, но он угрожающим жестом преградил мне путь:

– В том нет необходимости. Я пробуду здесь недолго, к тому же мои гвардейцы и я привыкли сами заботиться о себе.

– Гвардейцы? – переспросила я, чувствуя, как лед под ногами подламывается.

– Да. В округе происходят волнения: урожай не удался, а зима обещает быть суровой. До нас дошли слухи о волнениях в Медина-дель-Кампо, и мы решили, что стоит усилить вашу охрану. – Он холодно улыбнулся. – Всего лишь предосторожность, не более того. Вам не о чем беспокоиться. У вас и без того хватает дел, не считая забот о его высочестве инфанте. Вряд ли вы даже заметите перемену.

Я словно нырнула головой в омут. Гвардейцы. Он привел с собой гвардейцев. Он усиливал мою охрану. Несколько дней назад я побывала в Медина-дель-Кампо и видела процветающий город. На рынке царило полное изобилие, никаких признаков волнений я не заметила.

Сиснерос направился к двери.

– Когда? – спросила я, не в силах сдержать дрожь в голосе. – Когда сможет приехать ее величество?

– Скоро. – Он оглянулся через плечо. – Проявите терпение, ваше высочество. Даже правящая королева вынуждена следовать законам и решениям выборных органов, каковыми в Испании являются кортесы и совет. Порой у нее не остается выхода, кроме как подчиниться, даже несмотря на то, что она носит корону.

Меня пробрало холодом. Сиснерос снова наклонил голову, открыл дверь и вышел. Услышав его удаляющиеся шаги, я схватилась дрожащей рукой за спинку кресла.

Глава 18

Сиснерос уехал через два дня, столь же внезапно, как и появился. Но его шестьдесят с лишним гвардейцев остались, за одну ночь превратив уютное жилище в казарму. Мы с фрейлинами чувствовали себя в покоях словно в осаде, боясь, что моего сына могут похитить прямо из колыбели.

Последующий приезд Лопеса, секретаря матери, не уменьшил моих опасений. Чуть сильнее полысевший и измученный заботами, он тем не менее рад был меня видеть и, как и во Фландрии, попытался успокоить и ответить на все вопросы. Он заверил, что мать здорова, но у нее много хлопот с кортесами и что от моего мужа все еще нет никаких известий. Лопес также добавил, что мать лично послала его, чтобы служить мне, и взял на себя роль секретаря, помогая писать письма и отправляя их с курьером. Я знала, что письма доходят, поскольку каждый раз получала один и тот же бесстрастный ответ: следует проявить терпение и ее величество приедет, как только сможет. Пока же делать было нечего: наступила зима, и никуда ехать я не могла. Приходилось ждать весны. Если мне что-то требовалось, нужно было только попросить: Ла-Мота была обеспечена всем необходимым для долгого и сурового времени года.

Ни один из ответов не был написан рукой матери, хотя на каждом имелась ее печать, и мои подозрения росли с каждым днем. Я не сидела взаперти и могла выходить из покоев, когда мне вздумается, как и фрейлины. Но чтобы не оставалось никаких сомнений, гвардейцы архиепископа днем и ночью стерегли башню и главные ворота. Покинуть замок, минуя их, было невозможно.

Каждый день я поднималась на стену и часами стояла, кутаясь в плащ и глядя на темнеющее небо. Собирались темные тучи, неторопливо кружили одинокие ястребы, высматривая добычу в высокой траве внизу, пока зима окончательно не вступила в свои права.

Внутри меня царила всепоглощающая пустота. Хотелось верить, что случилось нечто требующее полного внимания со стороны матери. В прошлом подобное от меня утаивали: мне не сказали сразу ни о смерти мужа Каталины, ни о войне за Неаполь. Злило, что мать считает, будто меня до сих пор, словно ребенка, следует беречь от реальности этого мира, но ведь это вовсе не значило, что она мне лгала. Я убеждала себя в этом раз за разом, не в силах вынести мысли, что она откладывает свой приезд до последней крайности.

Я схватилась за каменный зубец стены. Боже милостивый, что, если Филипп был прав? Я полностью доверяла матери. Защищала ее, даже строила ради нее интриги, вызывая недоверие и враждебность со стороны мужа. Филипп считал, что она и отец убили Безансона. Что, если это правда? Мать вполне была способна на такое. Ради блага Испании она была готова на все. Филипп говорил, что она никогда не позволит мне править, что она заманила нас сюда, мечтая забрать в руки нашего сына Карла – принца, из которого она могла сделать достойного ее наследника. Мы не взяли Карла с собой, и это разрушило ее планы, но теперь я подарила ей новый шанс – родила еще одного сына.

Отвернувшись от пустой равнины, я направилась к галерее над башней главных ворот. Казалось, я начинаю сходить с ума. Такого просто не могло быть. Мать никак не могла со мной так поступить. Но перед моим мысленным взором продолжала разворачиваться картина лжи и обмана. Я находилась в Ла-Моте, неприступной крепости. Замок в Центральной Кастилии, который сперва выглядел вполне логичным выбором и откуда я могла отправиться в несколько городов или портов, превратился в ловушку. Неужели мать хотела меня изолировать, помешать вернуться к Филиппу? Проявив свой непреклонный характер, он расстроил ее планы. Ее кортесы могли признать его моим принцем-консортом, но без меня он никогда не смог бы заявить права на престол. Он не мог стать королем, если я не стану королевой. Мать и ее поверенные могли внести поправку в законодательство, которая лишала бы Филиппа прав на трон, сделав наследником Фернандо, рожденного в Испании принца крови Трастамара и Габсбургов, воспитанного в Кастилии его бабушкой. Посредством него она могла продолжать править даже после своей смерти, оградив Испанию от грабительских поползновений Франции.

Но сперва требовалось решить вопрос со мной. От меня нужно было избавиться, пожертвовать мной ради блага королевства, как до этого моей бабушкой.

«Иногда даже королеве приходится действовать вопреки велению души, чтобы выжить».

Сдавленно застонав, я отчетливо, словно наяву, увидела, как Сиснерос и его воины крадут моего ребенка и заточают меня в цитадели. Отец был в Неаполе, на войне, которая могла длиться месяцами. Когда он вернется, все будет кончено. Мать вручит ему новый закон о престолонаследии, по которому правителем Арагона после его смерти станет внук, а не дочь, чей муж причинил ему нескончаемые хлопоты. Возможно, он станет возражать, даже попытается меня защитить, но в конце концов она победит, как побеждала всегда. Отцу не выжить, если Кастилия не защитит Арагон. Кастильская знать растерзает короля Фернандо, если до него не доберется первым Луи Французский.

Я прижала ладонь ко рту, чувствуя, как перехватывает дыхание, и не сразу заметила скачущего к замку всадника. А когда увидела, метнулась по узкой лестнице в коридор. Внутри что-то перевернулось. Решительно шагая мимо закрытых дверей и пустых галерей, я прошла через зал во двор.

Гвардейцы грелись вокруг жаровен, тайком передавая друг другу мех с вином. Всадник въехал в ворота и спешился. Из его рта шел пар. Это оказался молодой парень с сумкой за спиной, наш курьер, еженедельно доставлявший почту. Возможно, он приехал в последний раз – когда пойдет снег, дороги станут непроходимы.

У меня оставался единственный шанс.

Лопес с остальной местной прислугой уехал в Медина-дель-Кампо за провизией. Они могли вернуться как через несколько часов, так и в любую минуту. Откинув капюшон, я остановилась перед удивленным парнем, который передавал лошадь конюху. Увидев меня, он неуклюже поклонился:

– Ваше высочество, я… я привез почту для секретаря Лопеса.

Гвардейцы во дворе не обращали на нас внимания. Было слишком холодно, а дни слишком коротки. Рутина снизила их бдительность, к тому же они привыкли видеть меня в разное время: я часто предпринимала долгие прогулки по замку, расхаживая туда-сюда, словно встревоженная львица.

Я улыбнулась парню. Из-под его шляпы выбивались растрепанные волосы, щеки раскраснелись от ветра. На вид ему было лет шестнадцать-семнадцать – какой-нибудь младший сын мелкого придворного, которому доверили утомительную задачу доставлять письма высокопоставленных особ.

– Лопеса сейчас нет. Ты издалека?

– Из Толедо, – застенчиво улыбнулся он.

– В таком случае ты наверняка устал. Идем, я распоряжусь на кухне, чтобы тебе дали поесть. – Я натянуто рассмеялась. – О чем только думает твой господин, если послал тебя в такую погоду?