Последняя королева Гортнер Кристофер
Вновь почувствовав, как меня разбирает дикий смех, я с трудом проговорила:
– Я вовсе не возражаю. Я просто спросила, почему ты считаешь, что кто-то замышляет измену.
– Вот и хорошо, что не возражаешь. – Отец пропустил мимо ушей мой вопрос и начал расхаживать по комнате. Потом остановился, и я, хотя и не видела его лица, ощутила устремленный на меня взгляд. – Что бы ты сказала, услышав, что некий король просит твоей руки?
Вот оно! Наконец. Я молчала.
– Учти – не просто король, – добавил он, и ему еще хватило дерзости усмехнуться. – Преуспевающий монарх, пользующийся огромным уважением.
– Вот как? – Я едва слышала собственный голос. – И кто же это?
– Король Англии.
Я оцепенела, не веря собственным ушам, а затем едва не рассмеялась. Наверняка он просто пошутил. Иначе и быть не могло.
– Генрих Тюдор просил моей руки?
– Да. Судя по всему, ты ему весьма понравилась во время твоего краткого визита в Англию. Тогда, естественно, о подобном предложении не могло быть и речи. Ты была замужем, а он вдовец. Но теперь он заявляет, что ни о чем другом больше думать не может и, после многих размышлений вместе со своими советниками, решил сбросить мантию вдовца и предлагает тебе место королевы.
– Понятно. – Я сплела пальцы на коленях. – Полагаю, ты ответил ему, что это невозможно?
Он прищурился, под глазом дрогнула предательская жилка:
– Собственно, я ничего такого ему не говорил. – Он вдруг направился прямо ко мне, и я инстинктивно вжалась в спинку кресла. Остановившись, он достал из кармана плаща конверт и бросил мне на колени. – От его светлости Генриха Седьмого. Он неплохо пишет для англичанина. Предлагаю прочесть.
Я даже не притронулась к конверту.
– Меня не интересует, что он пишет.
– На твоем месте я не стал бы спешить. – Отец снова усмехнулся, на этот раз холодно. – Возможно, как следует подумав, ты поймешь, что в его предложении есть и положительные стороны.
Резко отодвинув кресло, я встала. Конверт упал на пол.
– Я распоряжусь, чтобы принесли поесть. Ты ведь наверняка проголодался, пока ехал сюда?
Я уже собиралась выйти, когда отец сказал:
– Это будет двойной брачный союз.
Я замерла.
– Да, – продолжал он. – Король говорит, что, если ты согласишься выйти за него, он одобрит помолвку твоей сестры с его наследником, принцем Генрихом. Подумай. Ты станешь королевой Англии, а когда умрет твой муж, твое место займет Каталина. Две инфанты на английском троне, пожизненный союз с Испанией, не говоря уже о его обещании обеспечить тебе, как королевской вдове, надлежащее содержание и постоянное место при дворе его сына. По-моему, очень даже неплохо. Лучше, чем жить тут вместе с гробом твоего мертвого мужа, который плесневеет в жалкой часовне.
Я развернулась к отцу:
– Но не лучше, чем жениться на француженке.
Глаза его расширились.
– Да, – сказала я. – Я знаю про Жермен де Фуа. Сам ты можешь поступать как хочешь, папа, но меня не трогай. Как ты смеешь делать столь оскорбительное предложение мне, королеве Кастилии, используя как приманку мою сестру, свою собственную дочь?
– Я всего лишь говорю о том, что есть. – Голос его стал жестче. – Подумай еще раз. Мне нужна иностранная поддержка, а союз с Францией ее мне обеспечит, как и союз с Англией. К тому же гранды не потерпят, чтобы ими правила незамужняя женщина. Ты здесь королева лишь по названию и только благодаря моей милости. Если бы не я, с тобой было бы покончено много лет назад.
В голосе отца не прозвучало ни малейшего сочувствия, как будто я была некой досадной помехой, от которой следовало избавиться, неудобством, которого он более не мог терпеть. Но хотя я и оплакивала в мыслях крушение моих детских иллюзий и любовь к человеку, которого считала столь важной частью моей жизни, душа моя твердела с каждым мгновением, превращаясь в камень.
С его точки зрения, ничего не изменилось – он ожидал, что я сделаю все, что наилучшим образом устроило бы его самого. Он собирался отправить меня в Англию – как в свое время убедил меня уехать из Испании во Фландрию. Но на этот раз целью его было украсть у меня трон.
– Думаешь, я когда-либо соглашусь на столь чудовищный поступок? – спросила я, не сводя взгляда с отца.
– Тебе ничего больше не остается. Мы с Сиснеросом считаем, что тебе пора занять свое законное место.
– Мое законное место – Кастилия. Генрих Тюдор отказал Каталине в самых простых удобствах, забавлялся с ней, даже когда мама лежала при смерти. Я никогда не вышла бы за него замуж. Одна лишь мысль об этом для меня оскорбительна.
Бесстрастно взглянув на меня, отец шагнул вперед и подобрал с полу конверт.
– Я солгал тебе. Твоего брака с Тюдором желает кто-кто другой, кому это и впрямь необходимо. – Он протянул мне письмо. – Прочитай, прежде чем говорить что-то еще, если не хочешь пожалеть о своих словах.
Я взяла письмо. Печать была сломана, но я узнала замки и льва Испании. Развернув бумагу, я увидела написанные в отчаянии строки, вонзившиеся мне в душу подобно когтям.
Mi querida hermana,[40]
пишу тебе, так как ты обещала сделать все возможное, лишь бы мне помочь. Я отдана на милость английского короля, который, как тебе известно, отказывает мне в надлежащем положении при его дворе и относится ко мне, будто я какая-то зараза, которую принесло к его берегам. Но теперь, после многих лет унижений, он сообщил мне, что желает видеть тебя его новой женой и королевой и вновь одобрит мою помолвку с принцем Генрихом, если ты согласишься на его предложение. Умоляю тебя, Хуана, ради любви ко мне, подумай о моей судьбе. Никогда еще инфанта Кастилии не падала столь низко, как я. Но ты можешь меня спасти. Приезжай в Англию, и мы будем снова жить вместе, как в детстве. Обещаю, даже после смерти короля ты ничего не потеряешь. Ты теперь вдова, и папа писал, что ты не желаешь вступать на престол и ищешь места для отдохновения. Здесь, со мной, ты его найдешь. Ты нужна мне как никогда, Хуана.
С любовью,
Твоя сестра Каталина
Казалось, молчание будет тянуться до бесконечности. Стоя с письмом в руке, я представила себе мою прекрасную сестру, обреченную на столь жалкое существование, что она унизилась до роли просителя в этом заговоре.
И все-таки я могла бы поехать в Англию. Могла сказать «да», и на этом все бы закончилось. Могла взять с собой дочь, может, даже сына, и больше не оглядываться назад. Я вышла бы замуж за короля, чье здоровье медленно подтачивала болезнь, но после его смерти стала бы вдовствующей королевой, у которой впереди вся жизнь. Я ведь еще молода и вполне могу построить жизнь заново.
– Ты единственная ее надежда, – словно издалека послышался голос отца. – Все, что от тебя требуется, – подписать акт о добровольном отречении. Я буду править Испанией как регент, пока не достигнет совершеннолетия твой сын Карл. Ты сможешь уйти с чистой совестью.
Добровольное отречение.
Он лгал мне. Совесть моя никогда не была бы чиста. Подписав отказ от своих прав, я уничтожала саму кастильскую династию. Даже кортесы не смогли бы помешать отцу. Все теперь принадлежало бы ему, как королю Арагона, а затем его сыну, которого, как он рассчитывал, родит ему его новая французская королева. Мои сыновья лишались всех прав на престол, а моя борьба за спасение Испании оказывалась впустую.
Я мысленно услышала голос матери, столь отчетливый, словно она стояла рядом: «Добро часто проигрывает тщеславию».
Я посмотрела на отца. Казалось, я видела его впервые – человека, который выглядел и говорил как мой отец, но при этом был холоден и беспощаден.
– Мы с Сиснеросом потратили немало времени, обсуждая будущие союзы, – добавил он. – Как и я, он полностью предан этому королевству. После моего брака с Жермен и твоего с Тюдором я задушу всех, кто осмелится заявлять, будто я, Фернандо Арагонский, недостоин править.
Пергамент, свидетель позора моей сестры, выскользнул из моих пальцев. Могла ли я подумать, что мне придется отвернуться от родного человека?
– Это мое королевство, – сказала я. – Мне жаль Каталину, ибо ей не к кому больше обратиться, но я ничем не могу ей помочь. Во всяком случае, не таким образом. И не желаю больше слышать об этом ни слова.
Отец метнулся ко мне, и на какое-то жуткое мгновение мне показалось, что сейчас он меня ударит. Он схватил меня за руку, и глаза его в гневе вспыхнули.
– Как ты смеешь разговаривать со мной, словно с лакеем? – прошипел он. – Сейчас я здесь правлю, а не ты! И с этого дня ты будешь делать все, что я скажу!
Слова его обрушились на меня, будто град. Но в тот же миг весь мой страх исчез. Я осознала жуткую истину, которой не понимала раньше.
Отец сражался не со мной. Он сражался с призраком.
Все эти годы он находился в тени матери, кланяясь ее трону. Его презрительно называли арагонцем под юбкой Изабеллы, чего он не мог ни забыть, ни простить. Он не спешил, дожидаясь часа, когда сможет заявить права на то, что считал своим. Не пошевелив даже пальцем, чтобы помешать, он ждал и наблюдал, как Филипп издевается надо мной, – не потому, что не мог, но потому, что это не входило в его планы.
«Любовь тут ни при чем. Я лишь сомневалась в его способности жить в моей тени».
Теперь его час пришел. Он готов был обратить в прах чужую жизнь, навсегда погасить непобедимый свет, затмевавший его собственный. Я была всего лишь препятствием на его пути. Он желал наказать мою мать и все то, что она защищала. Всю жизнь он чувствовал себя осмеянным, униженным, оскорбленным – и больше не мог этого вынести.
Он отпустил меня. Кожу под рукавом жгло.
– Нет, – сказала я. – Я не брошу свое королевство и не лишу своих сыновей права на трон. Если я отрекусь, придет конец всему, чего так хотела мама. Я ее не предам.
– Тогда ты предашь меня! – крикнул он. – Ты предашь собственного отца!
В ушах зашумело. Не чувствуя под собой ног, я попятилась.
– Похоже, тебе дурно, – сказал отец таким тоном, будто хотел ранить, искалечить, убить. – У тебя видения. Твои детские причуды окончательно тобой овладели. Если ты не хочешь выйти замуж и вернуться к нормальной жизни – значит ты сошла с ума. Тебя следует отправить куда-нибудь в надежное место, подальше от этого… – он насмешливо махнул рукой, – кладбища, которое ты называешь своим домом.
Я задрожала, стиснув руки.
– Делай как знаешь, – прошептала я. – Но как бы ты со мной ни поступил, это ничего тебе не даст. Я остаюсь королевой, и однажды мой сын станет королем. Принц крови Габсбургов и Трастамара построит великую империю, какой еще не видел мир. Он совершит все то, о чем я мечтала для Испании, и не только.
– Дура! – сплюнул отец. – Все, что он станет делать, лишь в интересах Габсбургов. И остановить его сможет только моя кровь – кровь Арагона.
Повернувшись, он вышел, на ходу выкрикивая распоряжения.
Я развернулась кругом, спотыкаясь о подол. В дверях зала стояли стражники, а позади них спускался по лестнице коннетабль, взвалив на плечо извивающийся мешок.
Услышав мой крик, из-за спин стражников вышел худой мужчина в алом камзоле. Взгляд его был подобен взгляду стервятника. Я узнала маркиза де Вильену, которого отец раньше называл изменником.
– Ваше высочество!
Он поклонился и снял шляпу. Его темные волосы нисколько не поредели и не поседели с годами, словно он заключил договор с дьяволом, чтобы сохранить молодость. Этот человек, который, как считалось, предал Испанию ради служения Филиппу, служил теперь моему отцу.
– Убирайтесь, – проговорила я сквозь зубы. – Прочь, во имя Господа. Я вам приказываю!
– Ваше высочество, – ухмыльнулся он, – вам придется подчиниться, или я буду вынужден прибегнуть к более жестким мерам.
Я набросилась на него, вонзила ногти в лицо. Он отшатнулся, хватаясь за расцарапанную щеку. Стражники поколебались, но никто не осмелился притронуться ко мне, когда я с пронзительным криком метнулась к лестнице.
У подножия лестницы стояла донья Хосефа с моими фрейлинами. По ее морщинистому лицу текли слезы. Повернувшись к двери, я успела увидеть, как коннетабль и другие вельможи садятся на лошадей. Отец был уже у ворот, с силой дергая руками в перчатках за поводья. Перед ним, вцепившись в луку седла, сидел мой Фернандито.
– Мама! – крикнул он, увидев меня. – Забери меня! Хочу к тебе!
Я открыла рот, но вместо дикого, отчаянного вопля из него вырвался лишь немой призыв.
Взглянув на меня, отец пришпорил коня и галопом унесся прочь. За ним последовали вельможи. В пустом дворе поднялось облако пыли.
За моей спиной послышались шаги стражников и Вильены.
Глава 33
Меня заперли в моих комнатах. Я сидела, скорчившись на полу в плаще и платье, подтянув колени к подбородку и делая вид, будто не замечаю ненавистных женщин, которые в сопровождении стражника приносили мне поесть. Я не притрагивалась к еде, не слушала их мерзкое кудахтанье и требования прекратить недостойное поведение. Лишь услышав среди них голос Иоанны, я вскочила и накинулась на нее словно бешеная, швырнула подвернувшимся под руку блюдом так, что его содержимое разлетелось во все стороны. Вскрикнув, она стрелой вылетела за дверь и больше не возвращалась.
После этого ко мне пустили Беатрис. Она шепотом рассказала, что Сорайю и Лопеса прогнали со службы, дом окружили, а ворота заперли на засов. Свежую еду привозили из города и оставляли за воротами, где ее забирал кто-то из стражников.
– А что с моей дочерью?
– Она здесь. Ей не сделали ничего плохого. Донье Хосефе разрешили остаться и ухаживать за ней. Но Вильена постоянно наблюдает за инфантой, как и за всеми остальными, хотя она еще совсем дитя.
Я смотрела на нее сквозь слезы. Только теперь я осознала, что мои волосы спутанными космами падают на лицо, и ощутила дурной запах собственного немытого тела.
– Я пошлю за горячей водой, чтобы вы могли помыться, – сказала Беатрис. – Позвольте мне о вас позаботиться.
Возражать я не стала. Переодевшись в чистое платье, я даже немного поела и начала размышлять над тем, что меня ждет. Как ни пыталась Беатрис, она ни от кого не смогла добиться толку, однако сказала, что Сорайя осталась в Аркосе. Она поселилась в городе и ежедневно приходила к воротам, умоляя, чтобы ее впустили, но каждый раз получала отказ. Лишь после неоднократных просьб Беатрис Вильена предоставил мне пергамент, воск и чернила для писем, которые он, естественно, намеревался просматривать перед отправкой.
Милости от отца я не ожидала и писать ему не стала, но написала своей сестре Каталине в Англию, излив ей свою душу и прося прощения, что не могу помочь ей в трудную минуту, но не в силах допустить даже мысли отказаться от вверенного мне матерью трона. Впрочем, отдавая письмо Беатрис, я сомневалась, что оно вообще дойдет до Каталины, а вспомнив кошмарную сцену с отцом, вновь спросила себя: стоило ли отказываться от предложения Генриха Тюдора и тем подписывать себе приговор? Даже направилась к двери, чтобы позвать Вильену и сказать ему, что передумала, – но тут же остановилась. Я никогда не смогла бы так поступить, а отец никогда бы меня не отпустил. Возможно, это вообще не входило в его намерения, мой отказ лишь развязал ему руки и позволил осуществить замыслы, которые он вынашивал со дня смерти Филиппа.
Шли недели. Я послала еще несколько безобидных писем маркизе де Мойя в Сеговию и моему сыну Карлу во Фландрию, но большую часть времени посвящала ведению этих записей, дабы запечатлеть свой жизненный путь.
И я продолжала ждать. Однажды вечером, принеся ужин, Беатрис рассказала, что никаких важных вестей прежде не было, поскольку отец отсутствовал в Кастилии, подавляя какой-то мятеж на юге. Но теперь он вернулся, достигнув согласия с повстанцами.
Она наклонилась ко мне, и глаза ее лихорадочно блеснули на усталом лице:
– Я подслушала, как Вильена говорил этой лисице Иоанне, будто адмирал послал его величеству письмо, в котором возражал против вашего заточения. Он писал, что Кастилия никогда не откажется от борьбы за свою законную королеву и его величеству надлежит как следует подумать о спасении своей души, прежде чем совершить поступок, которого ему никогда не простят ни Господь, ни Испания.
Я сжала ее руку, и голос мой дрогнул:
– В таком случае еще не все потеряно.
Беатрис обняла меня:
– Что бы ни случилось, я всегда буду с вами, mi princesa.
Той же ночью за мной пришли.
Откинув с лица волосы, я увидела собравшиеся вокруг моей постели безликие фигуры. В свете факела блеснула сталь. Испуганно вскрикнув, рядом проснулась Беатрис. Взгляд мой упал в изножье кровати – там стоял Сиснерос, чьи глаза пылали словно угли на белом как смерть лице.
– Пора вставать, ваше высочество.
Поднявшись с постели, я почти не чувствовала, как Беатрис снимает с меня ночную сорочку и одевает в теплое темное платье.
– Ты знаешь, куда мы едем? – прошептала я, пока она дрожащими руками пристегивала рукава.
– Нет, – прошептала она в ответ, взглянув мне в лицо полными слез глазами.
Я взяла ее за руку, борясь с нахлынувшей волной парализующего страха.
Полчаса спустя я вышла в холодный зал вместе с Беатрис. Кроме Сиснероса и Вильены, там присутствовал целый отряд стражи. Сердце мое забилось быстрее. Взглянув в сторону двора, я увидела на пороге донью Хосефу с закутанной в шаль моей дочерью на руках. Разбуженная посреди ночи Каталина плакала. Я тотчас же шагнула к ней.
Вильена щелкнул пальцами. Стражник забрал Каталину у доньи Хосефы и вышел. Донья Хосефа разрыдалась, прижимая шаль к лицу.
Я повернулась к Вильене:
– Куда вы забираете мою дочь?
– Крестьянка и ваши фрейлины останутся здесь. Вы и инфанта поедете с нами.
– Останутся здесь? Но они нужны мне. Они должны поехать со…
– Вам будут прислуживать другие. – Он схватил меня за локоть, вонзая пальцы в кость. – Идемте и не смейте возражать.
– Руки прочь, изменник! – выдохнула я.
Встретившись с моим взглядом, он отпустил меня и махнул в сторону двери:
– Ваш паланкин ждет.
Я оглянулась. Беатрис стояла в окружении стражников, а рядом с ними, с высоко поднятой головой, – моя сводная сестра Иоанна. Она издевательски присела в реверансе, и у меня перехватило дыхание.
Ночь была беззвездной и безлунной. Между четырьмя лошадьми-тяжеловозами висел закрытый паланкин. При виде его я споткнулась и оглянулась назад, а когда увидела, как на повозку под руководством коннетабля грузят гроб Филиппа, у меня подогнулись колени. Коннетабль обернулся, и меня приковал к месту вид его ужасного шрама и пронизывающий взгляд единственного глаза. Губы под черной бородой изогнулись в похожей на улыбку гримасе. Как и его жена Иоанна, он всегда служил моему отцу.
Передо мной возникла похожая на призрак фигура. Сиснерос наклонил голову:
– Здесь не Ла-Мота. Отсюда вам не сбежать.
– Когда-нибудь вы за это поплатитесь, – дрожащим голосом проговорила я. – Поплатитесь за все, что совершили. Будь жива моя мать, она бы приказала вас обезглавить. Вы наплевали на ее память.
Сиснерос вздрогнул:
– Инфанта Каталина поедет с вами. – Он отвернулся и взмахнул плащом, словно кожистыми крыльями.
Я села в паланкин. Там я обнаружила свою дочь, смотревшую на меня широко раскрытыми глазами. Я прижала ее к себе. Сопровождающие сели в седла, и мы тронулись с места. Паланкин тошнотворно качало из стороны в сторону.
p>Стражники освещали дорогу просмоленными факелами. Выехав из Аркоса, мы повернули на юг. Сквозь щель в занавесках я разглядела на обочине местных жителей, успевших узнать меня за то время, что я здесь провела. Люди угрюмо смотрели на нас. Какая-то женщина подняла кулак, и ее примеру последовали другие, бросая молчаливый вызов.Я смотрела на них, безымянных забитых крестьян, которые обрабатывали землю, женились, воспитывали и хоронили детей, жили и умирали. Никогда еще я не ощущала такой близости к ним, как в этот миг. Только теперь я поняла, как сильно пришлось страдать и им.
В толпе внезапно послышались негромкие причитания, горестный стон на забытом языке мавров. Я прильнула к занавескам, отчаянно вглядываясь в темноту, и увидела Сорайю, которая стояла на коленях возле группы женщин, хватая горсти земли и посыпая ею голову. Она подняла перепачканное лицо, и мы посмотрели прямо друг другу в глаза.
Поспешно подъехавший стражник рывком задернул занавески, но я еще успела услышать крик:
– Dios bendiga y cuide a Su Majestad! Да хранит и благословит Господь ваше величество!
Они все знали. Мой народ знал, как со мной поступили.
Я стала одной из них – из тех, кто однажды восстанет, чтобы отомстить за предательство.
После этого рядом с паланкином всегда ехал стражник. Казалось, будто путешествие длилось годы. Не имея возможности выглянуть, я баюкала на руках Каталину и напевала колыбельные. Ее запах переполнял мою душу, принося покой, которого я иначе лишилась бы навсегда. Мое дитя оставалось со мной. Я так крепко обняла девочку, последнее мое утешение, что она проснулась, открыла глаза цвета морской волны, и во взгляде ее была такая печаль, что мне захотелось плакать.
– Мама, куда мы едем?
– Домой, – прошептала я, улыбнувшись сквозь слезы. – Мы едем домой, hija mia.
Ближе к рассвету я попыталась отодвинуть занавеску. Стражник все так же ехал рядом, но на этот раз не стал мне мешать. Вглядевшись, я увидела высокие каменные склоны и сразу же поняла, что мы в окрестностях реки Дуэро, в Кастилии.
Под пологом уходящей ночи охотились совы. Я не сводила глаз с устремляющихся к земле силуэтов, на мгновение очарованная их изяществом. Я дома, внезапно подумала я. Наконец-то я вернулась на родину, туда, где началась моя жизнь.
Я не смотрела на мрачные очертания крепости впереди, на ее окрашенные рассветом в кровавые тона стены. Не видела, как надо мной, подобно зубастой пасти, нависла решетка ворот, и не слышала скрипа массивных цепей, возвращавших ее на место.
Лязг ее эхом отдался по всей Кастилии: над выбеленными известью сельскими домами и засушливыми равнинами, над моим опустевшим домом в Аркосе и угрюмыми бастионами Ла-Моты, над улицами Толедо и стенами Бургоса. Пока не достиг пустого зала, где в одиночестве сидел на троне король, задумчиво сплетя перед собой руки.
И там эхо смолкло.
Тордесильяс, 1554
Мне потребовалась тысяча ночей, чтобы приблизить этот час.
Рука болит от письма, а душа от воспоминаний, но я исполнила свой долг королевы. Я не отворачивалась от правды, не пыталась лгать или скрывать прошлое, чтобы настоящее не казалось столь горьким. Я лишь еще раз проделала долгий, полный неожиданностей путь, который привел меня сюда, вновь пережила каждую ошибку, каждую слезу и каждую радость. Я видела и осязала, оплакивала и ненавидела всех, кого я когда-то любила.
Теперь меня окружают чужие. Никого больше не осталось – кроме того единственного, чье тело превратилось в прах в потертом старом гробу, который покоится в часовне этого замка. Иногда меня отводят туда, и я сижу рядом с ним, лаская загрубевшей рукой поцарапанную древесину. Разговоров с ним я не стыжусь – я давно простила и его, и себя. Теперь все это уже не имеет значения. У нас нет теперь никого, кроме друг друга, и мы не можем больше причинить друг другу вред.
Как и он, я скоро отправлюсь туда, где троны ничего не значат.
Но не сейчас. Есть еще одно место, где я должна побывать. Достаточно лишь закрыть глаза, чтобы его увидеть, – серебристые облака на фиолетовом горизонте, порывистый ветер, несущий аромат жасмина… У моих ног простираются весенние сады, напоминающие кружевную мозаику. Среди фонтанов вьются дорожки из белого кварца, а в воздухе стоит запах спелых гранатов. Мою кожу ласкают капельки воды и цветы мимозы, из внутреннего дворика доносится пение рабов, от которого хочется танцевать. Он настолько близко, что его можно коснуться рукой, – багряный дворец на вершине холма, открывающий мне навстречу свои золоченые ворота.
А в небе над головой вновь появились летучие мыши.
Послесловие автора
Заточив Хуану в Тордесильяс в 1509 году, ее отец Фернандо Арагонский правил Испанией до своей смерти в 1516 году. Последний этап его жизни был омрачен паранойей и бесконечными интригами грандов. Жермен де Фуа так и не родила ему сына, хотя он прибегал к множеству народных средств для повышения мужской силы, включая настойку из бычьих яиц. Он стал нежеланным бродягой в стране, которой когда-то триумфально правил вместе с Изабеллой, и никогда не сожалел о чудовищной несправедливости, которую совершил над своей дочерью.
После его смерти Испания целиком перешла к семнадцатилетнему Карлу Габсбургу, которого с детства воспитывала как наследника деда со стороны отца его тетка эрцгерцогиня Маргарита. Известный в Испании как Карл V, а в Германии как Карл I, он доверил управление Испанией своему регенту кардиналу Сиснеросу, который правил железной рукой до своей смерти в почтенном возрасте восьмидесяти одного года. Карл затем отправился в Испанию, где ему пришлось вести сложные переговоры с кастильскими кортесами, пока он не согласился выучить кастильский, не назначать иностранцев ни на какие должности и уважать права своей матери королевы Хуаны. Кортесы воздали ему должное в Вальядолиде в 1518 году, а в 1519 году его короновали перед кортесами Арагона.
Несмотря на свои обещания, Карл предпочитал кастильским придворным фламандских и австрийских, а высокие налоги, которыми он обложил испанцев, чтобы финансировать войны за границей, в конечном счете привели к бунту. Самой трагической попыткой сбросить ярмо Габсбургов стало восстание комунерос в 1520 году, которые пытались вернуть на трон находящуюся в заточении королеву, но ввиду плохой организации и подготовки, а также многократно превосходящих сил Карла V с ними было быстро покончено. Более трехсот испанцев были казнены за измену. Некоторым, однако, удалось добраться до Тордесильяса и ненадолго освободить пребывающую в полном замешательстве Хуану, которая понятия не имела о смерти отца и о том, что сын занял ее трон. Но к тому времени, когда она сумела освоиться с гигантскими переменами, происшедшими с тех пор, как ее лишили свободы, было уже слишком поздно.
Больше она никогда не покидала Тордесильяс.
Покорив комунерос, Карл приехал в Испанию и посетил мать. Содержание разговора Хуаны с сыном после двадцати с лишним лет разлуки осталось неизвестным, но Карл наверняка знал, что получил Испанию благодаря нежеланию Хуаны отказаться от прав на корону. Тем не менее по кастильским законам он не мог в полной мере считаться королем до смерти матери и не освободил ее.
Преждевременно постаревший из-за своих обязанностей, Карл V отрекся в 1555 году. Он удалился в монастырь в Авиле в Испании, где провел в уединении последние годы жизни, маниакально увлекаясь часовыми механизмами, и умер в 1558 году, завещав Испанию, Нидерланды, Неаполь и испанские территории Нового Света своему сыну Филиппу II. Выросший в Испании Филипп стал первым официальным королем этой страны и правил объединенным королевством, принеся ему влияние и славу. Подъем продолжался до семнадцатого века: при Филиппе II Испания достигла вершины своего благополучия и того же расцвета искусств, что был в Англии при Елизавете I. Эпоха Филиппа, вне всякого сомнения, отличалась жестокими религиозными преследованиями, рабством и уничтожением туземного населения по всей Америке, но она также дала миру «Дон Кихота» Сервантеса – по сути, первый современный роман, – картины Эль Греко и Веласкеса, а также драматические произведения Лопе де Вега.
Принадлежавшие Карлу владения Габсбургов перешли к его брату, младшему сыну Хуаны инфанту Фернандо, который унаследовал титул императора Священной Римской империи. Став благодаря своим личным качествам сильным правителем, он подписал мирный договор с Оттоманской империей и поддержал Контрреформацию. Он умер в 1564 году и похоронен в Вене.
Беатрис де Талавера вышла замуж, родила детей и умерла в Испании. Адмирал скончался от болезни желудка. Судьба Сорайи неизвестна.
Старшая дочь Хуаны, Элеонора, вышла замуж за короля Неаполя, а после его смерти стала несчастной второй женой французского короля Франциска I. Изабелла вышла замуж за короля Дании, жизнью с которым, судя по всему, была вполне довольна. Третья дочь Хуаны, Мария, вышла замуж за короля Венгрии.
Младшая сестра Хуаны, Каталина, стала королевой Англии и первой из шести жен Генриха VIII. Ее тезка, младшая дочь Хуаны, в течение шестнадцати лет оставалась с матерью в Тордесильясе. В 1525 году по приказу ее брата Карла Каталину похитили, пока Хуана спала, и отдали в жены португальскому королю Хуану III. Родив девять детей, она умерла в 1578 году, через двадцать два года после смерти матери, которую никогда больше не видела.
Утрата Каталины, единственного оставшегося утешения Хуаны, повергла находящуюся в заточении королеву в отчаяние. Судя по отчетам ее тогдашнего опекуна, которые я читал в оригинале, именно тогда у нее начали проявляться беспорядочные клинические симптомы маниакально-депрессивного психоза – являвшегося, по мнению многих ученых, наследственной болезнью рода Трастамара.
В 1555 году, после сорока шести лет заключения, Хуана Кастильская умерла в возрасте семидесяти шести лет. В последние дни рядом с ней был Франсиско де Борджиа, основатель ордена иезуитов. К тому времени она стала уже легендой – психически неуравновешенная королева, сошедшая с ума от горя, бессильный символ страданий Испании, Хуана Безумная.
Ее похоронили вместе с мужем, Филиппом Красивым. Сегодня влюбленные, ставшие смертельными врагами, покоятся в соборе в Гранаде, напротив гробницы Изабеллы и Фернандо.
В Испании о жизни Хуаны снято два получивших награды художественных фильма, написано несколько высоко оцененных биографий, а также опера и пьеса. Однако ее роль в истории считается незначительной, и она больше известна как трагическая загадочная фигура, чье долгое заточение практически не оказало никакого влияния на исторические события. Тем не менее она являлась законной королевой Кастилии, и ее отказ отречься позволил возвыситься империи под правлением Карла V и его сына Филиппа II.
Особенно сложно исследовать легенды. Хотя о том периоде существует множество документов, большая часть сведений о Хуане доступна только из писем и свидетельских показаний, и все они принадлежат мужчинам. Многие из тех, кто описывал ее детство и юность, восхищаясь ее эрудицией и красотой, позднее объявляли ее душевнобольной жертвой, а рассказы о ее ревнивом поведении во Фландрии и в Испании варьируются от скандальных до полностью абсурдных.
Естественно, подобные повествования, наряду с письменной историей, отражают характер той эпохи. В шестнадцатом веке фактически не существовало понятия супружеского насилия или женоненавистничества, не говоря уже о психических заболеваниях. Что касается самой Хуаны, она не оставила почти ничего, написанного ею собственноручно. Таким образом, хотя я и пытался придерживаться подтвержденных фактов, данный роман остается художественной интерпретацией ее жизни, и, должен признаться, я позволил себе некоторые вольности относительно времени и места действия, чтобы облегчить себе задачу.
Среди подобных вольностей – сжатие времени событий к концу книги с целью упростить сюжет. Я также заставил Фернандо жениться на Жермен де Фуа тремя годами позже, нежели в реальности, – опять-таки с целью упростить сюжет и не усложнять и без того запутанную ситуацию еще сильнее. В любом случае я считаю, что мотивы его женитьбы были именно таковы, как я описал. Плодом моего воображения является и большая часть отношений между Хуаной и адмиралом – хотя современники описывали его как одного из самых стойких ее сторонников, нет никаких сведений, что они виделись после возвращения Фернандо в Испанию. Приятно, однако, полагать, что она все-таки с ним встречалась и знала, что он ее друг. И наконец, у меня нет никаких подтверждений, что Хуана могла приложить руку к смерти Филиппа, хотя ходили многочисленные слухи, что его действительно отравили. Естественно, когда человек королевской крови внезапно умирал, первым делом всегда подозревали яд.
Тех, кого могут удивить некоторые эпизоды из жизни Хуаны, заверяю: рождение Карла V в уборной, бунт Хуаны в Ла-Моте и ее нападение на любовницу Филиппа, отчаянная попытка сбежать беременной верхом на лошади и вскрытие гроба подтверждаются рядом источников того времени.
Была ли Хуана душевно здорова? Могла ли она править страной? Историки, чьи работы я изучал, бьются над этим вопросом уже несколько столетий. Данный роман потребовал почти шести лет напряженной исследовательской работы, обретая за это время, как и сама Хуана, разные воплощения, пока не увидел свет в своем нынешнем виде.
В заключение могу лишь надеяться, что воздал должное ее страсти, отваге и уникальному испанскому характеру. Как минимум можно утверждать, что для своего времени она была исключительной фигурой.
Для тех, кто хотел бы больше узнать о Хуане и ее временах, предлагаю краткий список литературы, не вся из которой доступна на английском языке.
Alvarez Fernandez, Manuel. Juana la Loca (Palencia: Editorial La Olemeda, S. L., 1994).
Isabel la Catlica (Madrid: Editorial Espasa, 2003).
Crow, John A. Spain: The Root and the Flower (Berkeley: University of California Press, 1963).
Dennis, Amarie. Seek the Darkness (Madrid: Sucesores de Rivadeneira, S., 1969).
Hume, Martin A. S. Queens of Old Spain (London: Grant Richards, Ltd., 1906).
The Spanish People (New York: D. Appleton and Co., 1914).
Liss, Peggy. Isabel The Queen (Oxford and New York: Oxford University Press, 1992).
Luke, Mary M. Catherine of Aragon (New York: Coward McCann, 1967).
Miller, Townsend. The Castles and the Crown (New York: Coward McCann, 1963).
Prawdin, Michael. The Mad Queen of Spain. ((New York: Houghton Miffin, 1939).
Благодарности
Ни одна книга не пишется в одиночестве, хотя зачастую именно так может казаться писателю.
В первую очередь выражаю искреннюю признательность моему партнеру, который рядом со мной уже шестнадцать лет, за его чувство юмора, терпение и понимание. Вряд ли я нашел бы в себе силы продолжать, если бы он не придавал мне смелости своим неисчерпаемым оптимизмом.
Мой несравненный агент, Дженнифер Уэлтц из литературного агентства Джин В. Наггар, появилась в моей жизни, когда я больше всего в ней нуждался. Ее ум и прозорливость дали мне надежду и восстановили мою веру в себя. Мой редактор Сюзанна Портер впервые сделала мечту явью, поверив, что мой текст достоин внимания, а затем вместе с помощницей редактора Джиллиан Квинт они улучшили его, чему помогли их проницательные замечания, острый взгляд и вера в мои способности. Мой литературный редактор Джуд Грант вдумчиво очистила от огрехов каждую страницу. Рэчел Кайнд, руководитель отдела авторских прав в издательстве «Баллантайн букс», с ходу увлеклась книгой и сразу же ею занялась. Книга обрела жизнь благодаря разнообразным талантам всей творческой команды «Баллантайн букс». В Великобритании сделала явью еще одну мечту мой редактор Сюзи Дурэ из издательства «Ходдер и Стоутон», взяв меня под свое крыло, а благодаря Люсии Луэнго из «Эдишнс Б.» Хуана оказалась на своей родине. Огромное спасибо всем им, а также многим другим, кого я не могу здесь упомянуть, кто ежедневно трудится, чтобы книги увидели свет, и поддерживает при жизни искусство чтения.
Выражаю особеннуюблагодарность «Хисторикэл ноувел сосайети», истинным поклонникам жанра, и в частности редакторам Саре Джонсон, Клэр Моррис и Илайзе Магнус, давшим мне первый шанс. Я также благодарен Билли Уиткомбу, нарисовавшему прекрасную карту, моим друзьям Линде и Пауле, никогда не сомневавшимся, что этот день настанет, и моей писательской группе во главе с неутомимой Джин Таггарт, в течение десяти с лишним лет обеспечивавшей мне кофеин, ободряющие слова и критику. Викки Уэланд прочла не поддающееся подсчету количество черновиков моего романа, улучшая каждый из них. Мой брат Эрик, его жена Джеки и моя племянница Исабель постоянно поддерживали меня. С Сандрой Уорт мы делим магический столик, Уэнди Данн – настоящее благословение, а Холли Пэйн – верный союзник. В Джуди Меркл Райли я нашел родственную душу. Это настоящая леди во всех смыслах слова, и сердце ее столь же прекрасно, как и ее перо.
И последнее, но не менее важное – хотел бы поблагодарить всех моих читателей. Именно вам я обязан тем, что пишу.
Читать бесплатно другие книги:
