Литература 9 класс. Учебник-хрестоматия для школ с углубленным изучением литературы Коллектив авторов

8. Объясните символический смысл образа Зверя.

9. Какая «война» изображается в этом романе?

10. Объясните значение финального эпизода романа.

Антуан де Сент-Экзюпери

Маленький принц

Французский писатель А. де Сент-Экзюпери был удивительным человеком. Знатный аристократ, он стал летчиком и на несовершенных маленьких самолетах открывал новые воздушные трассы, организовал почтовое авиасообщение между далекими странами. Несколько раз он попадал в тяжелые аварии, и когда началась Вторая мировая война, он уже не мог без посторонней помощи сесть в кабину самолета. И тем не менее он летал и погиб во время выполнения боевого задания.

Богатый жизненный опыт отражен в нескольких книгах писателя («Планета людей», «Южный почтовый» и др.), в которых он очень точно и ярко описал свои приключения. В 1942 году он пишет самое знаменитое свое произведение, романтическую сказку «Маленький Принц».

Сент-Экзюпери, писатель-реалист, склонный к автобиографичности в своих произведениях, к точности описаний, обращается к жанру романтической философской сказки потому, что ощущает необходимость сделать глубокие обобщения, выходящие за пределы доступных фактов. В то же время, используя символику и предельную условность в повествовании, писатель тесно связывает свою сказку с реальной действительностью. Не случайно уже в посвящении к «Маленькому Принцу» упоминается Франция, в которой «голодно и холодно». Писатель помнит о трагической судьбе своей родины и напоминает о ней читателям. Это упоминание указывает на неразрывную связь вопросов, поставленных в произведении Сент-Экзюпери, с событиями, происходящими в мире.

В посвящении содержится и еще одно очень важное указание. Писатель посвящает свою сказку другу, «когда он был маленьким». И это непосредственно связано с экспозицией сказки, в которой рассуждается об удаве, проглотившем слона, о турецком астрономе, открывшем планету Маленького Принца, и о многих других вещах, казалось бы, никак не связанных с основным повествованием.

С первой страницы произведения в нем отчетливо слышится сомнение писателя в безапелляционности человеческих суждений, утверждается мысль об их относительности. Заслуживает ли доверия человек, спутавший «удава, проглотившего слона», с обыкновенной шляпой? Что дает истинное представление о доме: его стоимость во франках или то, что это дом с розовыми колоннами? И наконец – перестала бы существовать планета Маленького Принца, если бы открывший ее турецкий астроном отказался переодеться в европейский костюм и его открытие так и не получило бы признания?

Сент-Экзюпери заставляет читателя как бы изменить угол зрения на привычные явления действительности. «Главного глазами не увидишь. Зорко только сердце!» – утверждает писатель. Сказка содержит множество до очевидности простых истин: нельзя заставлять генералов порхать с цветка на цветок, как бабочки, нельзя держать звезды в банке и бессмысленно пересчитывать их, человек отвечает за тех, кого он приручил, и т. д. Все очень просто, но одновременно и очень сложно.

Сент-Экзюпери заставляет своего героя перед прилетом на Землю посетить шесть планет, на каждой из которых Маленький Принц сталкивается с конкретным отдельным явлением, вычлененным в своей чистой, освобожденной от примесей сущности. Именно здесь возникают первые сомнения героя.

На планете Короля Принц сталкивается с проблемой власти и ответственности властителя. Обладающий «абсолютной властью» Король говорит о необходимости «беречь Старую Крысу», свою единственную подданную, мудро рассуждает о том, что приказы должны учитывать возможности человека, что следует строить жизнь в соответствии с законами природы. Несмотря на симпатию к Королю, герой вначале не может понять, зачем вообще нужна власть. Кстати, говоря об отношении главного героя к обитателям разных планет, следует обратить внимание на художественный прием, который использует писатель, чтобы различать это отношение. Тех героев, которым Маленький Принц симпатизирует, он покидает, попрощавшись (Король, Фонарщик), а от других просто бежит.

Но вот на следующих планетах Принц видит Честолюбца, Делового человека, Пьяницу – и знакомство с ними повергает его в растерянность. Их поведение, с точки зрения героя, совершенно необъяснимо. Если Король вызывал хотя бы симпатию, то эти персонажи способны вызвать только отвращение. Все, чем занимаются обитатели первых шести планет (включая Короля и Фонарщика), представляется совершенно бессмысленным.

Но и сам герой до определенного момента путешествует бесцельно, не понимая, что гонит его от Розы и что он ищет. Лишь перед полетом Маленького Принца на Землю формулируется основной конфликт сказки, точнее, самодовольные высказывания Географа заставляют героя поставить перед собой ряд ясно очерченных проблем: что является вечным, а что эфемерным (временным)? Заслуживает ли внимания любовь героя к простому цветку, обреченному на увядание, когда в мире есть вечные горы и огромные океаны? Географ подводит научное основание под свое утверждение об эфемерности Розы. Но еще раньше писатель поставил перед читателем вопрос об относительности человеческих оценок тех или иных явлений. Формулировка основного конфликта является закономерным выводом из той смутной неудовлетворенности и растерянности, которая владела Маленьким Принцем во время его путешествия по первым шести планетам.

Путешествие на Землю вначале лишь обостряет растерянность и непонимание героя, приводит его почти на грань отчаяния (когда Принц видит сад с многочисленными розами). Все то, что казалось герою простым в период его одиночества, обретает неожиданную сложность после появления на планете Розы, а затем становится все более непонятным после каждой новой встречи Принца. Утраченная ясность возвращается к герою лишь после встречи с Лисом, хотя теперь эта ясность приобретает новые качества и внутренний трагизм.

В начале своего путешествия Принц покидает Розу, которую он приручил, а затем, после того как понял, что его Роза единственная и отличается от всех остальных роз, он оставляет на Земле прирученного Лиса. «Нет в мире совершенства», – скептически заявляет Лис. Но в мире есть гармония. Есть человечность, есть ответственность человека за порученное ему дело. Ведь всю жизнь старый Фонарщик зажигает и гасит свой фонарь, ибо «таков уговор». В сказке очень четко противопоставляются те, кто соблюдает уговор, и те, кто жаждет богатства, поклонения и т. д., причем на первый взгляд деловые люди исходят из реальности, в то время как Маленький Принц основывается на эфемерных принципах. Писатель постоянно акцентирует внимание на главном, с его точки зрения, в человеке и предлагает свою формулировку проблемы: каждый отвечает за свою планету. И эта формулировка непосредственно связана с событиями Второй мировой войны. Для Сент-Экзюпери фашизм не менее страшен, чем баобабы, способные разорвать планеты ленивцев.

Писатель хорошо понимает, что человек живет в реальном мире, в котором невозможен схематизм, и в своей сказке заставляет героев совершать мучительный выбор между истинным и ложным. Принц покидает Лиса и возвращается на планету, за которую он отвечает, а Пьяница в это время продолжает «пить для того, чтобы забыть, что ему стыдно». Так по крупицам рассыпанные по всей сказке открытия Маленького Принца соединяются в стройную концепцию.

Чрезвычайно важно учитывать романтическую условность сказки: Король с единственным подданным (Крыса), Деловой человек, хранящий в банке вечные звезды, Честолюбец, живущий на планете, где нет почитателей, и т. п.

Сент-Экзюпери соединяет абстрактно-романтические образы с образами заземленными, предельно бытовыми (например, такими представляются охотники и куры в рассуждениях Лиса). Но все это не просто придает повествованию широту – это условности этого порядка, объединяемые в сказке сложными параллелями.

Так, композиция книги предлагает очень сложную и неоднозначную параллель с Библией. Маленький Принц опускается на Землю в пустыне, где происходит его разговор со Змеей. В самом разговоре подспудно звучит тема искушения Маленького Принца. Змея предлагает герою познакомиться с жизнью Земли и сомневается в том, что он сумеет сохранить чистоту и наивность взгляда на мир. На Земле Принцу предстоит проверить себя и принять самое важное в его жизни решение. Насколько серьезно это испытание, свидетельствуют сомнения героя после посещения им сада, где он видит множество роз.

Подумайте, для чего автору важно напомнить читателю евангельские истины.

Маленький Принц обретает на Земле мудрость. Он выдерживает испытание и возвращается на свою планету к своей Розе, ибо, как утверждает писатель, каждый отвечает за свою планету и за тех, кого он приручил.

Форма романтической философской сказки, написанной в суровые годы Второй мировой войны, позволяет писателю, решая вопрос об истинных и мнимых ценностях, утверждать высокие идеалы гуманизма. Человеческая культура, человеческие ценности, чувства имеют гораздо большую ценность, чем мертвые камни вечных гор. Красота звезд, их не каждому слышимый смех важнее, чем смехотворное осознание, что звезды могут принадлежать отдельному человеку, пересчитавшему их и положившему на счет в банк.

Вопросы и задания

1. Сформулируйте главную тему сказки и объясните ее философский смысл.

2. Проанализируйте композицию сказки и укажите ее своеобразие.

3. Проследите историю взаимоотношений Принца и Розы и расскажите об особенностях психологизма в сказке.

4. Сопоставьте образы Принца и Летчика: что в них общего и чем они различаются?

5. Выпишите в две колонки истинные и мнимые ценности, упоминаемые в сказке.

6. Объясните смысл и значение образа Лиса в сказке.

7. Раскройте символический смысл образа Змеи.

8. Проследите, как используются в сказке аллегории и символы.

9. Объясните, какую роль играют в сказке авторские рисунки.

10. Самостоятельно подготовьте сообщение на тему «Каждый несет ответственность за свою планету».

Эрнест Хемингуэй

Старик и море

Американский писатель Э. Хемингуэй вошел в литературу сразу после Первой мировой войны, в которой он принимал участие. Первые его произведения были посвящены теме «потерянного поколения», молодым людям, жизнь которых искалечила война («И восходит солнце», «Прощай, оружие!» и др.). В это время он изображает героев-одиночек, вырванных из общества и мучительно переживающих бессмысленность своей жизни.

Но уже в ранних произведениях начинает формулироваться гуманистическая позиция писателя. «Ведь мы с тобой только вдвоем против всех остальных в мире», – с горечью произносит героиня романа «Прощай, оружие!». А вот Морган в романе «Иметь и не иметь» уже твердо знает, что «человек один не может».

Угроза фашизма, нависшая над Европой и США, заставляет писателя искать новых героев. Приняв активное участие в антифашистской борьбе испанцев против генерала Франко и восхищаясь мужеством простых испанцев, Э. Хемингуэй пишет роман «По ком звонит колокол», герой которого, американец Роберт Джордан, обретает подлинный смысл жизни и настоящую любовь, защищая гуманистические ценности человечества.

Э. Хемингуэй выработал свой собственный, «телеграфный» стиль повествования, в котором очень важен подтекст. За лаконизмом, внешней простотой фраз скрываются глубина переживаний и внутренний лиризм. Герои писателя – мужественные и гордые люди, прячущие свои чувства. Писатель-новатор выдвигает «принцип айсберга», суть которого состоит в том, что в тексте остается лишь минимум информации, остальное должен понять и почувствовать читатель, сопереживающий героям.

Во время Второй мировой войны корреспондент Хемингуэй сражается в рядах антифашистов, и в его первом послевоенном романе «За рекой, в тени деревьев» вновь отчетливо звучит антивоенная тема, но в нем уже нет безысходности произведений о «потерянном поколении», его герои знают, за что следует сражаться и погибать.

В 1952 году писатель публикует «Старика и море», произведение, принесшее ему Нобелевскую премию. В нем он развивает идеи «трагического стоицизма»: человек должен сохранять мужество перед лицом страданий и смерти. Именно здесь он формулирует свой главный гуманистический лозунг как итог идейно-творческих исканий: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».

Обратите внимание, в начале произведения мальчик Маноло обещает старику Сантьяго выйти с ним в море, чтобы помочь ему поймать рыбу, но старик отправляется один, а вот в конце Маноло вновь говорит о рыбалке со стариком, но уже потому, что «ему многому надо у старика научиться».

В произведении упоминается святой апостол Петр из Евангелия, которому Иисус предложил оставить рыбалку, чтобы стать «ловцом душ человеческих». Сантьяго не смог довести до берега «большую рыбу», но он поймал ее, доказал, что он «необыкновенный старик», и завоевал душу Маноло.

Море для старика – открытая книга. Это его мир, который он знает и любит. Он уважает «большую рыбу», называет ее своим братом и гордится победой над ней. Он чувствует дыхание океана, жизнь птиц и морских обитателей. Даже акулы для него обладают своим характером: одних он уважает, других – презирает. В образе Сантьяго нашел воплощение истинный героизм, героизм повседневной жизни. Доказав себе и другим рыбакам, что он «необыкновенный старик», Сантьяго наполнил подлинным смыслом свое существование.

Подумайте, почему писатель завершает свое произведение описанием американских туристов.

Вопросы и задания

1. Объясните, что такое «телеграфный стиль» и «принцип айсберга» в творчестве Э. Хемингуэя.

2. Какую роль играет в «Старике и море» внутренний монолог?

3. Для чего упоминаются стариком «великий Ди Маджио» и св. Петр?

4. Как Сантьяго разделяет акул, о чем говорит его классификация?

5. Что символизируют «выходящие на берег львы», снящиеся старику?

6. Как Сантьяго характеризует «большую рыбу»?

7. Почему в начале произведения старик и мальчик обманывают друг друга, о чем говорит этот обман и как он характеризует героев?

8. Как создается в произведении образ моря?

9. Охарактеризуйте Маноло.

10. Объясните смысл названия произведения.

11. Самостоятельно подготовьте сообщение на тему «Можно ли назвать старика Сантьяго счастливым человеком?».

В мастерской художника слова

Писатель и действительность

Знакомясь с развитием литературного процесса, вы, должно быть, заметили, как меняется представление о действительности у писателей и как меняется действительность в художественном мире произведений. Можно понять существенные отличия у представителей разных литературных эпох: ведь человечество развивается, приобретает новые знания, изучая окружающую природу. Но подчас и писатели-современники смотрят на мир совсем по-разному.

Английский просветитель XVIII века лорд Шефтсбери предупреждал: «Накладывать краски, рисовать или же описывать – вопреки тому, как является нам природа и правда – это такая свобода, которая никогда не будет дозволена художнику или поэту». Ему вторил виконт Болингброк: «Старинные предания – это груда сказок, в которых могут открываться отдельные истины, недоступные исследованию, а потому бесполезные для человечества». А вот Генри Филдинг, тоже английский просветитель XVIII века, смотрел на фантастику совсем иначе: «Что же касается эльфов, фей и прочей фантастики, то я намеренно о них умалчиваю, потому что жаль было бы замыкать в определенные границы чудесные вымыслы тех поэтов, для творчества которых рамки человеческой природы слишком тесны; их произведения надо рассматривать как новые миры, в которых они вправе распоряжаться, как им угодно».

Обратите внимание: все три писателя – англичане, все они классицисты, все они творят в XVIII столетии. Отчего же столь различно воспринимают они фантастику? Г. Филдинг, утверждая принцип «подражания природе», верит, что художник может силой воображения создать «новые миры», в которых тоже будут действовать законы природы. Такую возможность допускает и Болингброк, но он полагает, что в сказке «отдельные истины» «недоступны исследователю». Шефтсбери же просто отметает все, что не похоже на реальность. Спорят они не о природе и не о принципах классицизма, а о творческих способностях писателей и читателей. И этот спор свидетельствует о поисках наиболее ярких средств создания художественного мира.

В Германии Г. А. Бюргер и Ф. Шиллер спорили о том, может ли поэт изображать грубую действительность или же он должен воспитывать читателя, предлагая ему лишь «идеальные образцы».

Я не случайно говорил вам о такой важной составной части литературного процесса, как литературная борьба. Немецкий писатель-романтик Новалис очень точно определил неизбежность споров между художниками: «Истинный поэт всеведущ; он действительно вселенная в малом преломлении». Иначе говоря, любой художник создает свой собственный мир, который неизбежно станет отличаться от миров, созданных другими художниками.

Сравните с этим высказыванием немецкого романтика заявления двух французских писателей-реалистов. Оноре де Бальзак гордо говорил, что «реалист знает все», а Ги де Мопассан утверждал, что писатель может изобразить только самого себя, ибо ничего другого он точно не знает. Совершенно противоположные высказывания, не правда ли? Но оба они не противоречат словам романтика Новалиса. Задумайтесь: «поэт всеведущ» – «реалист знает все»; «писатель изображает только самого себя» – поэт – это «целая вселенная в малом преломлении». Разные высказывания очень близки по заключенному в них смыслу.

Но иногда писатели позволяли себе более чем странные высказывания о действительности. Если классицисты призывали подражать природе, то английский писатель XIX века О. Уайльд заявлял, что именно природа подражает художникам.

Можно ли серьезно воспринимать заявление этого писателя о том, что лондонские туманы «изобрел» живописец Тернер?

Не спешите смеяться над О. Уайльдом, он прав. Но если до сих пор мы говорили о восприятии действительности художником, то теперь следует обратить внимание на читателя или зрителя. Конечно же лондонские туманы существовали и до появления полотен Тернера, но лишь талант этого живописца заставил англичан обратить внимание на климат их столицы. Сам художник, быть может, и не изменяет реальную действительность, но он заставляет нас увидеть ее и понять, принять участие в ее преобразовании.

Вот видите, как непросто складываются взаимоотношения художника с миром. Поэтому, читая литературное произведение, старайтесь взглянуть на заключенную в нем художественную реальность глазами писателя, попробуйте войти в созданную его воображением вселенную и, лишь познакомившись с ней, сопоставьте ее с вашим собственным представлением о действительности.

Сокровища книжных полок

Современная зарубежная литература очень многообразна. В ней можно обнаружить пробуждение интереса к старинным мифам и легендам. Прочитайте романы Т. Уайта «Король в прошедшем и будущем» и М. Стюарт «Полые холмы», и вы вновь встретитесь с королем Артуром и волшебником Мерлином.

Добрым юмором проникнута книга Д. Б. Пристли «31 июня», где происходит встреча людей XX века с колдовским миром мифологического средневековья. Создавая цепь неожиданных приключений, посмеиваясь над самомнением наших современников и весьма вольно интерпретируя мифы, Д. Пристли утверждает старую, как мир, истину: самое великое колдовство называется словом «Любовь».

Очень интересна современная фантастика. Об удивительной дружбе людей и драконов, вместе защищающих свою родную планету, рассказывает эпопея Э. Маккефри «Всадники Перна». А вот американский писатель Р. Брэдбери в романе «451° по Фаренгейту» предупреждает людей о страшной опасности, подкарауливающей тех, кто забыл, какую ценность представляют книги, кто разучился читать. Мир в этом произведении оказывается поставленным с ног на голову: пожарные не тушат огонь, а сжигают книги, механизмы диктуют людям свою волю…

А вот эпопея Р. Желязны «Хроники Эмбера» представляют читателю философско-обобщенную картину борьбы Хаоса и Порядка. Здесь наша Земля лишь одно из многочисленных отражений фантастического Эмбера, где идет борьба за власть, где сталкиваются в смертельном противоборстве близкие родственники, где любовь и дружба с трудом выдерживают губительное испытание недоверием, подозрительностью и страхом.

Но в первую очередь я рекомендую вам прочитать трилогию Д. Р. Р. Толкиена «Повелитель колец». Это очень увлекательная и чрезвычайно мудрая книга о том, как люди, хоббиты, эльфы и гномы объединили свои силы, чтобы избавить землю от зла.

Ф. Кафка, один из писателей-модернистов, использует фантастику для того, чтобы передать свой ужас, вызванный ощущением деградации человечества. «Превращение» – так называется одно из его произведений – описывает, как человек, ощущающий себя ничтожной букашкой во враждебном ему мире, сам себя превращает в насекомое.

Разумеется, в современной литературе есть не только фантастика. Все школьники торопятся стать взрослыми. В романе американского писателя Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» обычный школьник на три дня оказывается предоставленным самому себе и решает пожить «взрослой жизнью». Холден за это короткое время успевает почувствовать всю меру ответственности, которая лежит на взрослых за судьбы других людей.

Уже известный тебе писатель У. Голдинг в романе «Чрезвычайный посол» создает злую, безжалостную сатиру на людей, стремящихся к власти и абсолютизирующих идею человеческого прогресса.

В пьесе «Жаворонок» драматург Ж. Ануй представил зрителям трогательный образ Жанны д'Арк, национальной героини Франции, знаменитой Орлеанской девы.

А. Маклин в романе «Полярный конвой» прославил подвиг моряков, во время Второй мировой войны доставлявших грузы из Англии в советский Мурманск, а вот Г. Грин в романе «Тихий американец» показал истинное лицо американской демократии, готовой ради интересов США проливать кровь жителей любой другой страны.

Русская литература XX века

После победы Октябрьской революции литературная борьба в нашей стране оказалась прочно связанной с борьбой политической. Политические лозунги тесно переплетались с эстетическими. Крайне опасным было и стремление противопоставить классической литературе литературу пролетариата…

Здесь я хочу напомнить вам сказанное мною о М. Горьком. Этот человек постарался и сохранить традиции классической литературы, и привлечь к творчеству талантливую молодежь из рабочей среды. Самый лучший агитатор за классику – сама классика. М. Горький, В. Я. Брюсов, А. А. Блок, Н. С. Гумилев публиковали свои произведения и читали лекции о писателях прошлого, переводили и издавали лучшие творения зарубежных писателей.

Спасительным для русской литературы был талант русского народа. Книги не только издавались, они жадно читались. Те, кто кричал о «новой литературе», но не мог создать хорошего произведения, рано или поздно забывались. А вот такие уже известные писатели, как М. Горький, А. Н. Толстой, В. Я. Брюсов, А. А. Блок, или совсем в то время молодые А. А. Фадеев, М. А. Шолохов, Б. Л. Пастернак стали подлинными авторитетами для читателя и формировали его вкус.

Несмотря на стремление слишком рьяных руководителей свести всю литературу к единому методу социалистического реализма (а такой метод существовал; о его особенностях вы узнаете в старшей школе), в ней продолжалась эстетическая борьба. Если М. Горький, А. Н. Толстой, М. А. Шолохов и А. А. Фадеев убежденно отстаивали в своем творчестве принципы реализма, то В. Я. Брюсов и Н. С. Гумилев создавали неоромантические произведения, А. А. Блок продолжал оставаться поэтом-символистом. Один из крупнейших писателей первой половины столетия – М. А. Булгаков, начав свой путь как писатель-реалист, неожиданно взял на вооружение романтический метод и создал произведения, обессмертившие его имя.

Новые исторические условия действительно требовали новых книг, поэтому многие писатели экспериментировали, обращались к различным творческим методам, пробовали новые, неожиданные приемы. Все это наложило отпечаток на литературу XX века. Вам следует быть очень внимательными и помнить о вечных законах искусства, когда вы станете читать книги писателей нынешнего века.

Александр Александрович Блок

Александр Блок – русский поэт рубежа XIX–XX веков – был представителем второго поколения русских символистов.

Вам предстоит знакомство с одним из его последних произведений, ставшим итогом творческого и жизненного пути поэта и гражданина. В «Скифах» нашло отражение и полное осмысление собственной уникальности и, что не менее важно, открытое провозглашение особой роли России в мировой истории и высокого предназначения русской нации. А. Блок не случайно избирает в качестве эпиграфа к «Скифам» строки одного из своих учителей – В. Соловьева. Попытайтесь объяснить смысл эпиграфа.

Поэт всей силой своего таланта осознает, что грядут глобальные перемены. Россия стоит на пороге смены культур, что во многом предопределено всей предыдущей историей ее существования с самого начала вплоть до XX века. И вот в «Скифах», подобно живописцу, А. Блок яркими мазками запечатлевает тот долгожданный миг, когда у России и ее народа появится возможность либо вознестись на недосягаемую высоту в мировом культурном развитии, либо…

Удивительная поэтическая сила писателя позволяет создать эмоциональный и живой, но вместе с тем обобщенный образ России – воплощение лучших качеств, унаследованных ее народом.

Страстный монолог, в форме которого написаны «Скифы», вобрал в себя чувства мятущейся души поэта: гордость и боль за историческое прошлое, тревогу и трепетную радость перед великим будущим, восхищение славными традициями, преклонение перед Россией, являющей собою феномен исторического и культурного развития, который так до сих пор никому и не удалось разгадать.

  • Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
  •      И обливаясь черной кровью,
  • Она глядит, глядит, глядит в тебя,
  •      И с ненавистью, и с любовью!..
  • Да, так любить, как любит наша кровь,
  •      Никто из вас давно не любит!
  • Забыли вы, что в мире есть любовь,
  •      Которая и жжет, и губит!

Таким образом, А. Блок убежден, что у России своя стезя, какой бы горькой и трудной она ни была.

А теперь вопросы, на которые вам предстоит ответить после знакомства с одним из шедевров русской литературы. Почему свое произведение А. Блок называет «Скифы»? Как создается ритмика «Скифов»? Какие художественные приемы использует А. Блок для создания образа России? В чем поэт видит высшее предназначение России?

Скифы

Панмонголизм! Хоть имя дико,

Но мне ласкает слух оно.

Владимир Соловьев
  • Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
  •      Попробуйте, сразитесь с нами!
  • Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
  •      С раскосыми и жадными очами!
  • Для вас – века, для нас – единый час.
  •      Мы, как послушные холопы,
  • Держали щит меж двух враждебных рас
  •      Монголов и Европы!
  • Века, века ваш старый горн ковал
  •      И заглушал грома лавины,
  • И дикой сказкой был для вас провал
  •      И Лиссабона, и Мессины!
  • Вы сотни лет глядели на Восток,
  •      Копя и плавя наши перлы,
  • И вы, глумясь, считали только срок,
  •      Когда наставить пушек жерла!
  • Вот – срок настал. Крылами бьет беда,
  •      И каждый день обиды множит,
  • И день придет – не будет и следа
  •      От ваших Пестумов, быть может!
  • О, старый мир! Пока ты не погиб!
  •      Пока томишься мукой сладкой,
  • Остановись, премудрый, как Эдип,
  •      Пред Сфинксом с древнею загадкой!
  • Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
  •      И обливаясь черной кровью,
  • Она глядит, глядит, глядит в тебя,
  •      И с ненавистью, и с любовью!..
  • Да, так любить, как любит наша кровь,
  •      Никто из вас давно не любит!
  • Забыли вы, что в мире есть любовь,
  •      Которая и жжет, и губит!
  • Мы любим все – и жар холодных числ,
  •      И дар божественных видений,
  • Нам внятно все – и острый галльский смысл,
  •      И сумрачный германский гений…
  • Мы помним все – парижских улиц ад,
  •      И венецьянские прохлады,
  • Лимонных рощ далекий аромат,
  •      И Кельна дымные громады…
  • Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,
  •      И душный, смертный плоти запах…
  • Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
  •      В тяжелых, нежных наших лапах?
  • Привыкли мы, хватая под уздцы
  •      Играющих коней ретивых,
  • Ломать коням тяжелые крестцы
  •      И усмирять рабынь строптивых…
  • Придите к нам! От ужасов войны
  •      Придите в мирные объятья!
  • Пока не поздно – старый меч в ножны,
  •      Товарищи! Мы станем – братья!
  • А если нет – нам нечего терять,
  •      И нам доступно вероломство!
  • Века, века – вас будет проклинать
  •      Больное позднее потомство!
  • Мы широко по дебрям и лесам
  •      Перед Европою пригожей
  • Расступимся! Мы обернемся к вам
  •      Своею азиатской рожей!
  • Идите все, идите на Урал!
  •      Мы очищаем место бою
  • Стальных машин, где дышит интеграл,
  •      С монгольской дикою ордою!
  • Но сами мы – отныне вам не щит,
  •      Отныне в бой не вступим сами,
  • Мы поглядим, как смертный бой кипит,
  •      Своими узкими глазами.
  • Не сдвинемся, когда свирепый гунн
  •      В карманах трупов будет шарить,
  • Жечь города, и в церковь гнать табун,
  •      И мясо белых братьев жарить!..
  • В последний раз – опомнись, старый мир!
  •      На братский пир труда и мира,
  • В последний раз на светлый братский пир
  •      Сзывает варварская лира!
Вопросы и задания

1. Объясните значение эпиграфа к стихотворению.

2. Почему А. Блок называет Россию сфинксом?

3. Какие отличительные черты русского народа называет поэт в этом стихотворении?

4. Почему А. Блок называет европейские народы старым миром?

5. К чему призывает поэт в этом стихотворении?

6. Охарактеризуйте лирического героя.

7. Составьте ритмическую схему одного четверостишия, объясните систему рифмовки и дайте характеристику рифмам.

Михаил Афанасьевич Булгаков

Собачье сердце

Трудно представить другого писателя XX века, чье творчество так естественно и гармонично соединилось бы с традициями таких различных русских писателей, как Пушкин и Чехов, Гоголь и Достоевский. М. А. Булгаков оставил богатое и разнообразное литературное наследие: пьесы и романы, новеллы и фельетоны. К сожалению, большинство его произведений пришло к читателю лишь после смерти их автора.

Талант М. А. Булгакова был воистину многообразен. Пьеса «Дни Турбиных», много лет не сходящая со сцены Художественного театра, свидетельствует о глубоком психологизме драматурга. В романе «Мастер и Маргарита» выступает мудрый и самобытный писатель-философ, а небольшая новелла «Я убил» демонстрирует высочайший гуманизм автора.

Но у всех без исключения произведений М. А. Булгакова есть одно общее свойство: это пронизывающее их чувство тонкого юмора. Писатель умел быть безудержно веселым, но подчас его смех становился горьким, а иногда и безжалостным.

Новелла «Собачье сердце» при жизни автора не публиковалась. Причину этого нетрудно понять. В фантастической истории превращения дворового пса в человека слишком явно чувствовалась параллель с появлением новой советской власти. Сопоставление новых «хозяев жизни» с Шариковым было жестоким разоблачением зарвавшихся хамов, выступающих от имени народа. Обратите внимание на трогательную «дружбу» Шарикова со Швондером и объясните ее причины и следствия. Но писатель идет в своих разоблачениях гораздо дальше, отводя в новелле роль резонера гениальному врачу, носящему знаменательную фамилию Преображенский.

Комментарии профессора, обладающего не только талантом ученого, но зорким взглядом и острым умом, убийственны.

Постарайтесь выписать те характеристики Преображенского, которые точно передают суть происходящих процессов. Задумайтесь и над глубоким философским афоризмом профессора о том, что не следует хорошего пса превращать в плохого человека.

Характер профессора – одна из безусловных творческих удач М. А. Булгакова. Писателю удалось создать удивительно живой образ, в котором сочетаются пытливый ум исследователя, человеческое бесстрашие, обостренное чувство справедливости и умение лаконично и точно формулировать самые сложные мысли. Проследите за речевой характеристикой этого персонажа, вслушайтесь в его голос и попытайтесь объяснить, как автор передает его интонации.

Сравните речь профессора с речью Шарикова и скажите, в чем их принципиальное различие.

Я надеюсь, что после знакомства с «Собачьим сердцем» вы прочитаете и другие произведения М. А. Булгакова. Верю, что они станут вашими постоянными спутниками в жизни. Неиссякаема русская литература, и творчество М. А. Булгакова – яркий тому пример.

Вопросы и задания

1. Как выражена в этом произведении авторская позиция?

2. Чем вызван материальный достаток профессора Преображенского?

3. Что такое разруха в понимании профессора Преображенского?

4. Почему эксперимент профессора Преображенского потерпел неудачу?

5. Каковы взгляды профессора Преображенского?

6. Опишите характер профессора Преображенского.

7. Объясните идейную и композиционную роль в «Собачьем сердце» доктора Борменталя.

8. Каково идейное значение изображенной в произведении «общественности»?

9. Охарактеризуйте образ Швондера.

10. Объясните смысл противопоставления «собак» и «кошек».

11. Что понимается в произведении под «собачьим сердцем»?

12. Какой смысл вкладывается автором в вопрос: «Зачем нужно было хорошего пса превращать в плохого человека?»

Евгений Иванович Замятин

Мы

С древнейших времен люди мечтали создать такое общество, в котором не было бы несправедливости и все были бы счастливы. В мифах рассказывалось об «островах блаженных», о «государстве пресвитера Иоанна» или о «стране Эльдорадо».

В эпоху Возрождения в литературе появляется жанр, в котором мечты о человеческом счастье соединялись с философскими концепциями гуманистов. Название этот жанр получил по заглавию первого такого произведения – «Утопии» Т. Мора. Вслед за этим английским писателем итературные утопии создавали Т. Кампанелла («Город солнца»), Ф. Бэкон («Новая Атлантида») и многие другие. Жанр этот успешно развивался вплоть до XX века, когда появляются такие произведения, как «Вести ниоткуда, или Эпоха счастья» английского писателя У. Морриса.

В утопиях будущее совершенное общество всегда базировалось на достижениях науки и жестких философских учениях о пользе и целесообразности. Конечно же это были не подлинные научные открытия, а вера в безграничные возможности науки и человеческого разума. Писатели облекали в фантастические картины мечту о разрешении всех «вечных проблем» человечества.

Но в самом начале XX века у ряда писателей начинают возникать серьезные сомнения в правильности утопических фантазий. Наука порождает оружие массового уничтожения, а философы находят обоснования фашистским и коммунистическим теориям.

И как грозное предупреждение о гибельности пути, по которому пошла европейская цивилизация, появляется жанр «антиутопии». Одним из первых и наиболее ярких произведений этого жанра было «Мы» Е. И. Замятина (написано в 1920-м, опубликовано на русском языке в 1927 году в Праге).

В этом произведении писатель показал технократическое общество, в котором человеческое счастье достигается путем подавления индивидуальности, отказа от тех ценностей, которые одухотворяли людей и порождали шедевры великого искусства.

В Советской России произведение Е. И. Замятина было воспринято как антикоммунистическое, так же воспринимали его и на Западе, но это упрощенная трактовка. В «Мы» автор не прогнозирует будущее какого-то определенного общественного строя, а показывает ошибочность самой мечты о всеобщем счастье, ибо воплотить такую мечту можно лишь «оскотинив» человека.

«Социалистический» или «коммунистический рай» ничуть не лучше теории конвергенции, технократических учений или «народного капитализма». Счастье каждого человека может быть только индивидуальным, и его нельзя подарить или тем более навязать. За него человек должен сам бороться и страдать. Без мук нет творчества. Мечта о всеобщем блаженстве – обман, выгодный лишь тем, кто намерен встать над счастливым обществом и определять счастье других по своему усмотрению.

Вопросы и задания

1. Как в этом произведении выражена авторская позиция?

2. Почему повествование ведется от первого лица?

3. Какой смысл вкладывает Д-503 в понятия «голод», «любовь», «душа»?

4. Какой смысл в этом произведении имеет понятие «счастье»?

5. Опишите характер Д-503.

6. Какова идейная и композиционная роль 1-330?

7. Как соотносятся в этом произведении наука и искусство, логика и фантазия?

8. Объясните смысл названия произведения.

9. Что такое антиутопия? Против чего выступает автор?

10. Напишите сочинение на тему «Мои размышления о будущем человечества».

Михаил Александрович Шолохов

Судьба человека

М. А. Шолохов – русский писатель XX века, его роман-эпопея «Тихий Дон» был отмечен Нобелевской премией. Шолохов прекрасно знал жизнь донского казачества, обладал зоркостью писателя-реалиста и мастерски владел искусством слова. Вам должен быть известен его замечательный рассказ «Нахаленок».

Уже раннее творчество М. А. Шолохова выдвинуло его в ряды ведущих прозаиков. В «Донских рассказах» он создал целую галерею ярких характеров и трагических судеб. Наверное, нет произведения, более правдиво поведавшего о трагедии гражданской войны, чем «Тихий Дон». А внешне простая, но ироничная и лукавая «Поднятая целина» показала, как непросто проходил процесс коллективизации на Дону. И роман этот был не панегириком уничтожению казачества, а гимном народу, восхищавшему писателя своим жизненным оптимизмом.

М. А. Шолохов умел создавать произведения масштабные, повествующие о значительных событиях и содержащие глубокие обобщения. Небольшая новелла «Судьба человека», в которой пересеклись трагические судьбы (Андрея Соколова и мальчика Вани), посвящена главному, что определило победу русского народа в Великой Отечественной войне. Здесь писатель не рассказывает о крупных сражениях и блистательных победах, но он показывает тех людей, о волю и патриотизм которых разбилась фашистская военная машина.

Название новеллы заключает в себе обобщенно-гуманистический смысл. Лаконично, но точно писатель показывает, как складывается характер обычного русского человека и как этот характер определяет его судьбу и судьбу его родины.

На долю Андрея Соколова выпадают страшные испытания: война, плен, фашистский концлагерь, гибель семьи. И главное не то, что он сумел пережить все испытания, но то, что он не ожесточился сердцем, не утратил способности чувствовать боль других людей. В судьбе Андрея Соколова высвечиваются несколько главных эпизодов, показывающих его внутреннюю силу и человеческую чуткость: он бросает пить, чтобы не огорчать любимую жену; он, измученный постоянным голодом, несет буханку хлеба товарищам по лагерному бараку; он находит в себе силы, потеряв собственную семью, дать семейное счастье сироте.

В новелле «Судьба человека» содержится глубокая правда о войне, о народе, который выдержал тягчайшие испытания, победил и дал возможность жить свободно другим народам.

Вопросы и задания

1. Охарактеризуйте творческий метод этого произведения и укажите его признаки.

2. Какие художественные приемы использует автор для создания образа Андрея Соколова?

3. Когда и для каких целей используется в повествовании портрет?

4. Для чего в повествование вводится образ мальчика Вани?

5. Как в этом произведении создается представление о войне?

6. Охарактеризуйте пафос этого произведения.

7. Какими художественными средствами автор придает своему произведению патриотическое звучание?

8. Охарактеризуйте композицию этого произведения и назовите ее особенности.

9. Какую художественную роль играет в этом произведении образ повествователя?

10. Определите жанр этого произведения и укажите его признаки.

11. Напишите сочинение на тему «Героизм русского человека во время Великой Отечественной войны».

Александр Трифонович Твардовский

Василий Теркин

Вам предстоит познакомиться с произведениями русского поэта XX века – А. Т. Твардовского. В старших классах вы узнаете Твардовского как великолепного лирика, а сейчас познакомьтесь с главными его произведениями, посвященными настоящему русскому человеку, – Василию Теркину.

Поэма «Василий Теркин», названная Твардовским «Книгой про бойца», рисует нам образ русского человека на войне. Примечательно то, что поэма писалась непосредственно в ходе войны и каждая ее главка как бы отражает новый этап этой великой всенародной эпопеи. Образ Василия Теркина был замыслен Твардовским как образ героя, но в то же время и как образ обыкновенного человека. Поэма Твардовского как бы продолжает ту линию национального русского характера, которая была намечена Л. Н. Толстым в образах героев «Севастопольских рассказов» и «Войны и мира». Автор сразу же заявляет, что его герой – не исключение, не какой-то былинный богатырь, а самый простой русский парень:

  • Парень в этом роде
  • В каждой роте есть всегда,
  • Да и в каждом взводе.

Чем же привлек Твардовского этот самый, казалось бы, обыкновенный характер? Прежде всего тем, что он воплотил в себе тот массовый героизм, который был свойствен бойцам Великой Отечественной. Теркин – солдат, но не такой солдат, как немец – профессиональный служака, убийца по воле Гитлера. Это обыкновенный русский человек, поставленный перед необходимостью защищать свою Родину от врага. Для него война – не призвание, а суровая необходимость, и не случайно Твардовский неоднократно пользуется выражениями «ратный труд», «война – работа». В общем, Теркин типичен для нашей страны, для нашей армии. Но все-таки что-то делает его именно героем, выделяет из ряда остальных. Это – черты русского национального характера, которые развиты в нем в сильнейшей степени. Теркин бесстрашен, но не безрассудно, а с умом; обратите внимание на этот эпизод, где Теркин сбивает вражеский самолет. Он никогда не теряет присутствия духа и даже в самые тяжелые моменты, во время окружения и отступления, повторяет «одну политбеседу»:

  • – Не унывай.
  • Не взорвемся, так прорвемся,
  • Будем живы – не помрем,
  • Срок придет, назад вернемся,
  • Что отдали – все вернем.

Образ Теркина во многом восходит к образу находчивого, смелого и сметливого солдата русских народных сказок. А какой же русский солдат без чувства юмора, спасающего в самые тяжелые часы войны? Не случайно уже в первых строчках поэмы Твардовский подчеркивает это обстоятельство:

  • Жить без пищи можно сутки,
  • Можно больше, но порой
  • На войне одной минутки
  • Не прожить без прибаутки,
  • Шутки самой немудрой.

Чем же кроме этого подкупает читателя образ Теркина? Вероятно, не в последнюю очередь тем, что он подан автором без идеологического нажима. Он близок каждому тем, что наделен обычными человеческими качествами. Даже свои глубоко патриотические взгляды Теркин высказывает как бы между прочим, к слову – по поводу, скажем, того, что его товарищ потерял кисет с табаком.

  • – Без кисета, несомненно,
  • Ты боец уже не тот.
  • Раз кисет – предмет военный,
  • На-ко мой, не подойдет?
  • Принимай, я – добрый парень,
  • Мне не жаль. Не пропаду.
  • Мне еще пять штук подарят
  • В наступающем году.
  • Тот берет кисет потертый,
  • Как дитя, обновке рад…
  • И тогда Василий Теркин
  • Словно вспомнил:
  • – Слушай, брат,
  • Потерять семью не стыдно —
  • Не твоя была вина.
  • Потерять башку – обидно,
  • Только что ж, на то война.
  • Потерять кисет с махоркой,
  • Если некому пошить,
  • Я не спорю, – тоже горько,
  • Тяжело, но можно жить.
  • Пережить беду-проруху,
  • В кулаке держать табак.
  • Но Россию, мать-старуху,
  • Нам терять нельзя никак.
  • Наши деды, наши дети,
  • Наши внуки не велят.
  • Сколько лет живем на свете?
  • Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

Популярность образа Теркина в дни войны, да и после нее, была огромна. Совсем разные люди «узнавали» в Теркине своих однополчан, писали автору письма с просьбой точно указать, в какой армии, в какой дивизии или полку служил его герой. В общем, можно сказать, что Твардовскому, как никому другому, удалось выразить в своей «Книге про бойца» представление о русском национальном характере на войне.

Прочитайте внимательно эту поэму Твардовского, сопоставьте ее с тем, что рассказывают о войне очевидцы, и вы поймете, почему это так.

В «Василии Теркине» есть и еще один герой, незаметный на первый взгляд. Это – лирический герой-повествователь, который чрезвычайно близок к своему персонажу по мировоззрению, по восприятию войны, по чувству юмора и чувству высокого патриотизма. Не случайно Твардовский замечал: «То, что молвить бы герою, / Говорю я лично сам». В многочисленных авторских отступлениях, развертывающихся иногда на целую главку (они так и называются: «От автора», «О себе»), поэт выражает высокий пафос патриотизма, размышляет о судьбе Родины, о войне, о психологии русского воина-труженика, о судьбе личности в той мировой катастрофе, какой явилась Вторая мировая война. Обязательно обратите внимание на эти главки, они помогут лучше уяснить смысл «Книги про бойца».

«Василий Теркин» – великое произведение великого русского поэта, сравнимое по силе эмоционального воздействия, по силе выражения патриотического пафоса, по глубине раскрытия русского национального характера разве что с «Войной и миром» Л. Н. Толстого.

После войны А. Т. Твардовскому приходило много писем с предложениями написать историю Теркина после войны. Но он решительно и последовательно от этого отказывался, не видя в этом поэтической необходимости: Теркин был хорош в свое время и на своем месте. Но случилось так, что поэту пришлось еще раз возвратиться к образу Теркина, – правда, в особых условиях и по особым причинам…

Те явления в нашей отечественной жизни, которые особенно ярко проявились после войны – бюрократизм, атмосфера всеобщей подозрительности, постепенное лишение личности ее прав и свобод, – заставили Твардовского в конце 50-х – начале 60-х годов написать поэму «Теркин на том свете». Характер Теркина в ней почти не переменился, но изменилась его функция: он стал олицетворением живой жизни, упрямо противостоящей всякого рода мертвечине. Используя фантастический и аллегорический сюжет, Твардовский в своей новой поэме отразил «мир загробный», то есть те явления реальной советской действительности, которые прямо противостояли не только принципам свободы и демократии, но и всему национальному складу и духу свободолюбивого русского народа. «Теркин на том свете» – это прежде всего сатирическое произведение, где значительную роль играют гротеск, гипербола, фантастика. Вспомните, что означают эти термины.

Твардовский, обладавший талантом большого художника, сумел сочетать в своей поэме глубину социально-философских обобщений со здоровым юмором. Многие места этой поэмы невозможно читать без искреннего смеха. А все дело в том, что Твардовский нашел остроумную форму «организации» загробного мира. В нем на первый взгляд все как в мире живых: есть партийные собрания, разделение того света на социалистический и капиталистический, есть даже оклад, паек, не говоря уже о том, что загробный мир представляет собой развернутую номенклатурную структуру:

  • Кто в Системе, кто в Сети —
  • Тоже Сеть густая.
  • Да помимо той Сети,
  • В целом необъятной, —
  • Сколько в Органах – сочти.

Словом, форма есть, и даже в избытке, а жизни нет. Оклад и паек оказываются «условными»: «Обозначено в меню, / А в натуре нету»; табак – без дыма и т. п. Нет жизни – нет и никакой осмысленной деятельности: никто не работает, зато все чем-то руководят, а собственно приметы живой жизни оказываются здесь совершенно лишними: «Нам бы это все мешало: / Уголь, сталь, зерно, стада…»

Образ живой жизни, которой нет в загробном мире, сконцентрирован Твардовским в образе воды – одном из любимейших его образов (вспомните, например, первые строки «Василия Теркина»). Мотив воды проходит через всю поэму, но в загробном мире «Потому воды и нету, / Что, понятно, спросу нет».

«Вечный покой», с которым обыкновенно связывается представление о загробном мире, оборачивается тут ненужной суетой, бесплодным, но регламентированным времяпрепровождением. «Память, как ты ни горька, / Будь зарубкой на века!» – восклицает автор в конце этого фрагмента. Но – и это следует особо подчеркнуть – Твардовский в изображении сталинского режима соблюдает известную меру и такт, не торопится с обличением того, что в данный момент обличают все, и резонно замечает:

  • Да и мы о том, былом,
  • Речь замнем покамест,
  • Чтоб не быть иным числом —
  • Задним – смельчаками.

Задумайтесь над этими словами – они чрезвычайно актуальны сейчас, во время, во многом похожее на то, в которое был написан «Теркин на том свете».

Остается сказать еще несколько слов о поэтическом мастерстве А. Т. Твардовского, но его, я думаю, вы уже почувствовали сами. Принцип «Вот стихи, а все понятно, / Все на русском языке» – главный поэтический принцип Твардовского. Его стих необычайно прост, легок и естествен, но никогда не легковесен. По его же собственным словам, тут «ни убавить, ни прибавить», а это и есть признак настоящей поэзии. Поэт не поражает читателя яркими сравнениями, метафорами, его интонация – это всегда интонация естественной человеческой речи, максимально приближенной к речи народной. Сила стиха мастера именно в этой простоте и естественности, в огромной точности любого поэтического слова или образа.

Теркин на том свете

Главы из поэмы

  • Тридцати неполных лет —
  • Любо ли не любо —
  • Прибыл Теркин
  • На тот свет,
  • А на этом
  • Убыл.
  • Убыл-прибыл в поздний час
  • Ночи новогодней.
  • Осмотрелся в первый раз
  • Теркин в преисподней…
  • Так пойдет – строка в строку —
  • Вразворот картина.
  • Но читатель начеку:
  • – Что за чертовщина!
  • – В век космических ракет,
  • – Мировых открытий —
  • – Странный, знаете, сюжет.
  • – Да, не говорите!..
  • – Ни в какие ворота.
  • – Тут не без расчета…
  • – Подоплека не проста.
  • – То-то и оно-то…
  • И держись: наставник строг —
  • Проницает с первых строк…
  • Ах, мой друг, читатель-дока,
  • Окажи такую честь:
  • Накажи меня жестоко,
  • Но изволь сперва прочесть.
  • Не спеши с догадкой плоской,
  • Точно критик-грамотей,
  • Всюду слышать отголоски
  • Недозволенных идей.
  • И с его лихой ухваткой
  • Подводить издалека —
  • От ущерба и упадка
  • Прямо к мельнице врага.
  • И вздувать такие страсти
  • Из запаса бабьих снов,
  • Что грозят Советской власти
  • Потрясением основ.
  • Не ищи везде подвоха,
  • Не пугай из-за куста.
  • Отвыкай. Не та эпоха —
  • Хочешь, нет ли, а не та!
  • И доверься мне по старой
  • Доброй дружбе грозных лет:
  • Я зазря тебе не стану
  • Байки баять про тот свет.
  • Суть не в том, что рай ли с адом,
  • Черт ли, дьявол – все равно:
  • Пушки к бою едут задом, —
  • Это сказано давно…
  • Стрелка «Вход».
  • А «Выход»?
  • Нет.
  • Ясно и понятно:
  • Значит, пламенный привет, —
  • Путь закрыт обратный.
  • Значит, так тому и быть,
  • Хоть и без привычки.
  • Вот бы только нам попить
  • Где-нибудь водички.
  • От неведомой жары
  • В горле зачерствело.
  • Да потерпим до поры,
  • Не в новинку дело…
  • И едва за стрелкой он
  • Повернул направо —
  • Меж приземистых колонн —
  • Первая застава.
  • Тотчас все на карандаш:
  • Имя, номер, дату.
  • – Аттестат в каптерку сдашь, —
  • Говорят солдату.
  • Удивлен весьма солдат:
  • – Ведь само собою —
  • Не положен аттестат
  • Нам на поле боя.
  • Раз уж я отдал концы —
  • Не моя забота.
  • – Все мы, братец, мертвецы,
  • А порядок – вот он.
  • Для того ведем дела
  • Строго – номер в номер, —
  • Чтобы ясность тут была,
  • Правильно ли помер.
  • Ведь случалось иногда —
  • Рана несмертельна,
  • А его зашлют сюда,
  • С ним возись отдельно.
  • Помещай его сперва
  • В залу ожиданья…
  • (Теркин мельком те слова
  • Принял во вниманье.)
  • – Ты, понятно, новичок,
  • Вот тебе и дико.
  • А без формы на учет
  • Встань у нас поди-ка.
  • Но смекнул уже солдат:
  • Нет беды великой.
  • То ли, се ли, а назад
  • Вороти поди-ка.
  • Осмелел, воды спросил:
  • Нет ли из-под крана?
  • На него, глаза скосив,
  • Посмотрели странно.
  • Да вдобавок говорят,
  • Усмехаясь криво:
  • – Ты еще спросил бы, брат,
  • На том свете пива…
  • И довольны все кругом
  • Шуткой той злорадной.
  • Повернул солдат кругом:
  • – Будьте вы неладны…
  • Позади Учетный стол,
  • Дальше – влево стрелки.
  • Повернул налево – стоп,
  • Смотрит: Стол проверки.
  • И над тем уже Столом —
  • Своды много ниже,
  • Свету меньше, а кругом —
  • Полки,
  • Сейфы,
  • Ниши;
  • Да шкафы,
  • Да вертлюги
  • Сзади, как в аптеке;
  • Книг толстенных корешки,
  • Папки,
  • Картотеки.
  • И решеткой обнесен
  • Этот Стол кромешный
  • И кромешный телефон
  • (Внутренний, конечно).
  • И доносится в тиши
  • Точно вздох загробный:
  • – Авто-био опиши
  • Кратко и подробно…
  • Поначалу на рожон
  • Теркин лезть намерен:
  • Мол, в печати отражен,
  • Стало быть, проверен.
  • – Знаем: «Книга про бойца».
  • – Ну так в чем же дело?
  • – «Без начала, без конца» —
  • Не годится в «Дело».
  • Но поскольку я мертвец…
  • – Это толку мало.
  • – …то не ясен ли конец?
  • – Освети начало.
  • Уклоняется солдат:
  • – Вот еще обуза:
  • Там же в рифму все подряд,
  • Автор – член союза…
  • – Это – мало ли чего,
  • Той ли меркой мерим.
  • Погоди, и самого
  • Автора проверим…
  • Видит Теркин, что уж тут
  • И беда, пожалуй:
  • Не напишешь, так пришьют
  • От себя начало.
  • Нет уж, лучше, если сам.
  • И у спецконторки
  • Примостившись, написал
  • Авто-био Теркин…
  • Стол проверки бросил взгляд
  • На его работу:
  • – Расписался?
  • То-то, брат.
  • Следующий – кто там?
  • Впрочем, стой. —
  • Перелистал,
  • Нет ли где помарок.
  • – Фотокарточки представь
  • В должных экземплярах…
  • Докажи тому Столу:
  • Что ж, как не запасся,
  • Как за всю войну в тылу
  • Не был ты ни часа.
  • – До поры была со мной
  • Карточка из дома —
  • Уступить пришлось одной,
  • Скажем так,
  • Знакомой…
  • Но суров закон Стола,
  • Голос тот усопший:
  • – Это личные дела,
  • А порядок общий.
  • И такого никогда
  • Не знавал при жизни —
  • Слышит:
  • – Палец дай сюда,
  • Обмакни да тисни.
  • Передернуло всего,
  • Но махнул рукою.
  • – Палец? Нате вам его.
  • Что еще другое?..
  • Теркин мыслит: как же быть,
  • Где искать начало?
  • «Не мешай руководить!» —
  • Надпись подсказала.
  • Что тут делать?
  • Наконец
  • Набрался отваги —
  • Шасть к прилавку, где мертвец
  • Подшивал бумаги.
  • Мол, приписан к вам в запас
  • Вечный – и поскольку
  • Нахожусь теперь у вас,
  • Мне бы, значит, койку…
  • Взглядом сонным и чужим
  • Тот солдата смерил,
  • Пальцем – за ухо – большим
  • Указал на двери
  • В глубине.
  • Солдат – туда,
  • Потянул за ручку.
  • Слышит сзади:
  • – Ах, беда
  • С этою текучкой…
  • Там за дверью первый стол, —
  • Без задержки следуй —
  • Тем же, за ухо, перстом
  • Переслал к соседу.
  • И вели за шагом шаг
  • Эти знаки всуе,
  • Без отрыва от бумаг
  • Дальше указу я.
  • Но в конце концов ответ
  • Был членораздельный:
  • – Коек нет. Постели нет.
  • Есть приклад постельный.
  • – Что приклад?
  • На кой он ляд?
  • Как же в этом разе?
  • – Вам же ясно говорят:
  • Коек нет на базе.
  • Вам же русским языком…
  • Простыни в просушке.
  • Можем выдать целиком
  • Стружки
  • Для подушки.
  • Соответственны слова
  • Древней волоките:
  • Мол, не сразу и Москва,
  • Что же вы хотите?
  • Распишитесь тут и там,
  • Пропуск ваш отмечен.
  • Остальное – по частям.
  • – Тьфу ты! – плюнуть нечем.
  • Смех и грех:
  • Навек почить,
  • Так и то на деле
  • ыло б легче получить
  • Площадь в жилотделе.
  • Да притом, когда б живой
  • Слышал речь такую,
  • Я б ему с его «Москвой»
  • Показал другую.
  • Я б его за те слова
  • Спосылал на базу.
  • Сразу ль, нет ли та «Москва»,
  • Он бы понял сразу!
  • Я б ему еще вкатил
  • По гвардейской норме,
  • Что такое фронт и тыл —
  • Разъяснил бы в корне…
  • И уже хотел уйти,
  • Вспомнил, что, пожалуй,
  • Не мешало б занести
  • Вывод в книгу жалоб.
  • Но отчетлив был ответ
  • На вопрос крамольный:
  • – На том свете жалоб нет,
  • Все у нас довольны…
  • Помещенья вроде ГУМа —
  • Ходишь, бродишь, как дурной.
  • Только нет людского глума —
  • Всюду вечный выходной.
  • Сбился с ног, в костях ломота,
  • Где-нибудь пристать охота.
* * *
  • Галереи – красота,
  • Помещений бездна,
  • Кабинетов до черта,
  • А солдат без места.
  • Знать не знает, где привал
  • Маеты бессонной,
  • Как тот воин, что отстал
  • От своей колонны.
  • Догони – и с плеч гора,
  • Море по колено.
  • Да не те все номера,
  • Знаки и эмблемы.
  • Неизвестных столько лиц,
  • Все свои, все дома.
  • А солдату – попадись
  • Хоть бы кто знакомый.
  • Всем по службе, недосуг,
  • Смотрят, не вникая…
  • И не ждал, не думал – вдруг
  • Встреча.
  • Да какая!
* * *
  • В двух шагах перед тобой
  • Друг-товарищ фронтовой.
  • Тот, кого уже и встретить
  • Ты не мог бы в жизни сей.
  • Но и там – и на том свете —
  • Тоже худо без друзей…
  • Повстречал солдат солдата,
  • Друга памятных дорог,
  • С кем от Бреста брел когда-то,
  • Пробираясь на восток.
  • С кем расстался он, как с другом
  • Расстается друг-солдат,
  • Второпях – за недосугом
  • Совершить над ним обряд.
  • Не посетуй, что причалишь
  • К месту сам, а мне – вперед.
  • Не прогневайся, товарищ.
  • И не гневается тот.
  • Только, может, в миг
  •                прощальный,
  • Про себя, живой солдат
  • Тот безропотно-печальный
  • И уже нездешний, дальний,
  • Протяженный в вечность взгляд
  • Навсегда в душе отметит,
  • Хоть уже дороги врозь…
  • – Друг-товарищ, на том
  •                        свете —
  • Вот где встретиться пришлось…
  • Вот он – в блеклой гимнастерке
  • Без погон —
  • Из тех времен.
  • «Значит, все, – подумал
  •                       Теркин, —
  • Я – где он.
  • И все – не сон».
  • – Так-то брат… —
  • Слова излишни.
  • Поздоровались. Стоят.
  • Видит Теркин: друг давнишний
  • Встрече как бы и не рад.
  • По какой такой причине —
  • На том свете ли обвык,
  • Или, может, старше в чине
  • Он теперь, чем был в живых?
  • – Так-то, Теркин…
  • – Так, примерно:
  • – Не понять – где фронт, где
  •                                    тыл.
  • В окруженье – в сорок
  •                             первом —
  • Хоть какой, но выход был.
  • Был хоть суткам счет надежный,
  • Был хоть запад и восток,
  • Хоть в пути паек подножный,
  • Хоть воды, воды глоток!
  • Отоспись в чащобе за день,
  • Ночью двигайся. А тут?
  • Дай хоть где-нибудь присядем —
  • Ноги в валенках поют…
  • Повернули с тротуара
  • В глубь задворков за углом,
  • Где гробы порожней тарой
  • Были свалены на слом.
  • Размещайся хоть на дневку,
  • А не то что на привал.
  • – Доложи-ка обстановку, —
  • Как сказал бы генерал.
  • Где тут линия позиций, —
  • Жаль, что карты нет со мной, —
  • Ну, хотя б – в каких границах
  • Расположен мир иной?..
  • Генерал ты больно скорый,
  • Уточнился бы сперва:
  • Мир иной – смотря который, —
  • Как-никак их тоже два.
  • И от ног своих разутых,
  • От портянок отвлечен,
  • Теркин – тихо:
  • – Нет, без шуток?.. —
  • – Тот едва пожал плечом.
  • – Ты-то мог не знать —
  •                       заглазно.
  • Есть тот свет,
  • Где мы с тобой,
  • И, конечно, буржуазный
  • Тоже есть, само собой.
  • Всяк свои имеет стены
  • При совместном потолке,
  • Два тех света,
  • Две системы,
  • И граница на замке.
  • Тут и там свои уставы
  • И, как водится оно, —
  • Все иное – быт и нравы…
  • – Да не все ли здесь равно?
  • – Нет, брат, – все тому
  •                         подобно,
  • Как и в жизни – тут и там.
  • – Но позволь: в тиши
  •                        загробной
  • Тоже – труд, и капитал,
  • И борьба, и все такое?..
  • – Нет, зачем. Какой же труд,
  • Если вечного покоя
  • Обстановка там и тут.
  • – Значит, как бы в обороне
  • Загорают – тут и там?
  • – Да. И, ясно, прежней роли
  • Не играет капитал.
  • Никакой ему лазейки,
  • Вечность вечностью течет.
  • Денег нету ни копейки,
  • Капиталу только счет.
  • Ну, а в части распорядка —
  • Наш подъем – для них отбой,
  • И поверка и зарядка
  • В разный срок, само собой.
  • Вот и все тебе известно,
  • Что у нас и что у них.
  • – Очень, очень интересно… —
  • Теркин в горести поник.
  • – Кто в иную пору прибыл,
  • Тот как хочешь, а по мне —
  • Был бы только этот выбор, —
  • Я б остался на войне.
  • На войне о чем хлопочешь?
  • Ждешь скорей ее конца.
  • Что там слава или почесть
  • Без победы для бойца.
  • Лучше нет – ее, победу,
  • Для живых в бою добыть.
  • И давай за ней по следу,
  • Как в жару к воде – попить.
  • Не о смертном думай часе —
  • В нем ли главный интерес:
  • Смерть —
  • Она всегда в запасе,
  • Жизнь —
  • Она всегда в обрез.
  • – Так ли, друг?
  • – Молчи, вояка,
  • Время жизни истекло.
  • – Нет, скажи: и так, и всяко,
  • Только нам не повезло.
  • Не по мне лежать здесь лежнем,
  • Да уж выписан билет.
  • Ладно, шут с ним, с зарубежным,
  • Говори про наш тот свет.
  • – Что ж, вопрос весьма
  •                          обширен.
  • Вот что главное усвой:
  • Наш тот свет в загробном
  •                           мире —
  • Лучший и передовой.
  • И поскольку уготован
  • Всем нам этак или так,
  • Он научно обоснован, —
  • Не на трех стоит китах.
  • Где тут пекло, дым иль копоть
  • И тому подобный бред?
  • – Все же, знаешь, сильно
  •                              топят, —
  • Вставил Теркин, – мочи нет.
  • – Да не топят, зря не сетуй,
  • Так сдается иногда,
  • Кто по-зимнему одетый
  • Транспортирован сюда.
  • Здесь ни холодно, ни жарко —
  • Ни полена дров, учти.
  • Точно так же – райских парков
  • Даже званья не найти.
  • С басней старой все несходно —
  • Где тут кущи и сады?
  • – А нельзя ль простой,
  •                        природной
  • Где-нибудь глотнуть воды?
  • – Забываешь, Теркин, где ты,
  • Попадаешь в ложный след:
  • Потому воды и нету,
  • Что, понятно, спросу нет.
  • Haш тот свет организован
  • С полной четкостью во всем:
  • Распланирован по зонам,
  • По отделам разнесен.
  • Упорядочен отменно —
  • Из конца пройди в конец.
  • Посмотри:
  • Отдел военный,
  • Он, понятно, образец.
  • Врать привычки не имею,
  • Ну а ежели соврал,
  • Так на местности виднее, —
  • Поднимайся, генерал…
  • И в своем строю лежачем
  • Им предстал сплошной грядой
  • Тот Отдел, что обозначен
  • Был армейскою звездой.
  • Лица воинов спокойны,
  • Точно видят в вечном сне,
  • Что, какие были войны,
  • Все вместились в их войне.
  • Отгремел их край передний,
  • Мнится им в безгласной мгле,
  • Что была она последней,
  • Эта битва на земле;
  • Что иные поколенья
  • Всех пребудущих годов
  • Не пойдут на пополненье
  • Скорбной славы их рядов…
  • – Четкость линий и дистанций,
  • Интервалов чистота…
  • А возьми
  • Отдел гражданский —
  • Нет уж, выправка не та.
  • Разнобой не скрыть известный —
  • Тот иль этот пост и вес:
  • Кто с каким сюда оркестром
  • Был направлен или без…
  • Кто с профкомовской путевкой,
  • Кто при свечке и кресте.
  • Строевая подготовка
  • Не на той уж высоте…
  • Теркин будто бы рассеян, —
  • Он еще и до войны
  • Дань свою отдал музеям
  • Под командой старшины.
  • Там соха иль самопрялка,
  • Шлемы, кости, древний кнут, —
  • Выходного было жалко,
  • Но иное дело тут.
  • Тут уж верно – случай редкий
  • Все увидеть самому.
  • Жаль, что данные разведки
  • Не доложишь никому.
  • Так, дивясь иль брови хмуря,
  • Любознательный солдат
  • Созерцал во всей натуре
  • Тот порядок и уклад…
  • Миновал костяшки эти,
  • Рядом – тоже не добро:
  • Заседает на том свете
  • Преисподнее бюро.
  • Здесь уж те сошлись, должно
  •                                   быть,
  • Что не в силах побороть
  • Заседаний вкус особый,
  • Им в живых изъевший плоть.
  • Им ни отдыха, ни хлеба, —
  • Как усядутся рядком,
  • Ни к чему земля и небо —
  • Дайте стены с потолком.
  • Им что ведро, что ненастье,
  • Отмеряй за часом час.
  • Целиком под стать их страсти
  • Вечный времени запас.
  • Вот с величьем натуральным
  • Над бумагами склонясь,
  • Видно, делом персональным
  • Занялися – то-то сласть.
  • Тут ни шутки, ни улыбки —
  • Мнимой скорби общий тон.
  • Признает мертвец ошибки
  • И, конечно, врет при том.
  • Врет не просто скуки ради,
  • Ходит краем, зная край.
  • Как послушаешь – к награде
  • Прямо с ходу представляй.
  • Но позволь, позволь, голубчик,
  • Так уж дело повелось,
  • Дай копнуть тебя поглубже,
  • Просветить тебя насквозь.
  • Не мозги, так грыжу вправить,
  • Чтобы взмокнул от жары,
  • И в конце на вид поставить
  • По условиям игры…
  • Стой-постой!
  • Видать персону.
  • Необычный индивид
  • Сам себе по телефону
  • На два голоса звонит.
  • Перед мнимой секретаршей
  • Тем усердней мечет лесть,
  • Что его начальник старший —
  • Это лично он и есть.
  • И упившись этим тоном,
  • Вдруг он, голос изменив,
  • Сам с собою – подчиненным —
  • Наставительно учтив.
  • Полон власти несравнимой,
  • Обращенной вниз, к нулю,
  • И от той игры любимой
  • Мякнет он, как во хмелю…
  • Отвернувшись от болвана
  • С гордой истовостью лиц,
  • Обсудить проект романа
  • Члены некие сошлись.
  • Этим членам все известно,
  • Что в романе быть должно
  • И чему какое место
  • Наперед отведено.
  • Изложив свои наметки,
  • Утверждают по томам.
  • Нет – чтоб сразу выпить водки,
  • Закусить —
  • И по домам.
  • Дальше – в жесткой обороне
  • Очертил запретный круг
  • Кандидат потусторонних
  • Или доктор прахнаук.
  • В предуказанном порядке
  • Книжки в дело введены,
  • В них закладками цитатки
  • Для него застолблены.
  • Вперемежку их из книжек
  • На живую нитку нижет,
  • И с нее свисают вниз
  • Мертвых тысячи страниц…
  • Вечный сон.
  • Закон природы.
  • Видя это все вокруг,
  • Своего экскурсовода
  • Теркин спрашивает вдруг:
  • – А какая здесь работа,
  • Чем он занят, наш тот свет?
  • То ли, се ли – должен кто-то
  • Делать что-то?
  • – То-то – нет.
  • В том-то вся и закавыка
  • И особый наш уклад,
  • Что от мало до велика
  • Все у нас
  • Руководят.
  • – Как же так – без
  •                   производства, —
  • Возражает новичок, —
  • Чтобы только руководство?
  • – Нет, не только.
  • И учет.
  • В том-то, брат, и суть вопроса,
  • Что темна для простаков:
  • Тут ни пашни, ни покоса,
  • Ни заводов, ни станков.
  • Нам бы это все мешало —
  • Уголь, сталь, зерно, стада…
  • – Ах, вот так! Тогда, пожалуй,
  • Ничего. А то беда.
  • Это вроде как машина
  • Скорой помощи идет:
  • Сама режет, сама давит
  • Сама помощь подает.
  • – Ты, однако, шутки эти
  • Про себя, солдат, оставь.
  • – Шутки!
  • Сутки на том свете —
  • Даже к месту не пристал.
  • Никому бы не мешая,
  • Без бомбежки да в тепле
  • Мне поспать нужда большая
  • С недосыпу на земле.
  • – Вот чудак, ужели трудно
  • Уяснить простой закон:
  • Так ли, сяк ли – беспробудный
  • Ты уже вкушаешь сон.
  • Что тебе привычки тела?
  • Что там койка и постель?..
  • – Но зачем тогда отделы,
  • И начальства корпус целый,
  • И другая канитель?
  • Тот взглянул на друга хмуро,
  • Головой повел:
  • – Нельзя.
  • – Почему?
  • – Номенклатура. —
  • И примолкнули друзья.
  • Теркин сбился, огорошен
  • Точно словом нехорошим.
* * *
  • Все же дальше тянет нить,
  • Развивая тему:
  • – Ну, хотя бы сократить
  • Данную Систему?
  • Поубавить бы чуток,
  • Без беды при этом…
  • – Ничего нельзя, дружок.
  • Пробовали.
  • Где там!
  • Кадры наши, не забудь,
  • Хоть они лишь тени,
  • Кадры заняты отнюдь
  • Не в одной Системе.
  • Тут к вопросу подойти —
  • Штука не простая:
  • Кто в Системе,
  • Кто в Сети —
  • Тоже Сеть густая.
  • Да помимо той Сети,
  • В целом необъятной,
  • Сколько в Органах – сочти!
  • – В Органах – понятно.
  • – Да по всяческим Столам
  • – Список бесконечный,
  • В Комитете по делам
  • Перестройки Вечной…
  • Ну-ка, вдумайся, солдат,
  • Да прикинь, попробуй:
  • Чтоб убавить этот штат —
  • Нужен штат особый.
  • Невозможно упредить,
  • Где начет, где вычет.
  • Словом, чтобы сократить,
  • Нужно увеличить…
  • – Пообвыкнешь, новичок,
  • Будет все терпимо:
  • Как-никак – оклад, паек
  • И табак без дыма…
  • Теркин слышит, не поймет —
  • Вроде, значит, кормят?
  • – А паек загробный тот
  • – По какой же норме?
  • – По особой. Поясню
  • Постановку эту:
  • Обозначено в меню,
  • А в натуре нету.
  • – Ах, вот так… —
  • Глядит солдат,
  • Не в догадку словно.
  • – Ну, еще точней, оклад
  • И паек условный.
  • На тебя и на меня
  • Числятся в расходе.
  • – Вроде, значит, трудодня?
  • – В некотором роде…
  • Все по форме: распишись —
  • И порядок полный.
  • – Ну, брат, это же – не жизнь!
  • – Вон о чем ты вспомнил.
  • Жизнь!
  • И слушать-то чудно:
  • Ведь в загробном мире
  • Жизни быть и не должно,
  • Дважды два – четыре…
* * *
  • И на Теркина солдат
  • Как-то сбоку бросил взгляд.
  • Так-то близко, далеко ли
  • Новый видится квартал.
  • Кто же там во власть покоя
  • Перед вечностью предстал?
  • – Любопытствуешь?
  • – Еще бы. Постигаю мир иной.
  • – Там отдел у нас
  •                        Особый,
  • Так что – лучше стороной…
  • – Посмотреть бы тоже ценно.
  • – Да нельзя, поскольку он
  • Ни гражданским, ни военным
  • Здесь властям не подчинен.
  • – Что ж, Особый есть
  •                    Особый. —
  • И вздохнув примолкли оба.
* * *
  • …Там – рядами по годам
  • Шли в строю незримом
  • Колыма и Магадан,
  • Воркута с Нарымом.
  • За черту из-за черты,
  • С разницею малой,
  • Область вечной мерзлоты
  • В вечность их списала.
  • Из-за проволоки той
  • Белой-поседелой —
  • С их особою статьей,
  • Приобщенной к делу…
  • Кто, за что, по воле чьей —
  • Разберись, наука.
  • Ни оркестров, ни речей,
  • Вот уж где – ни звука…
  • Память, как ты ни горька,
  • Будь зарубкой на века!
  • ............................
  • – Кто же все-таки за гробом
  • Управляет тем Особым?
  • – Тот, кто в этот комбинат
  • Нас послал с тобою.
  • С чьим ты именем, солдат,
  • Пал на поле боя.
  • Сам не помнишь? Так печать
  • Донесет до внуков,
  • Что ты должен был кричать,
  • Встав с гранатой. Ну-ка?
  • – Без печати нам с тобой
  • Знато-перезнато,
  • Что в бою – на то он бой —
  • Лишних слов не надо;
  • Что вступают там в права
  • И бывают кстати
  • Больше прочих те слова,
  • Что не для печати…
  • Так идут друзья рядком.
  • Вволю места думам
  • И под этим потолком,
  • Сводчатым, угрюмым.
  • Теркин вовсе помрачнел.
  • – Невдомек мне словно,
  • Что Особый ваш отдел
  • За самим Верховным.
  • – Все за ним, само собой,
  • Выше нету власти.
  • – Да, но сам-то он живой?
  • – И живой. Отчасти.
  • Для живых родной отец,
  • И закон, и знамя,
  • Он и с нами, как мертвец, —
  • С ними он
  • И с нами.
  • Устроитель всех судеб,
  • Тою же порою
  • Он в Кремле при жизни склеп
  • Сам себе устроил.
  • Невдомек еще тебе,
  • Что живыми правит,
  • Но давно уж сам себе
  • Памятники ставит…
  • Теркин шапкой вытер лоб —
  • Сильно топят все же, —
  • Но от слов таких озноб
  • Пробежал по коже.
  • И смекает голова,
  • Как ей быть в ответе,
  • Что слыхала те слова,
  • Хоть и на том свете.
  • Да и мы о том, былом,
  • Речь замнем покамест,
  • Чтоб не быть иным числом,
  • Задним, – смельчаками…
  • Слишком памятны черты
  • Власти той безмерной…
  • Тут, встревожен не на шутку,
  • Друг прервал его:
  • – Минутку!..
* * *
  • Докатился некий гул,
  • Задрожали стены.
  • На том свете свет мигнул,
  • Залились сирены.
  • Прокатился долгий вой
  • Над глухим покоем…
  • Дали вскорости отбой.
  • – Что у вас такое?
  • – Так и быть – скажу тебе,
  • Но держи в секрете:
  • Это значит, что ЧП
  • Нынче на том свете.
  • По тревоге розыск свой
  • Подняла Проверка:
  • Есть опасность, что живой
  • Просочился сверху.
  • Чтобы дело упредить,
  • Срочное заданье:
  • Ну… изъять и поместить
  • В зале ожиданья.
  • Запереть двойным замком,
  • Подержать негласно,
  • Полноценным мертвяком
  • Чтобы вышел.
  • – Ясно.
  • – И по-дружески, любя,
  • Теркин, будь уверен —
  • Я дурного для тебя
  • Делать не намерен.
  • Но о том, что хочешь жить,
  • Дружба, знаешь, дружбой,
  • Я обязан доложить…
  • – Ясно…
  • – …куда нужно.
  • Чуть ли что – меня под суд.
  • С места же сегодня…
  • – Так, боишься, что пошлют
  • Дальше преисподней?
  • – Все ты шутки шутишь, брат,
  • По своей ухватке,
  • Фронта нет, да есть штрафбат,
  • Органы в порядке.
  • Словом, горе мне с тобой, —
  • Ну какого черта
  • Бродишь тут, как чумовой,
  • Беспокоишь мертвых.
  • Нет – чтоб вечности служить
  • С нами в тесной смычке, —
  • Все в живых охота жить.
  • – Дело, брат, в привычке.
  • – От привычек отвыкай,
  • Опыт расширяя.
  • У живых там, скажешь, – рай?
  • – Далеко до рая.
  • – То-то!
  • – То-то, да не то ж.
  • – До чего упрямый.
  • Может, все-таки дойдешь
  • В зале в этой самой?
  • – Не хочу.
  • – Хотеть – забудь.
  • Да и толку мало:
  • Все равно обратный путь
  • Повторять сначала.
  • – До поры зато в строю —
  • Хоть на марше, хоть в бою.
  • Срок придет, и мне травою
  • Где-то в мире прорасти.
  • Но живому – про живое,
  • Друг бывалый, ты прости.
  • Если он не даром прожит,
  • Тыловой ли, фронтовой —
  • День мой вечности дороже,
  • Бесконечности любой.
  • А еще, сознаться можно,
  • Потому спешу домой,
  • Чтоб задачей неотложной
  • Загорелся автор мой.
  • Пусть со слов моих подробно
  • Отразит он мир загробный,
  • Все по правде.
  • А приврет —
  • Для наглядности подсобной —
  • Не беда. Наоборот.
  • С доброй выдумкою рядом
  • Правда в целости жива.
  • Пушки к бою едут задом, —
  • Это верные слова…
  • Так что, брат, с меня довольно
  • До пребудущих времен.
  • – Посмотрю – умен ты
  •                           больно!
  • – А скажи, что не умен?
  • Прибедняться нет причины:
  • Власть Советская сама
  • С малых лет уму учила —
  • Где тут будешь без ума!
  • На ходу снимала пробу,
  • Как усвоил курс наук.
  • Не любила ждать особо,
  • Если понял что не вдруг.
  • Заложила впредь задатки
  • Дело видеть без очков.
  • В умных нынче нет нехватки,
  • Поищи-ка дураков.
  • – Что искать – у нас избыток
  • Дураков – хоть пруд пруди,
  • Да каких еще набитых —
  • Что в Системе, что в Сети…
  • – А куда же их, примерно,
  • При излишестве таком?
  • – С дураками планомерно
  • Мы работу здесь ведем.
  • Изучаем досконально
  • Их природу, нравы, быт,
  • Этим делом специальный
  • Главк у нас руководит.
  • Дуракам перетасовку
  • Учиняет на постах.
  • Посылает на низовку,
  • Выявляет на местах.
  • Тех туда, а тех туда-то —
  • Четкий график наперед.
  • – Ну, и как же результаты?
  • – Да ведь разный есть народ.
  • От иных запросишь чуру —
  • И в отставку не хотят.
  • Тех, как водится, в цензуру —
  • На повышенный оклад.
  • А уж с этой работенки
  • Дальше некуда спешить…
  • Все же – как решаешь, Теркин?
  • – Да как есть: решаю жить.
  • – Только лишняя тревога.
  • Видел, что за поезда
  • Неизменною дорогой
  • Направляются сюда?
  • Все сюда, а ты обратно,
  • Да смекни – на чем и как?
  • – Поезда сюда, понятно,
  • Но отсюда – порожняк?
  • – Ни билетов, ни посадки
  • Нет отсюда «на-гора».
  • – Тормозные есть площадки,
  • Есть подножки, буфера…
  • Или память отказала,
  • Позабыл в загробном сне,
  • Как в атаку нам, бывало,
  • Доводилось на броне?
  • – Трудно, Теркин, на границе.
  • Много легче путь сюда…
  • – Без труда, как говорится,
  • Даже рыбку из пруда…
  • А к живым из края мертвых —
  • На площадке тормозной —
  • Это что – езда с комфортом, —
  • Жаль, не можешь ты со мной
  • Бросить эту всю халтуру
  • И домой – в родную часть.
  • – Да, но там в номенклатуру
  • Мог бы я и не попасть.
  • Занимая в преисподней
  • На сегодня видный пост,
  • Там-то что я на сегодня?
  • Стаж и опыт – псу под хвост?..
  • Вместе без году неделя,
  • Врозь на вечные века…
  • И внезапно из тоннеля —
  • Вдруг – состав порожняка.
  • Вмиг от грохота и гула
  • Онемело все вокруг…
  • Ах, как поручни рвануло
  • Из живых солдатских рук;
  • Как хватало мертвой хваткой
  • Изо всех загробных сил!
  • Но с подножки на площадку
  • Теркин все-таки вступил.
  • Долей малой перевесил
  • Груз, тянувший за шинель.
  • И куда как бодр и весел,
  • Пролетает сквозь тоннель.
  • Комендант иного мира
  • За охраной суетной
  • Не заметил пассажира
  • На площадке тормозной.
  • Да ему и толку мало:
  • Порожняк и порожняк.
  • И прощальный генералу
  • Теркин
  •           ручкой
  •               сделал знак.
  • Дескать, что кому пригодней.
  • На себя ответ беру,
  • Рад весьма, что в преисподней
  • Не пришелся ко двору.
  • И как будто к нужной цели
  • Прямиком на белый свет,
  • Вверх и вверх попели тоннели
  • В гору, в гору.
  • Только – нет!
  • Чуть смежил глаза устало,
  • И не стало в тот же миг
  • Ни подножки, ни состава —
  • На своих опять двоих.
  • Вот что значит без билета,
  • Невеселые дела.
  • А дорога с того света
  • Далека еще была.
  • Поискал во тьме руками,
  • Чтоб на ощупь по стене…
  • И пошло все то кругами,
  • От чего кричат во сне…
  • Там в страде невыразимой,
  • В темноте – хоть глаз коли —
  • Всей войны крутые зимы
  • И жары ее прошли.
  • Там руин горячий щебень
  • Бомбы рушили на грудь,
  • И огни толклися в небе,
  • Заслоняя Млечный Путь.
  • Там валы, завалы, кручи
  • Громоздились поперек.
  • И песок сухой, сыпучий
  • Из-под ног бессильных тек.
  • И мороз по голой коже
  • Драл ножовкой ледяной,
  • А глоток воды дороже
  • Жизни, может, был самой.
  • И до робкого сознанья,
  • Что забрезжило в пути, —
  • То не Теркин был – дыханье
  • Одинокое в груди.
  • Боль была без утоленья
  • С темной тяжкою тоской.
  • Неисходное томленье,
  • Что звало принять покой…
  • Но вела, вела солдата
  • Сила жизни – наш ходатай
  • И заступник всех верней, —
  • Жизни бренной, небогатой
  • Золотым запасом дней.
  • Как там смерть ни билась круто,
  • Переменчива борьба,
  • Час настал из долгих суток,
  • И настала та минута —
  • Дотащился до столба.
  • До границы. Вот – застава,
  • Поперек дороги жердь.
  • И дышать полегче стало,
  • И уже сама устала
  • И на шаг отстала
  • Смерть.
  • Вот уж дома – только б ноги
  • Перекинуть через край.
  • Но не в силах без подмоги,
  • Пал солдат в конце дороги.
  • Точка, Теркин.
  • Помирай.
  • А уж то-то неохота,
  • Никакого нет расчета,
  • Коль от смерти ты утек.
  • И всего-то нужен кто-то,
  • Кто бы капельку помог.
  • Так бывает и в обычной
  • Нашей сутолоке здесь:
  • Вот уж все, что мог ты лично,
  • Одолел, да вышел весь.
  • Даром все – легко ль
  •                    смириться —
  • Годы мук, надежд, труда…
  • Был бы Бог, так помолиться.
  • А как нету – что тогда?
  • Что тогда – в тот час недобрый,
  • Испытанья горький час?
  • Человек, не чин загробный,
  • Человек, тебе подобный, —
  • Вот кто нужен, кто бы спас…
  • Смерть придвинулась украдкой,
  • Не проси – скупа, стара…
  • И за той минутой шаткой
  • Нам из сказки в быль пора.
  • В этот мир живых, где ныне
  • Нашу службу мы несем…
  • – Редкий случай в медицине, —
  • Слышит Теркин, как сквозь сон.
  • Проморгался в теплой хате,
  • Простыня – не белый снег,
  • И стоит над ним в халате
  • Не покойник – человек.
  • И хотя вздохнуть свободно
  • В полный вздох еще не мог,
  • Чует – жив!
  • Тропой обходной
  • Из жары, из тьмы безводной
  • Душу с телом доволок;
  • Словно той живой, природной,
  • Дорогой воды холодной
  • Выпил целый котелок…
  • Воротился с того света,
  • Прибыл вновь на белый свет.
  • Тут уж верная примета:
  • Жить ему еще сто лет!..
  • Там, где жизнь,
  • Ему привольно,
  • Там, где радость,
  • Он и рад,
  • Там, где боль,
  • Ему и больно,
  • Там, где битва,
  • Он – солдат.
  • Хоть иные батареи
  • И калибры встали в строй,
  • И всему иной покрой…
  • Автор – пусть его стареет,
  • Пусть не старится герой!
  • И такой сюжет для сказки
  • Я избрал не потому,
  • Чтобы только без подсказки
  • Сладить с делом самому.
  • Я в свою ходил атаку,
  • Мысль одна владела мной:
  • Слажу с этой, так со всякой
  • Сказкой слажу я иной.
  • И в надежде, что задача
  • Мне пришлася по плечу,
  • Я – с чего я книжку начал,
  • Тем ее и заключу.
  • Я просил тебя покорно
  • Прочитать ее сперва.
  • И теперь твои бесспорны,
  • А мои – ничто – права.
  • Не держи теперь в секрете
  • Ту ли, эту к делу речь.
  • Мы с тобой на этом свете:
  • Хлеб-соль ешь,
  • А правду режь.
  • Я тебе задачу задал,
  • Суд любой в расчет беря.
  • Пушки к бою едут задом, —
  • Было сказано не зря.
Вопросы и задания

1. Охарактеризуйте литературный род и жанр этого произведения.

2. Назовите творческий метод писателя и укажите его признаки.

3. Какая творческая традиция лежит в основе создания образа Теркина?

4. Какие художественные средства использует автор для создания характера Теркина?

5. За счет чего данное произведение приобретает композиционную целостность?

6. Охарактеризуйте пафос «Василия Теркина».

7. Как в книге про бойца изображается война?

8. Какое место занимает в этом произведении юмор?

9. Охарактеризуйте образ повествователя.

10. Каковы особенности языка в книге про бойца и ее ритмического рисунка?

11. Напишите сочинение на тему «Подвиг русского солдата в книге про бойца» А. Т. Твардовского.

Анна Андреевна Ахматова

Русская поэтесса А. А. Ахматова вошла в литературу в самом начале нашего столетия, и с этих пор ее имя неразрывно связано с понятием лирики. Действительно, никто не умел в нескольких словах так точно и живо передать оттенки человеческих чувств, как А. А. Ахматова. Автор проникновенной любовной лирики, она могла быть суровой и беспощадной в годы войны, гордой и независимой в минуты страданий.

Страницы: «« ... 89101112131415 »»

Читать бесплатно другие книги:

Как не быть белой вороной
Как не быть белой вороной
Преображенская Милена
Белая ворона – как часто мы слышим эти слова. А вот что они значат, что таится за этим понятием, хор...
«Кодекс Плохиша»
«Кодекс Плохиша»
Квакин Михаил
Вашему вниманию представляется книга, содержащая альтернативные руководства и рекомендации по самосо...
Когда мы были взрослыми
Когда мы были взрослыми
Ларина М.
Вашему вниманию представлена приключенческая история друзей-школьников, случайным образом ставших об...
Краткость – душа остроумия
Краткость – душа остроумия
Васильева Лариса
В книге описываются наиболее употребительные фразеологические единицы – словосочетания, пословицы и ...
Логика в вопросах и ответах
Логика в вопросах и ответах
Лучков Николай
Вашему вниманию представлено учебное пособие по логике....
Лучшая 1000… (лучшая 1000 анекдотов ушедшего года)
Лучшая 1000… (лучшая 1000 анекдотов ушедшего года)
Атасов Стас
Лучшая 1000 анекдотов ушедшего 2013 года...