Литература 9 класс. Учебник-хрестоматия для школ с углубленным изучением литературы Коллектив авторов
Глава IX
Возвращаясь домой в следующий вечер, табун наткнулся на хозяина с гостем. Жулдыба, подходя к дому, покосилась на две мужские фигуры: один был молодой хозяин в соломенной шляпе, другой высокий, толстый, обрюзгший военный. Старуха покосилась на людей и, прижав, прошла подле него; остальные – молодежь – переполошились, замялись, особенно когда хозяин с гостем нарочно вошли в середину лошадей, что-то показывая друг другу и разговаривая.
– Вот эту я у Воейкова купил – серую в яблоках, – говорил хозяин.
– А эта молодая вороная белоножка чья – хороша, – говорил гость. Они перебрали много лошадей, забегая и останавливая. Заметили и бурую кобылку.
– Это от верховых хреновских осталась у меня порода, – сказал хозяин.
Они не могли рассмотреть всех лошадей на ходу. Хозяин закричал Нестера, и старик, торопливо постукивая каблуками бока пегого, рысцой выбежал вперед. Пегий ковылял, припадая на одну ногу, но бежал так, что видно было, но ни в каком случае не стал бы роптать, даже ежели бы ему велели бежать так, насколько хватит силы, на край света. Он даже готов был бежать навскачь и даже покушался на это с правой ноги.
– Вот лучше этой кобылы – я смело могу сказать – нет лошади в России, – сказал хозяин, указывая на одну из кобыл. Гость похвалил. Хозяин взволнованно заходил, забегал, показывая и рассказывая историю и породу каждой лошади. Гостю, очевидно, было скучно слушать хозяина, и он придумывал вопросы, чтобы было похоже, что и он интересуется этим.
– Да, да, – говорил он рассеянно.
– Ты взгляни, – говорил хозяин, не отвечая, – ноги взгляни… Дорого досталась, да уж у меня третьяк от нее и едет.
– Хорошо едет? – сказал гость.
Так перебрали почти всех лошадей, и показывать больше нечего было. И они замолчали.
– Ну что ж, пойдем?
– Пойдем. – Они вошли в ворота. Гость рад был, что кончилось показыванье и что пойдут домой, где можно поесть, попить, покурить, и видимо повеселел. Проходя мимо Нестера, который, сидя на пегом, ожидал еще приказаний, гость хлопнул большой жирной рукой по крупу пегого.
– Вот расписной-то! – сказал он. – Такой-то у меня был пегий, помнишь, я тебе рассказывал.
Хозяин услыхал, что говорят не об его лошадях, и не слушал, а, оглядываясь, продолжал смотреть на табун.
Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое, старческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как будто сконфузился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили внимания на это ржанье и прошли домой. Холстомер узнал в обрюзгшем старике своего любимого хозяина, бывшего блестящего богача-красавца Серпуховского.
Глава X
.................................
.................................
Дождь продолжал моросить. На варке было пасмурно, а в барском доме было совсем другое. У хозяина был накрыт роскошный вечерний чай в роскошной гостиной. За чаем сидели хозяин, хозяйка и приезжий гость.
Хозяйка беременная, что очень заметно было по ее поднявшемуся животу, прямой, выгнутой позе, по полноте и в особенности по глазам, внутрь кротко и важно смотревшим большим глазам, сидела за самоваром.
Хозяин держал в руках ящик особенных десятилетних сигар, каких ни у кого не было, по его словам, и сбирался похвастать ими перед гостем. Хозяин был красавец лет двадцати пяти, свежий, холеный, расчесанный. Он дома был одет в свежую широкую, толстую пару, сделанную в Лондоне. На цепочке у него были крупные дорогие брелоки. Запонки рубашки были большие, тоже массивные, золотые, с бирюзой. Борода была la Наполеон III, и мышиные хвостики были напомажены и торчали так, как только могли это произвести в Париже. На хозяйке было платье шелковой кисеи с большими пестрыми букетами, на голове большие золотые, какие-то особенные шпильки в густых русых, хоть и не вполне своих, но прекрасных волосах. На руках было много браслетов и колец, и все дорогие. Самовар был серебряный, сервиз тоненький. Лакей, великолепный в своем фраке и белом жилете и галстуке, как статуя, стоял у двери, ожидая приказаний. Мебель была гнутая, изогнутая и яркая; обои темные, большими цветами. Около стола звенела серебряным ошейником левретка, необычайно тонкая, которую звали необычайно трудным аглицким именем, плохо выговариваемым обоими, не знавшими по-аглицки. В углу, в цветах, стояло фортепьяно incrust[143]. От всего веяло новизной, роскошью и редкостностью. Все было очень хорошо, но на всем был особенный отпечаток излишка, богатства и отсутствия умственных интересов.
Хозяин был рысистый охотник, крепыш-сангвиник, один из тех, которые никогда не переводятся, ездят в собольих шубах, бросают дорогие букеты актрисам, пьют вино самое дорогое, с самой новой маркой, в самой дорогой гостинице, дают призы своего имени и содержат самую дорогу.
Приезжий, Никита Серпуховской, был человек лет за сорок, высокий, толстый, плешивый, с большими усами и бакенбардами. Он должен был быть очень красив. Теперь он опустился, видимо, физически, и морально, и денежно.
На нем было столько долгов, что он должен был служить, чтобы его не посадили в яму. Он теперь ехал в губернский город начальником коннозаводства. Ему выхлопотали это его важные родные. Он был одет в военный китель и синие штаны. Китель и штаны были такие, каких бы никто себе не сделал, кроме богача, белье тоже, часы были тоже английские. Сапоги были на каких-то чудных, в палец толщины, подошвах.
Никита Серпуховской промотал в жизни состояние в два мильона и остался еще должен сто двадцать тысяч. От такого куска всегда остается размах жизни, дающий кредит и возможность почти роскошно прожить еще лет десять. Лет десять уж проходили, и размах кончался, и Никите становилось грустно жить. Он начинал уже попивать, то есть хмелеть от вина, чего прежде с ним не бывало. Пить же, собственно, он никогда не начинал и не кончал. Более же всего заметно было его падение в беспокойстве взглядов (глаза его начинали бегать) и нетвердости интонаций и движений. Это беспокойство поражало тем, что оно, очевидно, недавно пришло к нему, потому что видно было, что он долго привык всю жизнь никого и ничего не бояться и что теперь, недавно только, он дошел тяжелыми страданиями до этого страха, столь несвойственного его натуре. Хозяин и хозяйка замечали это, переглядывались так, что, видимо, понимая друг друга, откладывали только до постели подробное обсуждение этого предмета и переносили бедного Никиту и даже ухаживали за ним. Вид счастья молодого хозяина унижал Никиту и заставлял его, вспоминая свое безвозвратное прошедшее, болезненно завидовать.
– Что, вам ничего сигары, Мари? – сказал он, обращаясь к даме тем особенным, неуловимым и приобретаемым только опытностью тоном – вежливым, приятельским, но не вполне уважительным, которым говорят люди, знающие свет, с содержанками, в отличие от жен. Не то чтобы он хотел оскорбить ее, напротив, теперь он, скорее, хотел подделаться к ней и ее хозяину, хотя ни за что сам себе не признался бы в этом. Но он уж привык говорить так с такими женщинами. Он знал, что она сама бы удивилась, даже оскорбилась бы, ежели бы он с ней обходился, как с дамой. Притом надо было удержать за собой известный оттенок почтительного тона для настоящей жены своего равного. Он обращался с такими дамами всегда уважительно, но не потому, чтобы он разделял так называемые убеждения, которые проповедуются в журналах (он никогда не читал этой дряни) о уважении к личности каждого человека, о ничтожности брака и т. д., а потому, что так поступают все порядочные люди, а он был порядочный человек, хотя и упавший.
Он взял сигару. Но хозяин неловко взял горсть сигар и предложил гостю.
– Нет, ты увидишь, как хороши. Возьми.
Никита отклонил рукой сигары, и в глазах его мелькнуло чуть заметно оскорбление и стыд.
– Спасибо. – Он достал сигарочницу. – Попробуй моих.
Хозяйка была чуткая. Она заметила это и поспешила заговорить с ним:
– Я очень люблю сигары. Я бы сама курила, если бы не все курили вокруг меня.
И она улыбнулась своей красивой, доброй улыбкой. Он улыбнулся в ответ ей нетвердо. Двух зубов у него не было.
– Нет, ты возьми эту, – продолжал нечуткий хозяин. – Другие, те послабее. Фриц, bringen Sie noch eine Kasten, – сказал он, – dort zwei[144].
Немец-лакей принес другой ящик.
– Ты какие больше любишь? Крепкие? Эти очень хороши. Ты возьми все, – продолжал он совать. Он, видимо, был рад, что было перед кем похвастаться своими редкостями, и ничего не замечал. Серпуховской закурил и поспешил продолжать начатый разговор.
– Так во сколько тебе пришелся Атласный? – сказал он.
– Дорог пришелся, не меньше пяти тысяч, но, по крайней мере, уж я обеспечен. Какие дети, я тебе скажу!
– Едут? – спросил Серпуховской.
– Хорошо едут. Нынче сын его взял три приза: в Туле, Москве и в Петербурге бежал с воейковским Вороным. Каналья наездник сбил четыре сбоя, а то бы за флагом оставил.
– Сыр он немного. Голандщины много, вот что я тебе скажу, – сказал Серпуховской.
– Ну а матки-то на что? Я тебе покажу завтра. Добрыню я дал три тысячи. Ласковую – две тысячи.
И опять хозяин начал перечислять свое богатство. Хозяйка видела, что Серпуховскому это тяжело и что он притворно слушает.
– Будете еще чай пить? – спросила она.
– Не буду, – сказал хозяин и продолжал рассказывать. Она встала, хозяин остановил ее, обнял и поцеловал.
Серпуховской начал было улыбаться, глядя на них и для них, ненатуральной улыбкой, но, когда хозяин встал и, обняв ее, вышел с ней до портьеры, – лицо Никиты вдруг изменилось, он тяжело вздохнул, и на обрюзгшем лице его вдруг выразилось отчаяние. Даже злоба была видна на нем.
Глава XI
Хозяин вернулся и, улыбаясь, сел против Никиты. Они помолчали.
– Да, ты говорил, у Воейкова купил, – сказал Серпуховской, как будто небрежно.
– Да – Атласного, ведь я говорил. Мне все хотелось кобыл у Дубовицкого купить. Да дрянь осталась.
– Он прогорел, – сказал Серпуховской и вдруг остановился и оглянулся кругом. Он вспомнил, что должен этому самому прогоревшему двадцать тысяч. И что если говорить про кого «прогорел», то уж, верно, про него говорят это. Он замолчал.
Оба опять долго молчали. Хозяин в голове перебирал, чем бы похвастаться перед гостем. Серпуховской придумывал, чем бы показать, что он не считает себя прогоревшим. Но у обоих мысли ходили туго, несмотря на то, что они старались подбодрять себя сигарами. «Что ж, когда выпить?» – думал Серпуховской. «Непременно надо выпить, а то с ним с тоски умрешь», – думал хозяин.
– Так как же ты долго здесь пробудешь? – сказал Серпуховской.
– Да еще с месяц. Что ж, поужинаем, что ль? Фриц, готово?
Они вышли в столовую. В столовой под лампой стоял стол, уставленный свечами и самыми необыкновенными вещами: сифоны, куколки на пробках, вино необыкновенное в графинах, необыкновенные закуски, водки. Они выпили, съели, еще выпили, еще съели, и разговор завязался. Серпуховской раскраснелся и стал говорить, не робея.
Они говорили про женщин. У кого какая: цыганка, танцовщица, француженка.
– Ну что ж, ты оставил Матье? – спросил хозяин. Это была содержанка, которая разорила Серпуховского.
– Не я, а она. Ах, брат, как вспомнишь, что просадил в своей жизни! Теперь я рад, как заведутся тысяча Рублев, рад, право, как уеду от всех. В Москве не могу. Ах, что говорить.
Хозяину было скучно слушать Серпуховского. Ему хотелось говорить про себя – хвастаться, а Серпуховскому хотелось говорить про себя – про свое блестящее прошедшее. Хозяин налил ему вина и ждал, когда он кончит, чтобы рассказать ему про себя, как у него теперь устроен завод так, как ни у кого не был прежде. И что его Мари не только из-за денег, но сердцем любит его.
– Я тебе хотел сказать, что в моем заводе… – начал было он. Но Серпуховской перебил его.
– Было время, могу сказать, – начал он, – что я любил и умел пожить. Ты вот говоришь про езду, ну скажи, какая у тебя самая резвая лошадь?
Хозяин обрадовался случаю рассказать еще про завод, и он начал было; но Серпуховской опять перебил его.
– Да, да, – сказал он. – Ведь это у вас, у заводчиков, только для тщеславия, а не для удовольствий и для жизни. А у меня не так было. Вот я тебе говорил нынче, что у меня была ездовая лошадь, пегая, такие же пежины, как под твоим табунщиком. Ох, лошадь же была! Ты не мог знать; это было в сорок втором году, я только приехал в Москву; поехал к барышнику и вижу – пегий мерин. Ладов хороших. Мне понравился. Цена? Тысяча рублей. Мне понравился, я взял и стал ездить. Не было у меня, да и у тебя нет и не будет такой лошади. Лучше я не знал лошади ни ездой, ни силой, ни красотой. Ты мальчишка был тогда, ты не мог знать, но ты слышал, я думаю. Вся Москва знала его.
– Да, я слышал, – неохотно сказал хозяин, – но я хотел тебе сказать про своих…
– Так ты слышал. Я купил его так, без породы, без аттестата; потом уж я узнал. Мы с Воейковым добирались. Это был сын Любезного первого, Холстомер. Холсты меряет. Его за пежину отдали с Хреновского завода конюшему, а тот выхолостил и продал барышнику. Таких уж лошадей нет, дружок! Ах, время было. Ах ты, молодость! – пропел он из цыганской песни. Он начинал хмелеть. – Эх, хорошее было время. Мне было двадцать пять лет, у меня было восемьдесят тысяч серебром дохода тогда, ни одного седого волоса, все зубы как жемчуг. За что ни возьмусь, все удается; и все кончилось.
– Ну, тогда не было той резвости, – сказал хозяин, пользуясь перерывом. – Я тебе скажу, что мои первые лошади стали ходить без…
– Твои лошади! Да тогда резвее были.
– Как резвее?
– Резвее. Я как теперь помню, выехал я раз в Москве на бег на нем. Моих лошадей не было. Я не любил рысистых, у меня были кровные, Генерал, Шоле, Магомет. На пегом я ездил. Кучер у меня был славный малый, я любил его. Тоже спился. Так приехал я. – Серпуховской, когда, – говорят, – ты заведешь рысистых? – Мужиков-то ваших, черт их возьми, у меня извозчичий пегий всех ваших обежит. – Да вот не обегает. – Пари тысяча рублей. – Ударились. Пустили. На пять секунд обошел, тысячу рублей выиграл пари. Да это что. Я на кровных, на тройке, сто верст в три часа сделал. Вся Москва знает.
И Серпуховской начал врать так складно и так непрерывно, что хозяин не мог вставить ни одного слова и с унылым лицом сидел против него, только для развлечения подливая себе и ему вино в стаканы.
Стало уж светать. А они все сидели. Хозяину было мучительно скучно. Он встал.
– Спать – так спать, – сказал Серпуховской, вставая и шатаясь, и, отдуваясь, пошел в отведенную комнату.
Хозяин лежал с любовницей.
– Нет, он невозможен. Напился и врет не переставая.
– И за мной ухаживает.
– Я боюсь, будет просить денег.
Серпуховской лежал нераздетый на постели и отдувался.
«Кажется, я много врал, – подумал он. – Ну все равно. Вино хорошо, но свинья он большая. Купеческое что-то. И я свинья большая, – сказал он сам себе и захохотал. – То я содержал, то меня содержат. Да, Винклерша содержит – я у ней деньги беру. Так ему и надо, так ему и надо! Однако раздеться, сапоги не снимешь».
– Эй! Эй! – крикнул он, но человек, приставленный к нему, ушел давно спать.
Он сел, снял китель, жилет и штаны стоптал с себя кое-как, но сапог долго не мог стащить, брюхо мягкое мешало. Кое-как стащил один, другой – бился, бился, запыхался и устал. И так, с ногой в голенище, повалился и захрапел, наполняя всю комнату запахом табаку, вина и грязной старости.
Глава XII
Ежели Холстомер что еще вспоминал в эту ночь, то его развлек Васька. Кинул на него попону и поскакал, до утра он держал его у двери кабака с мужицкой лошадью. Они лизались. Утром он пошел в табун и все чесался.
«Что-то больно чешется», – думал он.
Прошло пять дней. Позвали коновала. Он с радостью сказал:
– Короста. Позвольте цыганам продать.
– Зачем? Зарежьте, только чтобы нынче его не было.
Утро тихое, ясное. Табун пошел в поле. Холстомер остался. Пришел странный человек, худой, черный, грязный, в забрызганном чем-то черном кафтане. Это был драч. Он взял, не поглядев на него, повод оброти, надетой на Холстомера, и повел. Холстомер пошел спокойно, не оглядываясь, как всегда волоча ноги и цепляя задними по соломе. Выйдя за ворота, он потянулся к колодцу, но драч дернул и сказал: «Не к чему».
Драч и Васька, шедший сзади, пришли в лощинку за кирпичным сараем и, как будто что-то особенное было на этом самом обыкновенном месте, остановились, и драч, передав Ваське повод, снял кафтан, засучил рукава, достал из голенища нож и брусок, стал точить о брусок. Мерин потянулся к поводу, хотел от скуки пожевать его, но далеко было, он вздохнул и закрыл глаза. Губа его повисла, открылись съеденные желтые зубы, и он стал задремывать под звуки точения ножа. Только подрагивала его больная с наплывом отставленная нога. Вдруг он почувствовал, что его взяли под салазки и поднимают кверху голову. Он открыл глаза. Две собаки были перед ним. Одна нюхала по направлению к драчу, другая сидела, глядя на мерина, как будто ожидая чего-то именно от него. Мерин взглянул на них и стал тереть скулою о руку, которая держала его.
«Лечить, верно, хотят, – подумал он. – Пускай!» И точно, он почувствовал, что что-то сделали с его горлом. Ему стало больно, он вздрогнул, ботнул ногой, но удержался и стал ждать, что будет дальше. Дальше сделалось то, что что-то жидкое полилось большой струей ему на шею и грудь. Он вдохнул во все бока. И ему стало легче гораздо. Облегчилась вся тяжесть его жизни. Он закрыл глаза и стал склонять голову – никто не держал ее. Потом стала склоняться шея, потом ноги задрожали, зашаталось все тело. Он не столько испугался, сколько удивился. Все так ново стало. Он удивился, рванулся вперед, вверх. Но вместо этого ноги, сдвинувшись с места, заплелись, он стал валиться на бок и, желая переступить, завалился вперед и на левый бок. Драч подождал, пока прекратились судороги, отогнал собак, подвинувшихся ближе, и потом, взяв за ногу и отворотив мерина на спину и велев Ваське держать за ногу, начал свежевать.
– Тоже лошадь была, – сказал Васька.
– Кабы посытее, хороша бы кожа была, – сказал драч.
Табун проходил вечером горой, и тем, которые шли с левого края, видно было что-то красное внизу, около чего возились хлопотливо собаки и перелетали воронья и коршуны. Одна собака, упершись лапами в стерву, мотая головой, отрывала с треском то, что зацепила. Бурая кобылка остановилась, вытянула голову и шею и долго втягивала в себя воздух. Насилу могли отогнать ее.
На заре в овраге старого леса, в заросшем низу на полянке, радостно выли головастые волченята. Их было пять: четыре почти равные, а один маленький, с головой больше туловища. Худая линявшая волчица, волоча полное брюхо с отвисшими сосками по земле, вышла из кустов и села против волченят. Волченята полукругом стали против нее. Она подошла к самому маленькому и, опустив колено и перегнув морду книзу, сделала несколько судорожных движений и, открыв зубастый зев, натужилась и выхаркнула большой кусок конины. Волченята побольше сунулись к ней, но она угрожающе двинулась к ним и предоставила все маленькому. Маленький, как бы гневаясь, рыча ухватил конину под себя и стал жрать. Так же выхаркнула волчица другому, и третьему, и всем пятерым и тогда легла против них, отдыхая.
Через неделю валялись у кирпичного сарая только большой череп и два мослака, остальное все было растаскано. На лето мужик, собиравший кости, унес и эти мослаки и череп и пустил их в дело.
Ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. А как уже двадцать лет всем в великую тягость было его ходившее по свету мертвое тело, так и уборка этого тела в землю было только лишним затруднением для людей. Никому уж он давно был не нужен, всем уж давно он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящие мертвых, нашли нужным одеть это, тотчас же загнившее, пухлое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уложить в новый хороший гроб, с новыми кисточками на четырех углах, потом положить этот новый гроб в другой, свинцовый, и свезти его в Москву и там раскопать давнишние людские кости и именно туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело в новом мундире и вычищенных сапогах и засыпать все землею.
Вопросы и задания1. Объясните, почему в этом произведении Л. Н. Толстой показывает жизнь с «точки зрения» лошади.
2. Опишите «характер» Холстомера.
3. Как в этом произведении проявляется психологизм?
4. Чем отличаются «автохарактеристика» Холстомера и рассказ о нем Серпуховского?
5. Опишите образ Серпуховского и объясните отношение к нему Холстомера.
6. Охарактеризуйте композицию произведения. Объясните значение «рамы».
7. Как в «Холстомере» используется прием антитезы?
8. Объясните, для чего в конце произведения автор сопоставляет две смерти. В чем философский смысл этого сопоставления?
9. На примере «Холстомера» покажите особенности реализма Л. Н. Толстого.
10. Подготовьте сообщение на тему «Мир людей и мир животных» в «Холстомере» Л. Н. Толстого.
Иван Алексеевич Бунин
Господин из Сан-Франциско
И. А. Бунин первым из русских писателей был удостоен Нобелевской премии, и это было справедливым признанием его особой роли в литературе.
Гений этого писателя сочетался с удивительной честностью и бескомпромиссностью. После Октябрьской революции он уехал в эмиграцию, протестуя против надругательства над русской культурой. На чужбине он жил в меблированных комнатах, не позволяя жене покупать мебель, ибо считал, что находится «в гостях», а настоящий его дом остается в России.
Талантливый поэт, И. А. Бунин наиболее ярко проявил себя как писатель-реалист в новеллах. Этим жанром он владел мастерски. Точная художественная деталь, глубокий психологизм и проникновенный лирический пафос позволяли ему в небольших произведениях создать точную и полную картину русской жизни. Писатель очень любил Россию. Он создал незабываемые образы своих соотечественников, а его пейзажи сравнимы лишь с пейзажами И. С. Тургенева.
Детство и молодость И. А. Бунин провел в деревне, в родовом поместье Орловской губернии, и хотя потом он много путешествовал, посетив многие экзотические страны, образ «малой родины» и патриархальные отношения «дворянских гнезд» на всю жизнь остались для него поэтическим идеалом, определяющим искренний и глубоко правдивый национальный колорит его произведений.
И. А. Бунин – писатель очень страстный; его личное отношение проявляется во всем, что он описывает. Он не всегда прав, но он никогда не лицемерил, не пытался угодить ни критике, ни читателям, ни «властям предержащим». Своеобразным мерилом человеческих отношений для него является жизнь природы как основы бытия. В то же время Бунин – подлинный философ и глубокий психолог, его реализм базируется на тонком анализе и точных обобщениях человеческих отношений, составляющих основу жизни общества.
Этот писатель ненавидел насилие. Первая мировая война и Октябрьская революция наложили на его произведения отпечаток подлинного трагизма, хотя сами эти события не стали темой конкретных произведений. Это вполне понятно. И. А. Бунин стремился воспевать не разрушение, а созидание. Даже при описании человеческих ошибок, трагедий, он обращал внимание на силу человека, на его любовь к жизни, на способность глубоко переживать, чувствовать, страдать и сострадать.
Но писатель умел быть поистине беспощадным и непримиримым, когда видел опасность, угрожающую человеку, его индивидуальности, его душе. Вообще для Бунина непохожесть людей друг на друга, самобытность чувств, своеобразие взгляда на мир представлялись самыми главными особенностями жизни, именно поэтому его возмущали любые попытки стандартизировать жизнь, навязать разным людям единые нормы не только поведения, но и внутренней жизни.
И. А. Бунин был не только превосходным новеллистом – он подчас создавал мудрые притчи, поражающие глубиной философских обобщений, выраженных в простой, лапидарной форме. В 1915 году он пишет «Господина из Сан-Франциско». Это рассказ о смерти миллионера во время океанского путешествия. Но за внешней простотой повествования скрываются грозное предупреждение и христианское назидание.
Не случайно для своей новеллы-притчи писатель избирает образ американца. Процветающая Америка, богатеющая во время мировой войны, когда европейские страны истекали кровью, «американская мечта» о возможности богатства и благополучия для каждого обывателя были для русского реалиста олицетворением той отвратительной бездуховности, которая грозит народам, отказывающимся от национальных традиций и делающим материальное благосостояние мерилом человеческого счастья.
Капитализм неприемлем для Бунина так же, как и социализм, поскольку за ними стоит нивелирование личности, отказ от национальной самобытности и духовная деградация.
Изображая смерть господина из Сан-Франциско, Бунин спорит с Л. Н. Толстым, утверждавшим, что перед лицом смерти человеку даются прозрение и возможность покаяния. Богатому американцу ничего не открывается, потому что он и не жил по-настоящему, его душа была мертва задолго до того, как умерло его тело. И путешествие мертвого тела в ящике ничем не отличается от путешествия живого тела господина, ибо для них закрытой остается красота окружающего мира, одушевляющая жизнь таких людей, как Лоренцо или горцы.
Индустриальный мир находит символическое воплощение в образе океанского лайнера, чуда техники, создающего фальшивые «удобства» для господ из разных американских городов. Но не случайно лайнер этот носит имя «Атлантида». Согласно Платону, древняя цивилизация Атлантиды погибла тогда, когда ее представители в гордыне технического превосходства над другими народами забыли о сути человечности.
И. А. Бунин наглядно демонстрирует русскому читателю, что ждет страну, если ее представители подпадут под фальшивое обаяние «американских ценностей». Все техническое совершенство парохода «Атлантида» оказывается призрачным перед лицом подлинного могущества океанской стихии, перед судом быстротечного времени и неотвратимостью смерти.
Подумайте, как используется в этом произведении прием антитезы: что и для чего противопоставляет автор?
Вопросы и задания1. Охарактеризуйте жанр этого произведения, указав его признаки.
2. Проследите развитие основного конфликта и определите особенности композиции в этом произведении.
3. Почему центральный персонаж «Господина из Сан-Франциско» не имеет имени собственного?
4. Как в этом произведении раскрывается проблема жизни – смерти?
5. Раскройте символику образа корабля «Атлантида» в этом произведении.
6. Какие художественные детали придают «Господину из Сан-Франциско» философское звучание?
7. Какую художественную роль выполняет в этом произведении пейзаж:?
8. Сформулируйте идею «Господина из Сан-Франциско».
9. Охарактеризуйте образ повествователя и особенности повествования.
10. Назовите реалистические черты этого произведения.
11. Подготовьте сообщение на тему «Американская система ценностей в восприятии русского писателя».
Сокровища книжных полок
XIX век привыкли называть веком реализма, и хотя этот метод развивался параллельно с романтизмом, в таком определении есть доля истины. Удивительные открытия совершали писатели-реалисты. А самым большим их достижением было раскрытие тайн человеческой души. Мы привыкли говорить об особенностях русского характера, но что это такое? Прочитайте новеллу И. С. Тургенева «Вешние воды» – и вы поймете, как трепетно и нежно способна любить русская девушка. А вот Н. А. Некрасов в поэме «Русские женщины» не только приоткрыл тайну великой способности русской женщины к подвигу, но и сложил гимн преданности и верности жен декабристов.
Русский характер воспитывается с раннего детства. И неповторимая природа, и окружающие люди, и детская любознательность – все это помогает маленькому герою чеховской «Степи» осознать себя человеком, почувствовать себя частичкой родной земли.
Очень глубоко и точно русский писатель Ф. М. Достоевский показывает сильные и слабые стороны национального характера в своем произведении «Село Степанчиково и его обитатели». В нем дается довольно полная картина помещичьей жизни России, с ее внутренними конфликтами, противоречиями, низостью и благородством, пошлостью и самопожертвованием.
Известный вам писатель Н. С. Лесков со свойственным ему юмором в новелле «Железная воля» показал Россию глазами приехавшего из-за границы немца. Весело и лукаво писатель сопоставляет два национальных характера.
XIX век ввел в литературу тему «маленького человека». Судьба таких людей, сохранение ими чувства собственного достоинства в условиях нищеты и всеобщего презрения глубоко волновали русских писателей. У истоков этой темы стоит творчество А. С. Пушкина. В новелле «Станционный смотритель» он с пронзительной болью и сочувствием поведал трагедию Самсона Вырина. А в поэме «Медный всадник» поэт показывает бунт «маленького человека», бросающего обвинение в жестокости и безразличии к людям самому императору Петру Великому.
Достойным продолжателем Пушкина в разработке этой темы стал Н. В. Гоголь. В цикле «Петербургские повести» он создал классические образы «маленьких людей»: художника Пискарева, чиновников Акакия Акакиевича Башмачкина, Поприщина. Н. В. Гоголь сумел увидеть в своих персонажах большую душу, потребовал уважения и внимания к человеческой личности. «Все мы вышли из гоголевской «Шинели», – сказал Ф. М. Достоевский.
Символизм и неоромантизм
В первой половине XIX века в литературе параллельно существовали и взаимодействовали художественные системы – реализм и романтизм. К середине столетия положение меняется. Вначале реализм начинает как бы оттеснять романтические произведения, претендуя на господство в литературе. Реалистам начинает казаться, что они могут найти ответы на все волнующие людей вопросы. А читатели верят, что им предложат рецепт такого переустройства общества, которое всех сделает счастливыми.
Однако время пело, но ни реалисты, ни романтики не нашли такого решения, которое устроило бы всех людей. Постепенно между представителями двух методов начинается полемика, перерастающая в ожесточенную литературную борьбу. В 60-е годы внутри романтической художественной системы возникают два новых литературных направления – символизм и неоромантизм.
Писатели-символисты считали, что каждый человек по-своему видит окружающий мир, и поэтому задача художника не объяснять что-либо читателю, а вызывать у него определенное эмоциональное состояние, добиваясь нужного отношения к действительности. Они полагали, что все искусство должно быть символично (отсюда и название всего направления), ведь символ – это такой троп, который не называет предмет или явление, а лишь указывает на него, допуская многозначность его восприятия. Например, французский поэт Артюр Рембо написал сонет «Гласные», в котором предложил цветовые соответствия гласным звукам: «А – черный; белый – Е; И – красный; У – зеленый; О – синий: тайну их скажу я в свой черед».
Друг А. Рембо, поэт Поль Верлен, передавая свое душевное состояние, заявляет: «Я римский мир периода упадка». Это не избыток самомнения и не проявление поэтической нескромности, это символы, к которым у читателя может и должно быть собственное отношение. Поэтому когда у русского поэта-символиста К. Бальмонта вы вдруг прочитаете: «Я изысканность русской медлительной речи», не торопитесь возмущаться. Поэт специально «дразнит» вас, заставляя обостренно вслушиваться в его стихи.
Символисты стремились показать зыбкость и изменчивость мира, быстротечность и неосязаемость человеческих чувств. Они пытались обратить читателей к самим себе, заставить их заглянуть в собственные сердца. «Когда замолкают уста, начинают говорить души», – утверждал бельгийский символист Морис Метерлинк, автор пьесы-сказки «Синяя птица». Символизм и стремился найти поэтический язык, которым могли бы «разговаривать» души.
Неоромантики пели другим путем. Их не устраивал процесс дегероизации литературы. Реалисты утверждали зависимость человека от социальной среды, символисты обрекали человека на одиночество. Время эпических героев, казалось бы, безвозвратно кануло в прошлое, поэтому неоромантизм стремится пробудить в своих читателях жажду подвига, любовь к приключениям. Мир, в котором живет человек, не хорош и не плох, все зависит от умения человека увидеть красоту и загадочность окружающей его действительности, – утверждают неоромантики. Прекрасный русский поэт-неоромантик Н. С. Гумилев в стихотворении «Выбор», не отрицая неизбежности смерти, призывает своих читателей:
- Не избегнешь ты доли кровавой,
- Что земным предназначила твердь.
- Но молчи: несравненное право —
- Самому выбирать свою смерть.
Поэтому неоромантики отправляют своих героев на поиски спрятанных пиратами сокровищ («Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсона), заставляют их добровольно брать на себя нелегкий труд борьбы с преступниками («Записки о Шерлоке Холмсе» А. Конан Дойла) или сражаться за свободу буров («Капитан Сорви-голова» Л. Буссенара).
Мир неоромантической литературы полон неожиданностей, приключений и опасностей, но действуют в нем самые обычные люди. Они сами «выбирают свою смерть», и поэтому жизнь их оказывается красочной, интересной и полной. Героизм поступков – это стремление прожить жизнь ярко, не теряя уважения к самому себе.
Неоромантизм оказался очень плодотворным литературным направлением. В XX веке продолжают создаваться неоромантические произведения (вспомните «Одиссею капитана Блада» Р. Сабатини или «Наследника из Калькутты» Р. Штильмарка).
Поскольку и символизм, и неоромантизм развивались на основе общего творческого метода (романтизма) внутри романтической художественной системы, иногда возникали довольно неожиданные соединения этих двух литературных направлений. Таков был английский эстетизм – течение, соединявшее в себе черты символизма и неоромантизма, таково же было и творчество замечательного русского писателя В. Я. Брюсова.
Оскар Уайльд
Оскар Уайльд – английский писатель последней трети XIX века. Он известен как поэт («Баллада Редингской тюрьмы»), романист (роман «Портрет Дориана Грея»), драматург (комедия «Как важно быть серьезным», драма «Саломея»). Но предметом нашего пристального внимания будет одна из его прекрасных сказок – «Соловей и Роза».
Как все сказки О. Уайльда, «Соловей и Роза» не совсем обычна, хотя автор соблюдает все законы жанра. Особенно ярко выражено в сказке искреннее убеждение автора в том, что ни один художник в своих творениях, какими бы великолепными и мудрыми они ни были, не сможет дать совет, воспользовавшись которым люди нашли бы тропу к собственному счастью. Единственный путь к счастью – это следовать зову собственного сердца. Ни для кого не секрет, что счастье – это тоже искусство, но только особого рода, а по мнению О. Уайльда: «Искусство начинается лишь там, где кончается подражание». В художественном мире этого произведения вы встретите настолько тесное переплетение фантастики и жизнеподобия, что не представляется возможным утверждать что-либо определенное относительно места действия сказки и ее героев. События как бы «вырваны» из несуществующей жизни. Простота и одновременно фантастичность событийного ряда (говорящие звери, птицы, насекомые, растения и многие другие сказочные приемы, отсутствие каких-либо конкретных черт персонажей) создают некоторую абстрактность художественного мира в целом. Персонажи сказки – это символы, принимающие участие в развитии действия под достаточно отвлеченными именами (Соловей, Роза, Студент, Ящерица, Розовый Куст и другие). Сконцентрировав внимание на внутренних душевных переживаниях персонажей, автору удается держать в постоянном напряжении чувства читателя.
О. Уайльд утверждает, что внутренняя и внешняя красота неразделимы, даже если они пребывают в противоречии. Красная Роза, так необходимая Студенту, могла появиться благодаря любящему, чуткому сердцу Соловья. Перед тем как расцветает Роза, Соловей просит Студента лишь об одном: сохранить красоту и возвышенность своего чувства, посвятить всю свою душу Любви («…в Любви больше Мудрости, чем в Философии, – и как ни могущественна Власть, Любовь сильнее любой Власти»), испытать которую суждено не каждому. Почему Студенту довелось хоть чуточку испытать самое таинственное чувство? Но увы, Студент видит в Соловье «мастера формы» и сомневается в искренности завораживающей музыки. Черствой душе и эгоистичному сердцу Студента неведома заветная просьба, заключенная в соловьиной трели.
Есть еще один прием, который отличает «Соловья и Розу» от других литературных сказок. Сказка заканчивается на грустной ноте: гибнет Соловей, гибнет Красная Роза, дочь Профессора с необычайной легкостью изменяет своему чувству, отдав предпочтение дорогим каменьям. И это не случайно. Писателю не безразлично, каковы современные люди по отношению к самим себе и своим близким, искренни ли люди и как легко разменивают они самые светлые чувства, насколько они способны сами себя превратить в «живой труп».
О. Уайльд создает по форме традиционную дидактическую сказку, но наполняет ее глубоким философским содержанием. Таинственное чувство любви нашло отклик не в душе человека (Студента), а в душе птицы, распевающей свои чудесные песни в прекрасную весеннюю пору, пору Любви.
Этой сказкой писатель показал, что только чуткое сердце и искренняя вера в любовь способны открыть удивительный мир счастья и превратить жизнь в гораздо более прекрасное и одухотворенное занятие, нежели изучение логики, философии и штудирование метафизики.
Когда вы познакомитесь со сказкой, подумайте и ответьте на следующие вопросы: в чем видит автор трагизм ситуации? Кто виноват в том, что Студент возвращается к философии, логике, метафизике, и почему он это делает? За что Студент наказан и кем? Как он воспринимает «наказание»? Что за Красная Роза расцветает со смертью Соловья на Розовом Кусте? Чем интересен образ повествователя? В чем особенности композиции сказки «Соловей и Роза» и как это подчинено основной идее произведения?
Соловей и Роза
Перевод М. Благовещенской
– Она сказала, что будет танцевать со мной, если я принесу ей красных роз, – воскликнул молодой Студент, – но в моем саду нет ни одной красной розы.
Его услышал Соловей, в своем гнезде на Дубе, и, удивленный, выглянул из листвы.
– Ни единой красной розы во всем моем саду! – продолжал сетовать Студент, и его прекрасные глаза наполнились слезами. – Ах, от каких пустяков зависит порою счастье! Я прочел все, что написали мудрые люди, я постиг все тайны философии, – а жизнь моя разбита из-за того только, что у меня нет красной розы.
– Вот он наконец-то, настоящий влюбленный, – сказал себе Соловей. – Ночь за ночью я пел о нем, хотя и не знал его, ночь за ночью я рассказывал о нем звездам, и наконец я увидел его. Его волосы темны, как темный гиацинт, а губы его красны, как та роза, которую он ищет; но страсть сделала его лицо бледным, как слоновая кость, и скорбь наложила печать на его чело.
– Завтра вечером принц дает бал, – шептал молодой Студент, – и моя милая приглашена. Если я принесу ей красную розу, она будет танцевать со мной до рассвета. Если я принесу ей красную розу, я буду держать ее в своих объятиях, она склонит голову ко мне на плечо, и моя рука будет сжимать ее руку. Но в моем саду нет красной розы, и мне придется сидеть в одиночестве, а она пройдет мимо. Она даже не взглянет на меня, и сердце мое разорвется от горя.
– Это настоящий влюбленный, – сказал Соловей. – То, о чем я лишь пел, он переживает на деле; что для меня радость, то для него страдание. Воистину любовь – это чудо. Она драгоценнее изумруда и дороже прекраснейшего опала. Жемчуга и гранаты не могут купить ее, и она не выставляется на рынке. Ее не приторгуешь в лавке и не выменяешь на золото.
– На хорах будут сидеть музыканты, – продолжал молодой Студент. – Они будут играть на арфах и скрипках, и моя милая будет танцевать под звуки струн. Она будет носиться по зале с такой легкостью, что ноги ее не коснутся паркета, и вокруг нее будут толпиться придворные в расшитых одеждах. Но со мной она не захочет танцевать, потому что у меня нет для нее красной розы.
И юноша упал ничком на траву, закрыл лицо руками и заплакал.
– О чем он плачет? – спросила маленькая зеленая Ящерица, которая проползала мимо него, помахивая хвостиком.
– Да, в самом деле, о чем? – подхватила Бабочка, порхавшая в погоне за солнечным лучом.
– О чем? – спросила Маргаритка нежным шепотом свою соседку.
– Он плачет о красной розе, – ответил Соловей.
– О красной розе! – воскликнули все. – Ах, как смешно!
А маленькая Ящерица, несколько склонная к цинизму, беззастенчиво расхохоталась.
Один только Соловей понимал страдания Студента, он тихо сидел на Дубе и думал о таинстве любви.
Но вот он расправил свои темные крылышки и взвился в воздух. Он пролетел над рощей, как тень, и, как тень, пронесся над садом.
Посреди зеленой лужайки стоял пышный Розовый Куст. Соловей увидел его, подлетел к нему и спустился на одну из его веток.
– Дай мне красную розу, – воскликнул он, – и я спою тебе свою лучшую песню!
Но Розовый Куст покачал головой.
– Мои розы белые, – ответил он, – они белы, как морская пена, они белее снега на горных вершинах. Поди к моему брату, что растет возле старых солнечных часов, – может быть, он даст тебе то, чего ты просишь.
И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос возле старых солнечных часов.
– Дай мне красную розу, – воскликнул он, – и я спою тебе свою лучшую песню!
Но Розовый Куст покачал головой.
– Мои розы желтые, – ответил он, – они желты, как волосы сирены, сидящей на янтарном престоле, они желтее златоцвета на нескошенном лугу. Поди к моему брату, что растет под окном у Студента, может быть, он даст тебе то, чего ты просишь.
И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос под окном у Студента.
– Дай мне красную розу, – воскликнул он, – и я спою тебе свою лучшую песню!
Но Розовый Куст покачал головой.
– Мои розы красные, – ответил он, – они красны, как лапки голубя, они краснее кораллов, что колышутся, как веер, в пещерах на дне океана. Но кровь в моих жилах застыла от зимней стужи, мороз побил мои почки, буря поломала мои ветки, и в этом году у меня совсем не будет роз.
– Одну только красную розу – вот все, чего я прошу, – воскликнул Соловей. – Одну-единственную красную розу! Знаешь ты способ получить ее?
– Знаю, – ответил Розовый Куст, – но он так страшен, что у меня не хватает духу открыть его тебе.
– Открой мне его, – попросил Соловей, – я не боюсь.
– Если ты хочешь получить красную розу, – молвил Розовый Куст, – ты должен сам создать ее из звуков песни при лунном сиянии, и ты должен обагрить ее кровью сердца. Ты должен петь мне, прижавшись грудью к моему шипу. Всю ночь ты должен мне петь, и мой шип пронзит твое сердце, и твоя живая кровь перельется в мои жилы и станет моею кровью.
– Смерть – дорогая цена за красную розу, – воскликнул Соловей. – Жизнь мила каждому! Как хорошо, сидя в лесу, любоваться солнцем в золотой колеснице и луною в колеснице из жемчуга. Сладко благоухание боярышника, милы синие колокольчики в долине и вереск, цветущий на холмах. Но Любовь дороже Жизни, и сердце какой-то пташки – ничто в сравнении с человеческим сердцем!
И, взмахнув своими темными крылышками, Соловей взвился в воздух. Он пронесся над садом, как тень, и, как тень, пролетел над рощей.
А Студент все еще лежал в траве, где его оставил Соловей, и слезы еще не высохли в его прекрасных глазах.
– Радуйся! – крикнул ему Соловей. – Радуйся, будет у тебя красная роза. Я создам ее из звуков моей песни при лунном сиянии и обагрю ее горячей кровью своего сердца. В награду я прошу у тебя одного: будь верен своей любви, ибо, как ни мудра Философия, в Любви больше Мудрости, чем в Философии, – и как ни могущественна Власть, Любовь сильнее любой Власти. У нее крылья цвета пламени, и пламенем окрашено тело ее. Уста ее сладки, как мед, а дыхание подобно ладану.
Студент привстал на локтях и слушал, но он не понял того, что говорил ему Соловей; ибо он знал только то, что написано в книгах.
А Дуб понял и опечалился, потому что очень любил эту малую пташку, которая свила себе гнездышко в его ветвях.
– Спой мне в последний раз твою песню, – прошептал он. – Я буду сильно тосковать, когда тебя не станет.
Читать бесплатно другие книги:
