Пусть смерть меня полюбит Ренделл Рут

– Не причисляй меня к среднему классу, Уна, – отозвался Цезарь.

– А, но никто из нас не состоит в браке с другим.

Из-за этого разговора Энни заговорила о Стюарте. Она получила письмо от кого-то, кто встретил его в Порт-оф-Спейн. Уна, похоже, была не против такого оборота беседы; они с Энни начали достаточно непринужденно щебетать о Стюарте, и вскоре две женщины уже шли вместе, в традициях рабочего класса. Впоследствии это и определило порядок их мест в кинозале. Первым вошел Алан, потом Цезарь, за ним Энни, и последней – Уна, оказавшись дальше всего от Алана. Фильм был на французском языке, речь шла о высоком искусстве, и Алан даже не потрудился читать субтитры. Он вообще не воспринимал происходящее на экране, просто сидел как оглушенный, чувствуя, что живет от мгновения к мгновению, что для него нет ни прошлого, ни будущего, только секунды, с неумолимой размеренностью скользящие через бесконечное настоящее.

После кино они зашли выпить по стаканчику в «Солнце славы». Цезарь хотел, чтобы Энни отправилась на ночь к нему, но та сказала, что Монткальм-гарденс слишком далеко от больницы, где она работает, и к тому же ей хочется спать. Последовал обмен дружескими шуточками, в которых принимали участие обе женщины и Цезарь. Алан никогда раньше не слышал, чтобы сексуальные отношения обсуждались так свободно и раскованно, и ему было стыдно. Он пытался представить, как он и Пэм вот так вот болтают об этом с Хейшемами, но не мог вообразить. Он бросил эти попытки, когда стало ясно, что Энни идет домой, а Цезарь ее провожает и что пора сказать «до свидания».

После их ухода Уна сказала:

– По-моему, Энни была одной из девушек Стюарта, хотя сама она в этом не сознаётся. Полагаю, он «пригласил ее на пробу». Так он выражался, когда гулял с кем-то всего неделю или около того. Бедные «пробные» девушки, когда-то я их так жалела… – Она помолчала и взглянула на Алана. – Давайте на этот раз я куплю вам выпивку.

Ему представлялось, что женщины никогда не покупают спиртное в забегаловках, а если и попробуют, то их не обслужат. К его удивлению, официант принес заказ Уны и с улыбкой поставил стаканы на стол, как будто это было в порядке вещей. Алан так и не смог допить заказанный ею для него виски. Как только он ощутил вкус спиртного на языке, то понял, что после второго глотка желудок взбунтуется. Хозяин заведения объявил о скором закрытии, и Алан с Уной вышли на улицу вдвоем и направились к Монткальм-гарденс извилистыми переулками. В отличие от сельской местности, в городе не было темно, в воздухе разливалось потустороннее, мертвенно-бледное сияние, исходящее от уличных фонарей. Их желтизна не затрагивала окружающее пространство, проявляясь только там, где отблески, подобно мазкам лака, ложились на запотевшие от ночной прохлады металлические поверхности или золотили влажную зелень деревьев – тех, что не сбрасывали листву на зиму.

– Сиятельная ночь, – произнесла Уна.

– Вы хотели сказать – сияющая, – неловко поправил ее Алан. Она покачала головой.

– Нет. У Шекспира в «Антонии и Клеопатре» один солдат говорит именно так. Это моя любимая фраза. «Ночь сиятельна». Я хорошо понимаю, что он имел в виду, хотя, полагаю, он говорил о лунном свете.

Алана тянуло к ней с такой силой, что голова кружилась, однако он смог лишь тупо выговорить:

– Сегодня нет луны.

Она отперла входную дверь и включила свет, и они вместе вошли в сияющую чистотой и наполненную ароматом прихожую, где в сверкающих вазах стояли букеты зимнего жасмина. При виде этого Алан вспомнил задворки здания банка, где над каменной стеной росли те же самые цветы, и провел рукой по лбу – но, хотя лицо его горело, на коже не выступило ни капли пота.

– Вы устали, – предположила Уна. – Я собиралась предложить вам сделать кофе, но если вы очень устали, то не надо.

Он ничего не сказал, но проследовал за нею в кухню и сел за стол. Помещение было вчетверо больше, чем кухня его дома в Наделе Фиттона. Алан подумал, как обрадовалась бы Пэм такой вот кухне, с двумя холодильниками и огромным глубоким морозильником, с большой плитой, в которую были встроены шашлычница и инфракрасный гриль. Ловкими проворными движениями Уна включила кофеварку и расставила чашки. Она болтала с Аланом в своей обычной милой отвлеченной манере, рассказывая об Эмброузе и его трудах и о том, как все художественные книги матери Стюарта после ее смерти были изгнаны в подвал. Потом поведала о маленьком доме Стюарта в Дартмуре, ныне опустевшем и заброшенном. Она разлила по чашкам кофе и села к столу, встряхнув волосами так, что они образовали вокруг ее головы яркий кудрявый нимб. Глядя на Алана, Уна ожидала, что он подхватит разговор.

И тут с ним случилось нечто похожее на то, что произошло в тот момент, когда он стоял в своем банковском кабинете с деньгами в руках, в тот момент, когда зазвонил телефон, и Алан понял, что нужно действовать – теперь или никогда. Поэтому он отчаянно и громко произнес: «Уна!» – впервые услышав, как звучит ее имя, будучи сказано его голосом.

– Что такое?

– О боже! – выдохнул Алан. – Я уйду, я уеду, если вы захотите, но я должен вам сказать. Я полюбил вас. Я люблю вас так сильно, что не могу этого вынести.

Он простер руки через стол и опрокинул чашку, и кофе потоком хлынул на пол.

Уна вскрикнула – негромко, коротко. Лицо ее стало багровым. Она упала на колени с тряпкой в руках и принялась лихорадочно вытирать кофейную лужу. Алан вскочил, бросился вниз по лестнице в полуподвал, вбежал в свою комнату, закрыл и запер дверь.

Он метался туда-сюда по комнате, как и прежде. Наверное, он уже никогда не сможет ни спать, ни есть, ни даже существовать. Посреди этого урагана эмоций его охватил гнев, когда Алан понял, что все эти чувства он должен был испытать еще в восемнадцать лет – но в восемнадцать они были для него запретны. Сейчас он воспринимал все так остро, потому что никогда прежде подобного не ощущал. И неужели он обречен чувствовать все это и так и не достичь развязки?

Остановившись на полушаге, он вслушался в тишину. Наверху, в кухне, все еще горел свет. Алан видел желтые квадраты, лежащие на темной неровной лужайке. Дрожа, он смотрел на эти световые квадраты, думая, что в любой момент может увидеть ее тень, силуэт на желтом фоне – тонкий профиль и пышное облако волос. Свет погас, и в саду стало темно.

Алан представил, как Уна пересекает прихожую и поднимается по широкой витой лестнице в свою комнату – быть может, сердясь на него, или испытывая шок, или просто радуясь, что отделалась от него. Алан выключил свет и в своей комнате, не желая больше видеть ничего, особенно самого себя. Затем он отпер дверь и выскользнул в непроглядную темноту, зная, что должен найти Уну, прежде чем она станет недостижима для него раз и навсегда.

Слабый свет все еще озарял верхние ступени подвальной лестницы. Уна пока не ушла спать. Алан начал подниматься по лестнице, не зная, что он скажет, но думая, что, возможно, не в силах будет сказать ничего, только рухнуть у ее ног и умереть. Свет наверху погас. Алан протянул руку, чтобы нащупать перила, но вместо этого коснулся протянутой к выключателю руки Уны. У него перехватило дыхание. Они не видели друг друга, но шагнули вплотную, обвив друг друга руками, и так они стояли на ступенях, в полной темноте, безмолвно обнявшись.

Наконец они начали спускаться вниз по лестнице, боком, неуклюже, цепляясь друг за друга. Алан не позволил Уне включить свет. Она открыла дверь его комнаты и втащила его внутрь, и когда дверь закрывалась, они услышали, как Цезарь вошел в дом. Зажегся свет, донеслись негромкие шаги Цезаря вниз по ступеням. Алан держал Уну в объятиях, почти не дыша, пока в доме вновь не воцарились тишина и темнота.

16

У Марти не было холодильника, поэтому в доме хранилось очень мало продуктов. В книжном шкафу, заменявшем кухонный, можно было найти несколько жестянок с бобами, спагетти и супом, полдюжины яиц в коробке, упаковку бекона, чайные пакетики, банку растворимого кофе, немного сыра и каравай в полиэтиленовой обертке. Обычно на обед они ели сыр и хлеб, и каждый день Марти выходил, чтобы купить что-нибудь на ужин. Но в пять часов вечера в понедельник он все еще спал на матрасе в комнате, куда завалился в два часа. Джойс в кухне мыла волосы над раковиной.

Найджел стал расталкивать Марти.

– Эй, соберись. Надо купить что-нибудь из еды. И бутылку вина. А потом ты должен на несколько часов исчезнуть. Помнишь?

Марти сел и стал тереть глаза.

– Я что-то плохо себя чувствую. У меня адски болит живот.

– Ты перепил, вот и все. С прошлого вечера ты вылакал целую бутылку этого поганого виски. – Найджел бессознательно скопировал для этой тирады интонации доктора Таксби. – Ты алкоголик и рано или поздно заработаешь цирроз печени. Это хуже, чем рак. При раке операция еще может помочь, а при циррозе – нет. Печень у тебя одна. Ты это понимаешь?

– Отцепись, а? Дело не в виски. От него у меня болела бы башка, а не живот. Наверное, я подцепил какую-нибудь болячку.

– Ты упился, – настаивал Найджел. – Тебе нужен свежий воздух.

Марти застонал и снова лег.

– Я не могу идти в магазин. Сходи ты.

– Черт, весь смысл был в том, чтобы мы с ней остались наедине!

– Пусть это будет завтра. Я как следует высплюсь ночью и завтра буду в порядке.

Так что Марти никуда не пошел, и им пришлось ужинать консервированными спагетти и беконом. Джойс даже снизошла до того, чтобы приготовить все это. Однако она заявила, что не подписывалась на все это и что в дальнейшем готовить для них не будет. Марти остался охранять Джойс, пока Найджел спускался, чтобы принять ванну. На обратном пути он встретил старого мистера Грина – в буром шерстяном халате и с полотенцем в руках. Мистер Грин смущенно улыбнулся, но Найджел этого не заметил. Он только что смыл письмо Джойс в унитаз в туалете.

Марти сидел, держа пистолет, и выглядел довольно бодро.

– Вот видишь, – сказал Найджел. – Ничего с тобой не случится, если ты не будешь постоянно хлебать спиртное.

Похоже, это оказалось правдой, потому что в тот вечер и во вторник Марти больше не прикасался к алкоголю и чувствовал себя почти нормально. Это был славный день для прогулки. По указанию Найджела Марти купил холодную жареную курицу, готовый салат в картонных упаковках, еще хлеба и сыра и бутылку очень хорошего вина, стоившую четыре фунта. Он забыл принести чай и кофе и пополнить запасы консервов, но это не имело значения, поскольку завтра все трое вполне могли уехать куда-нибудь. Нужно было приготовить все для любовного вечера Найджела и Джойс.

Однако истина заключалась в том, что никто из них не выглядел счастливым любовником. Марти пытался понять, что произошло между ними в субботу. По его предположению, не особо много, однако достаточно, чтобы Найджел был уверен в том, что все у него получится. Марти наблюдал за тем, как они себя ведут. Джойс весь день сидела и вязала, проявляя к Найджелу не больше теплых чувств, чем обычно, а Найджел почти не разговаривал с ней и не называл ее «милой» или «любимой», как сделал бы сам Марти в подобных обстоятельствах. Быть может, они просто влюбились друг в друга настолько, что в его присутствии старались держать себя в руках. Марти надеялся на это. Он надеялся также, что они не заставят его слоняться где-то до поздней ночи, потому что у него снова разболелся живот, и он ощущал нечто похожее на похмелье, хотя даже не прикасался к виски вот уже целые сутки.

Сразу после шести он ушел из дому. Был чудесный ясный вечер, необычно теплый для этого времени года. По крайней мере, к такому выводу Марти пришел, видя, что другие люди не носят пальто, и заметив стайку девушек в блузках с короткими рукавами. Ему самому вовсе не было тепло, хотя на нем был свитер и кожаная куртка. Марти стоял дрожа на автобусной остановке, ожидая, пока придет шестнадцатый номер, на котором можно было доехать до Вест-Энда.

Двое, оставшиеся в комнате в Криклвуде, очень стеснялись друг друга. Найджел приобнял Джойс, гадая, что он ощущал бы, если бы ей было тридцать семь или тридцать восемь лет и она была бы признательна ему за то, что он совсем не похож на ее скучного старого мужа. Эта фантазия немного помогла ему, как и стакан виски из запасов Марти. Джойс сказала, что тоже хочет выпить виски, но только разбавив водой. Они забрали стаканы с собой в жилую комнату.

– Ты отослал мое письмо? – спросила Джойс.

– Марти бросил его в почтовый ящик сегодня утром.

– Значит, его так зовут – Марти?

Найджел едва не откусил себе язык. Впрочем, какое значение это имело теперь? Девушка поинтересовалась:

– Может, скажешь мне и свое имя?

Найджел назвал свое настоящее имя. Джойс подумала, что оно красивое, но не собиралась высказывать это вслух. У нее было смутное ощущение, что какая-то часть ее останется незатронутой, если она продолжит разговаривать с Найджелом с холодным безразличием – несмотря на то, что ей придется с ним спать. Виски согрел и успокоил ее. Она никогда не пробовала его прежде. Стивен говорил, что женский напиток – это джин, и один или два раза она пила с ним джин с тоником в «Гербе Чилдона», но вот виски – никогда. Найджел сидел так, что пистолет был наполовину скрыт его телом. Однако оружие лежало с другой стороны, не между ними. Джойс спокойно вытерпела поцелуй Найджела и заставила себя ответить на этот поцелуй.

– Можно уже и поесть, – заметил Найджел, но взял с собой пистолет и за стол.

Вино добавило приятного головокружения, которое постепенно брало верх над его комплексами. Ему нравилась застенчивость Джойс и ее уродство. Это означало, что она не поймет, справляется ли он хорошо или плохо. Она ела молча, не отодвигаясь, когда он под столом прижимался ногой к ее колену. Но, боже, какой же она была уродливой! Единственным красивым в ней были волосы. Ресницы у нее были белесые – неудивительно, чтобы она настаивала, чтобы ей купили тушь, – а кожа бледной и грубой, черты лица – расплывчатыми. В футболке Марти и пуловере тело ее казалось бесформенным.

Он начал рассказывать ей о том, что делал в прошлом – как учился в университете и мог бы получить диплом, но бросил все это, потому что общество прогнило, прогнило до сердцевины, и ему не нужно ничего из этого, совсем не нужно. Поэтому он уехал и стал жить в коммуне с другими молодыми людьми, разделяющими его идеалы. Там они жили на вегетарианской диете и сами пекли хлеб, а женщины ткали одежду и лепили посуду. Это была свободная в сексуальных отношениях коммуна, и там у него было целых две девушки: совсем молоденькая, по имени Саманта, и постарше – Сара.

– Тогда зачем вы ограбили банк? – спросила Джойс.

Найджел заявил, что это был жест неповиновения этому прогнившему обществу и что они намереваются на эти деньги основать в Шотландии общину последователей Раджниша[42].

– А что это такое изначально?

– Это моя религия. Замечательная восточная религия без правил. Ты можешь делать все, что хочешь.

– Судя по всему, тебе очень подходит, – заметила Джойс, однако в голосе ее не звучало осуждения. Когда она поднялась, чтобы поставить тарелки на сушилку рядом с бутылками из-под виски, Найджел провел ладонью по ее бедру, и девушка не отстранилась. Затем она села рядом с ним, и они допили вино. На улице было уже темно, если не брать во внимание желтый свет фонарей. Найджел задернул занавески, и когда Джойс вернулась с кухни, крепко обнял ее и начал целовать, жадно и неистово, взасос, заставляя девушку откинуть голову назад.

Она почти ничего не чувствовала – только горячую тяжесть тела Найджела, прижимавшегося к ее телу; это означало, что все вот-вот случится. Однако Джойс не ощущала паники или отчаяния благодаря выпитым вину и виски; не было у нее и желания разбить окно и закричать, когда впервые за все время своего пребывания здесь она осталась одна, свободная в передвижении. Найджел вышел в туалет, прихватив с собой пистолет. Джойс улеглась на матрас и разделась, прикрывшись простыней. Третья записка все еще оставалась спрятана в ее лифчике. Девушка засунула ее поглубже в одну из чашечек и бросила лифчик на пол, а поверх него – свой пуловер. Найджел вернулся и запер дверь только на один замок – автоматический, потом выключил свет. Несколько секунд он стоял, изумленный тем, что уличные фонари так ярко озаряют комнату сквозь тонкие занавески, – как будто не замечал этого в течение многих ночей. Потом он снял одежду и откинул одеяло и простыню, которыми укрылась Джойс.

Она чуть отвернула голову, и на свету хорошо была видна щека, наполовину прикрытая светлыми волосами. Найджел в изумлении смотрел на Джойс – он не знал прежде, что настоящая женщина может так выглядеть. Ее тело было безупречно, полные груди – гладкие и округлые, словно чаши, выдутые из стекла, талия – стройная, подобная тонкому стеблю, на руках и ногах не выступали ни косточки, ни сухожилия – видна была лишь неправдоподобная гладкость обильной плоти и шелковистой белой кожи. Желтый свет ложился на это тело, словно тонкая позолота, сияя охряными бликами на выпуклых округлостях и оставляя в неглубоких впадинах желтовато-коричневые тени. Джойс была похожа на одну из обнаженных красоток в журналах Марти, только еще прекраснее. Найджел никогда не думал об этих красотках как о настоящих женщинах, а лишь как о средствах порнографического мастерства, подкрепленного искусной позой и хитрыми настройками фотокамеры. И сейчас он смотрел на Джойс с изумлением и потрясением, с болезненно-робким благоговением, в то время как она лежала, великолепная и недвижная, с закрытыми глазами.

Наконец он произнес: «Джойс» – и опустился на нее. Он тоже зажмурился, понимая, что ему следовало закрыть глаза до того, как он откинул простыню, – или не откидывать ее вообще. Он пытался думать о Самантиной матери, тощей жилистой тридцатидвухлетней женщине, или о Саре в черных чулках. Правой рукой Найджел нащупал пистолет, воображая, как насиловал бы жену Алана Грумбриджа, наставив на нее оружие. Но урон уже был причинен. Джойс отняла у него мужественность, ничего не говоря, даже не двинув пальцем, тем способом, который он и представить себе не мог. Сейчас же она пошевелилась под ним, открыла глаза и посмотрела на него.

– Я буду в порядке через минуту, – выдавил Найджел сквозь стиснутые зубы. – Мне нужно выпить.

Он вышел на кухню и сделал глоток виски прямо из горлышка бутылки. Потом, вернувшись в комнату, закрыл глаза, чтобы не видеть Джойс, и обвился вокруг нее, обхватив ее руками и ногами.

– Мне больно! – вскрикнула она.

– Я буду в порядке, сейчас, скоро. Просто дай мне несколько минут.

Он скатился с нее и повернулся на бок. Все его тело было холодным и вялым. Найджел сосредоточенно стал фантазировать о том, как Джойс станет его рабыней, и это соитие важно для того, чтобы превратить ее в таковую, он должен это сделать… Через некоторое время, когда истекли те минуты, которые он просил дать ему, Найджел снова повернулся, чтобы взглянуть на ее лицо. Если бы он только мог смотреть лишь на ее уродливое лицо и забыть это до ужаса великолепное тело…

Джойс спала. Уткнувшись головой в руки, она забылась тяжелым пьяным сном.

Тогда Найджелу захотелось ее убить. Он лежал, прижимая пистолет к ее затылку. Возможно, он и убил бы ее, если бы оружие было заряжено, а спусковой крючок не был намертво закреплен. Но пистолет, как и он сам, был только копией, подделкой. Такой же бесполезной, как сам Найджел.

Забрав оружие, он вновь ушел на кухню и закрыл за собой дверь. Неожиданно его посетило воспоминание из детства – то, что случилось пятнадцать или шестнадцать лет назад. Он сидел за столом, а отец кормил его с ложки, кормил насильно, в то время как мать ползала по полу с тряпкой в руке, вытирая пролитую или выплюнутую Найджелом еду. Время от времени она протягивала руку, чтобы вытереть ему лицо салфеткой, зажатой в другой руке, а отец твердил, что мальчикам нужно хорошо кушать, иначе они никогда не вырастут и не станут мужчинами. Взрослый Найджел уронил голову на стол в кухне Марти, так же, как уронил тогда, в детстве, и заплакал – так же, как тогда. Только мысль о том, что Марти вернется домой и застанет его в таком виде, заставила его оборвать рыдания и подняться, давясь слезами и тихими ругательствами. Реальность была невыносима, он жаждал забвения. Найджел поднес ко рту бутылку виски, обхватил горлышко губами и запрокинул голову. Длинной струей виски потек ему в горло и дальше вниз по пищеводу. Он еще успел вернуться в комнату и рухнуть на матрас, как можно дальше от Джойс, прежде чем спиртное отключило его сознание.

Марти рассматривал магазины на Оксфорд-стрит, думая о вещах, которые купит себе, когда будет волен тратить деньги как угодно. У него никогда не было средств на то, чтобы одеваться по моде, но он очень хотел это делать: носить брюки в обтяжку, замшевые куртки и футболки с именами поп-звезд и изображениями женских лиц. Двое проходящих мимо полицейских уставились на него – или Марти показалось, что они на него уставились, – поэтому он перестал глазеть на витрины и направился по Риджент-стрит к Пикадилли-сёркус.

По соседству с Лестер-сквер Марти заглянул в пару игровых залов и поиграл на «фруктовых» автоматах, а затем пошел бродить по Сохо. Он всегда хотел заглянуть в один из тамошних стриптиз-клубов, и теперь, когда у него в кармане лежала целая пачка денег, было самое время для этого. Но боль, которая так встревожила его в понедельник, вернулась. Каждые несколько минут он ощущал судорогу в верхней части живота, отчего у Марти перехватывало дыхание, а когда боль проходила, то во рту возникал привкус желчи. Он не мог пойти в клуб в таком состоянии, когда ему то и дело хочется согнуться пополам. Он понимал, что это не аппендицит: аппендикс ему вырезали еще в двенадцать лет. Симптом отнятия, вот что это такое. Алкоголь – наркотик, а все знают, что когда ты слезаешь с наркотиков, то испытываешь боли, потеешь и тебя тошнит. Ему следовало отучаться от спиртного постепенно, а не бросать вот так сразу.

Сколько времени нужно этим двоим, чтобы закончить? Найджел не сказал Марти, во сколько возвращаться, но, бога ради, в полночь должно быть самое время. Он ничего не ел с самого завтрака, неудивительно, что его шатает. Следует наполнить желудок хорошим бифштексом с каким-нибудь гарниром и парой булочек. Но от запаха в закусочной у Марти к горлу подкатила тошнота, и он нетвердой походкой выбрался наружу, гадая, что произойдет, если он рухнет в обморок прямо на улице и полиция подберет его с крупной суммой денег в карманах.

Вблизи от дома он чувствовал себя в большей безопасности, поэтому спустился в подземку и доехал до Килбурна. По счастью, тридцать второй автобус подошел почти сразу. Марти сел в него, заполз на верхний уровень и раскурил сигарету. Кондуктор-индус попросил потушить ее, и Марти велел ему убираться обратно в джунгли и там командовать, кому что делать. Кондуктор спустился к кабине водителя, автобус остановился, и индус вернулся с подмогой – огромным чернокожим шофером. К вящему веселью других пассажиров, они вдвоем вытолкали Марти вон. Ему пришлось идти пешком всю дорогу вверх по Шут-ап-Хилл, и он сам не знал, как одолел этот путь.

Но все равно возвращаться было слишком рано: едва миновало без четверти одиннадцать. Были ли неприятные ощущения следствием синдрома отмены или болезни, следовало выпить – ведь говорят, что виски успокаивает желудок. Этот старый козел, его папаша, постоянно это твердил, а если кто и знал все о выпивке, так это он. «Пара двойных порций, – решил Марти, – и я задрыхну без задних ног и проснусь только завтра».

«Роза Килларни» была примерно на полпути по Криклвуд-Бродвей. Марти вошел слегка нетвердой походкой и стал пробираться между столиками, морщась от боли. Брайди и хозяин заведения стояли за барной стойкой.

– Двойной скотч, – заплетающимся языком выговорил Марти.

Брайди обратилась к хозяину:

– Этот парнишка живет по соседству со мной. Видишь его манеры?

– Ладно, Брайди, я его обслужу.

– Живет в одном со мной доме и не может сказать даже обычного «привет» или «пожалуйста». Если хочешь знать мое мнение, он и так слишком набрался.

Марти не обратил внимания. Он никогда не разговаривал с ней, если была такая возможность, точно так же, как старался не разговаривать с любыми прочими иностранцами, иммигрантами, евреями, черными и всякими другими. Он допил свой виски, рыгнул и потребовал еще порцию.

– Извини, сынок, тебе уже хватит. Ты слышал, что сказала девушка.

– Девушка, – хмыкнул Марти. – Поганое ирландское отребье.

Было всего одиннадцать часов, но ему все равно пришлось идти домой. Свет в комнате не горел. Марти видел это с улицы, где ему пришлось присесть на ограждение – такую тошноту и слабость он почувствовал. Лестница была последним из его испытаний – и самым мучительным. Возле двери ему подумалось, что лучше он уляжется прямо на лестничной площадке, чем поднимать шум и будить Найджела, чтобы тот впустил его. Марти заглянул в замочную скважину, но ничего не увидел – мешал вставленный изнутри железный ключ. Возможно, Найджел не озаботился запереть старый замок, потому что все прошло как надо, и в этом больше не было необходимости. Марти попробовал открыть своим ключом автоматический замок, и дверь отворилась.

После темноты на лестничной площадке желтый свет из-за окон ослепил его, заставив некоторое время стоять и моргать. По уже устоявшейся привычке он запер дверь на оба замка и повесил ключ на шнурке себе на шею. Свет неровными полосами лежал на лицах обоих спящих на матрасе людей. «Отлично, – подумал Марти, – он это сделал, завтра мы уедем отсюда». Держась за свой больной живот и осторожно, неглубоко дыша, он свернулся калачиком на диване и натянул на себя одеяло.

Джойс не слышала, как он пришел. Она проснулась только три или четыре часа спустя. В голове стучало, во рту было сухо. Однако она быстро пришла в себя и вспомнила, что изначальным ее намерением было переспать с Найджелом. Она посмотрела на него со смешанным чувством удивления, отвращения и жалости. Джойс считала, что знает о сексе все, куда больше, чем ее мать, но никто и никогда не рассказывал ей, что случившееся с Найджелом – вполне обычно. Рядовая ситуация – торможение сексуального рефлекса, такое время от времени бывает со всеми мужчинами, и с некоторыми из них – очень часто. Девушка вспомнила мужественного, уверенного в себе Стивена и решила, что Найджел, вероятно, болен чем-то ужасным.

Оба ее тюремщика крепко спали. Марти храпел, правая рука Найджела была засунута под подушку. Джойс оделась, прилегла рядом с Найджелом и тоже сунула правую руку под подушку, ощутив твердый и теплый металл пистолета. Ее рука сразу же оказалась крепко схвачена, но девушка поняла: это не потому, что Найджел осознал ее намерения, просто в тревожном сне ему нужно было уцепиться за женскую руку, как дитя цепляется за мать. Левой рукой Джойс достала пистолет, а потом высвободила правую. Найджел издал что-то вроде всхлипа, но не проснулся.

Сделав глубокий вдох и страстно желая, чтобы пульсация в голове прекратилась, Джойс подняла пистолет, направила на стену между комнатой и кухней и попыталась нажать спусковой крючок. Он не двигался. Так, значит, это игрушка, как она надеялась и в последнее время часто предполагала. Восторг наполнил душу девушки. Это игрушка, это сразу понятно по виду, вот и рукоять, кажется, действительно сделана из пластмассы, и, кстати, на ней надпись: «Сделано в З. Германии».

План грядущих действий виделся Джойс простым. Она не будет пытаться добыть ключ у Марти, ведь эти двое легко одержат верх и при этом могут ее серьезно покалечить. Но утром, когда один из них поведет ее в туалет, она побежит вниз по лестнице, крича во весь голос.

Она решила не раздеваться снова, на тот случай, если Найджел проснется и начнет ее лапать. Эта мысль была отвратительна – ведь Джойс уже решила, что он болен или вообще не может быть мужчиной в постели. Она вернулась в комнату и стала рассматривать его, по-прежнему спящего. Разве это не странно – делать игрушечный пистолет с неподвижным спусковым крючком? По играм своего младшего брата Джойс знала, что весь интерес к игрушечному оружию заключается в том, чтобы можно было взвести курок и нажать на спуск. Она задумалась – а как в эту игрушку вставляются патроны? Быть может, надо нажать тот рычажок на тыльной стороне? Джойс попробовала, но ничего не получилось.

Девушка отнесла пистолет на кухню, поближе к окну, где было светлее всего. В этом свете она рассмотрела забавный выступ на боковой стороне ствола и аккуратно надавила на него кончиком пальца. Выступ легко сдвинулся, скользнув вперед, под ним обнаружилась крошечная красная точка. Хотя рычажок с противоположного от дула конца теперь тоже двигался и смещался вперед, под ним не оказалось отверстия, куда можно было бы вставить патроны. «Однако какой смысл вставлять патроны, – подумала Джойс, – если ты не можешь нажать на спуск? А может быть, это настоящий пистолет, просто сломанный?» Она снова подняла оружие, посмеиваясь над собой, потому что показала себя настоящей дурочкой, допустив, чтобы ее целую неделю удерживали в плену двое мальчишек с неработающим пистолетом. От этой мысли она испытала стыд.

Направив пистолет на Найджела, Джойс усмехнулась. Ей нравилось ощущение того, что она угрожает ему, пусть даже этого не знает, – точно так же, как все эти дни он угрожал ей. Они убили мистера Грумбриджа из этой штуки, вот как? Ну да, конечно! Как они это сделали – из всех сил давя на спуск, который не двигается?

Джойс нажала на крючок, почти жалея, что они спят и не видят ее сейчас. Раздался оглушительный грохот. Руку девушки подбросило вверх, пистолет по дуге улетел через всю комнату, а пуля ушла глубоко в гнилое дерево оконной рамы и застряла там, на дюйм разминувшись с ухом Найджела.

Джойс завизжала.

17

Марти скатился с дивана, а Найджел – с матраса еще прежде, чем эхо выстрела утихло. Последний схватил Джойс и швырнул на постель, зажав ей рот рукой, а когда она продолжила визжать, плотно прижал к ее лицу подушку. Марти опустился на край матраса, обхватив голову руками и уставившись на отверстие, оставленное пулей в оконной раме. В головах у всех троих все еще звенело.

– О боже, – простонал Марти. – О боже.

Найджел отнял подушку от лица Джойс и ударил ее по щеке – сначала ладонью, потом тыльной стороной кисти.

– Ты сука. Тупая сука!

Она повернулась лицом вниз, всхлипывая. Найджел сполз с матраса, протянул руку и взял пистолет. Обернувшись в одеяло, точно в шаль, он сел сгорбившись и стал изучать оружие с изумлением и недоверием. В комнате воняло порохом. Повисло молчание, тяжелое и каким-то образом казавшееся более громким, чем любой звук. Марти сел на корточки, мучимый страхом: он ждал шагов на лестнице, стука в дверь, звонка телефона внизу. Но Найджел ничего не видел, кроме пистолета в своих руках.

Немецкая надпись на боковой стороне теперь обрела смысл. С дрожью восторга Найджел снова прочел эти слова. Он держал в руках оружие Джеймса Бонда, «вальтер ППК». Он не хотел откладывать его даже ради того, чтобы натянуть джинсы и свитер, он хотел одного – никогда не выпускать из рук этот пистолет. Найджел лелеял оружие с радостью и любовью, удивляясь, как он вообще мог заподозрить, будто это игрушка или подделка. Оно было более настоящим, чем он сам. Оно действовало.

– Вот это оружие! – тихо произнес он.

В других обстоятельствах Марти повеселило бы то, что Найджел так долго обманывался насчет пистолета, – а похвала оружию обрадовала бы. Но сейчас Марти ощущал лишь страх и боль. Поэтому он только промычал:

– Конечно. Я не стал бы платить семьдесят пять фунтов за какой-то старый хлам. – От очередной судороги в животе он сморщился и согнулся пополам. – Меня сейчас вырвет, – простонал он и направился к двери.

– Проверь, что там творится, когда выйдешь, – напомнил Найджел. Он смотрел на крошечную красную точку-углубление, которая обнаружилась при смещении предохранителя. Он осторожно сдвинул выступ снова, и эта штука на тыльной стороне ствола, которая всегда ставила Найджела в тупик, но на поверку оказалась ударником, снова отошла вниз. Теперь спусковой крючок практически не двигался. Найджел посмотрел на Джойс, перевел взгляд на отверстие в оконной раме и вздохнул.

Марти тошнило несколько минут. После этого он ощутил такую слабость и головокружение, что вынужден был сесть на крышку унитаза. Наконец он заставил себя подняться и спуститься по лестнице. Ноги почти не держали его, они словно превратились в два куска мокрой веревки. Он сполз вниз на два пролета и прислушался. Весь дом, казалось, спал, все двери были закрыты, нигде не горел свет – только из-под двери, ведущей в квартиру рыжеволосой девушки, пробивался слабый отблеск. Марти потащился обратно наверх, цепляясь за перила, желудок его сжимался и перекручивался.

Он прошаркал через комнату на кухню и сделал длинный глоток из бутылки с виски. Бурая жидкость, согревающая и успокаивающая, принесла ему мгновенное облегчение, так, что он смог выпрямиться и сделать глубокий вдох. Найджел склонился над Джойс, хотя она лежала совершенно неподвижно, обессиленная, и тихонько плакала. Он велел Марти сделать кофе.

– От чего помер твой прошлый раб? – огрызнулся тот. – Я болен, и я тебе не какая-то там баба. Пусть она и делает кофе.

– Я теперь ни за что не спущу с нее глаз, – возразил Найджел.

Так что никто не сварил кофе, и никто так и не уснул до рассвета. Один раз они услышали сирену полицейской машины – но та завывала где-то далеко, наверное, на Северной окружной. Марти лежал в изножье матраса, поперек, держась за живот. К тому времени, как желтый свет фонарей померк в розовато-красном сиянии зари, а потом и вовсе потух и на пыльных платанах в церковном дворе зачирикали немногочисленные птицы, все трое уснули, лежа вповалку, точно убитые бойцы на поле сражения.

Прежде чем отправиться на работу, Брайди пошла выносить мусорный пакет с пустыми банками и бутылками. Из-за двери своей квартиры вышла рыжеволосая девушка – она явно поджидала соседей сверху.

– Ты слышала этот странный шум ночью?

– Какой шум? – настороженно спросила Брайди.

– Ну, я не знаю, – отозвалась рыжая, – но наверху явно что-то происходило. Примерно в половине третьего. Я проснулась и сказала своему дружку: «Кажется, я слышала выстрел». Сверху, говорю. А потом кто-то спустился, прошел до самого низа лестницы, а потом поднялся обратно наверх.

Брайди тоже слышала выстрел, а помимо того – крик. Несколько мгновений она подумывала о том, что нужно что-либо предпринять на этот счет, хотя бы чтобы насолить этому мерзавцу с поганым языком, этому пьянице Марти. Но сделать что-нибудь – значит связаться с полицией. Вызвать стражей закона. Никто в бурной семейной истории Брайди никогда не совершал таких предательских поступков, даже по вполне достойным мести поводам.

– Тебе приснилось, – ответила Брайди.

– Вот и мой дружок так сказал. «Тебе приснилось», – говорит. Но я не знаю… Ты же в курсе, Брайди, что я сплю крепко, а старый Грин глух, как дерево. Вот я и говорю своему дружку: «Ты не думаешь, что надо позвонить копам?» А он отвечает: «Да незачем». Тебе приснилось, говорит… Но я вот точно не знаю. Что скажешь, может, все же звякнуть в полицию?

– Не делай этого, дорогая, – посоветовала Брайди. – Что это тебе даст? Ничего, кроме неприятностей. Никогда так не делай.

«Мы вовек отсюда не выйдем, – думал Найджел, – нам просто придется остаться здесь». Он не знал, как долго – недели или месяцы. Наверное, пока у них не закончатся деньги. И оказалось, что эта идея ему даже нравится. Ведь теперь у него есть прекрасное действующее оружие, что же еще надо? Найджел нянчился с пистолетом, как будто это была плюшевая игрушка или маленькое ласковое животное. Он так боялся отдать его Марти, которому пистолет принадлежал на самом деле, что просто не выпускал оружие из рук. «Если он только попробует забрать его у меня, – решил Найджел, – то я точно так же ткну ему дулом в ребра или в морду, как все это время проделывал с Джойс. А если понадобится, то и убью его». За эту ночь, отмеченную столь разными событиями, что-то внутри Найджела – то, что всегда было хрупким и ломким, – разбилось окончательно. И это был его здравый рассудок.

Рассматривая пистолет, восторженно и страстно любуясь им, Найджел думал о том, что теперь они могут остаться в этой комнате на целые годы. Почему бы и нет? Ему нравилась эта комната, он уже начал ощущать себя здесь как дома. Конечно, им понадобится еще кое-что. Можно купить холодильник и телевизор. Грузчикам можно сказать, чтобы втащили тяжелую технику на площадку и оставили там, перед дверью. А Джойс теперь будет делать все, что он прикажет, и уже не будет ехидно огрызаться, как прежде. Найджел понял это по одному только взгляду на выражение ее лица. Угрозы, заточение, неприятная компания и разлука с семьей не сломили ее – но это сделал факт подлинности пистолета. Именно для этого и нужно оружие, не так ли?

Теперь у Найджела будет два раба, потому что Марти, казалось, был так же потрясен произошедшим в эту ночь, как и Джойс. Один будет ходить по магазинам и выполнять поручения, а вторая – готовить и ждать его. Он, Найджел, не был ни сломлен, ни даже потрясен. Он вознесся на седьмое небо и стал повелителем вселенной.

– Нам нужен хлеб, чай в пакетиках и кофе, – сказал он Марти, – и еще канистра керосина для обогревателя.

– Завтра, – отозвался тот. – Я болен.

– Я был бы еще не так болен, если бы лакал спиртное в таких количествах, как ты. Пока будешь ходить, купи нам сюда большой холодильник и цветной телевизор.

– Что купить? Да ты с ума сошел!

– Не смей называть меня сумасшедшим, болван безмозглый! – рявкнул Найджел. – Нам придется остаться здесь, верно? Из-за нее мы застряли тут надолго, очень надолго. Но втроем мы можем жить тут годами, я все продумал. Когда у нас будет холодильник, тебе не придется выходить никуда чаще одного раза в неделю. Мне не нравится то, что ты снова и снова ходишь в одни и те же магазины и наверняка треплешь там языком с кем попало, я тебя знаю. Как я сказал, мы все останемся здесь, будем сидеть тихо и смотреть телевизор. Так что не трать наше бабло на всякую ерунду, понял? Мы будем вести себя благоразумно и сможем прожить на это целых два года, я все обдумал.

– Нет, – всхлипнула Джойс. – Нет…

Найджел повернулся к ней.

– Слушай, ты, тебя никто не спрашивал! Если я услышу от тебя еще хоть один вяк – ты труп, ясно? Тут можно хоть бомбы взрывать, и никто не услышит. Ты это ведь уже поняла, да? Сама ведь убедилась.

Утром во вторник Марти сделал над собой огромное усилие и дошел до магазина на углу. Он купил большую буханку белого хлеба, сыр и две банки бобов, но забыл про чай в пакетиках и про кофе. Нести керосин ему было сейчас не под силу, Марти это знал и потому даже не подумал купить канистру. В любом случае еда его не интересовала, он не мог удержать в желудке ни единой крошки. От единственного глотка виски его снова затошнило. Вернувшись из туалета, он сказал Найджелу:

– У меня моча стала коричневой.

– Ну и что? Ты просто подхватил цистит. От выпивки у тебя мочевой пузырь воспалился.

– Я до смерти боюсь, – продолжал жаловаться Марти. – Ты и понятия не имеешь, как мне плохо. О боже, а вдруг я умру? Я ведь могу умереть! Ты посмотри на мое лицо, у меня же щеки провалились. И смотри, что у меня с глазами!

Найджел не ответил ему. Он сидел и на скорую руку сооружал нечто вроде кобуры из пластмассового ремня от джинсов Марти и лоскута кухонного полотенца. Все это он кое-как сшил коричневой вязальной шерстью, позаимствованной у Джойс. Та сидела и смотрела на него, но Найджела это ничуть не беспокоило: он знал, что девушка скорее умрет, чем снова прикоснется к пистолету. Она забросила свое вязание, она забросила вообще все дела. Просто в оцепенении сидела или полулежала на диване, сжавшись в комок. Найджел был счастлив. Он постоянно производил в уме арифметические действия, подсчитывая, сколько денег они могут потратить еженедельно на еду, сколько – на электричество и газ. «Приближается лето, – думал он, – так что нам не придется расходовать денежки на обогрев. А когда деньги выйдут, я заставлю Марти найти работу, чтобы содержать нас всех».

На следующий день у них закончился керосин, а также чай, масло и молоко. В книжном шкафу на кухне осталась только ложка растворимого кофе на дне банки, половина купленного Марти сыра и изрядная часть хлеба, две банки с супом и одна с бобами и еще три яйца. Теплая погода сменилась промозглым белым туманом, и в комнате было очень холодно. Найджел включил на полную мощность духовку и зажег все конфорки, злясь на то, что это сильно увеличит счет за газ и нарушит все его расчеты. Но даже он видел, что Марти не становится лучше – тот большую часть времени дремал или просто лежал, обмякнув, как тряпка. Найджел подумывал о том, чтобы выйти за покупками самому, оставив Марти пистолет на время. Джойс не попытается ничего выкинуть – она лишилась всякой воли к сопротивлению. Она стала такой, какой он всегда хотел ее видеть: запуганной, покорной, дрожащей, и всякий раз, как он заговаривал с нею, начинала плакать. Она сделала на ужин бобы с тостами без единого слова протеста, в то время как Найджел стоял над нею с пистолетом в руках, и съела свою порцию жадно, словно изголодавшийся зверек в клетке, которому дали миску отбросов. Нет, отнюдь не боязнь того, что Джойс сбежит, мешала Найджелу выйти наружу. Мешала мысль о том, чтобы отказаться от владения драгоценным пистолетом, пусть даже на десять минут – из окна кухни он видел угловой магазин, открытый и ярко освещенный.

В тот вечер, когда Найджел обдумывал, какой марки и величины холодильник им нужно купить и могут ли они позволить себе цветной телевизор или все же можно обойтись черно-белым, Джойс заговорила с ним. Она впервые произнесла что-то осмысленное с того момента, как выстрелила из пистолета.

– Найджел, – промолвила она тихо и грустно.

Он раздраженно взглянул на нее. Волосы ее свисали неопрятными лохмами, ногти были грязными, а в уголке рта выскочил уродливый прыщ. Марти лежал, скорчившись и закутавшись во все одеяла, какие только нашлись в его жилье. «Ну и парочка! – подумал Найджел. – Хорошо, что у них есть я, чтобы управлять ими и говорить, что им делать».

– Ну? – отозвался он. – Чего тебе?

Она сложила руки и склонила голову, прошептав:

– Ты сказал… ты сказал, что мы можем остаться тут на целые годы. Найджел, пожалуйста, не держи меня здесь, прошу тебя. Если ты меня отпустишь, я никому не скажу ни слова, я даже не заговорю. Я притворюсь, что потеряла память, притворюсь, что лишилась голоса. Они не смогут заставить меня говорить. Прошу тебя, Найджел. Я сделаю все, что ты захочешь, только не держи меня здесь!

Он победил. Его грезы о том, чего он сможет добиться от нее, сбылись. Найджел улыбнулся, приподнял брови, слегка покачал головой, но ничего не сказал. Он только неспешно достал из кобуры пистолет, снял с предохранителя и направил на нее. И он был вознагражден: Джойс съежилась, закрыла лицо руками и заплакала. «Через пару дней, – подумал Найджел, – она будет умолять меня быть к ней добрее, будет просить, чтобы я позволил ей сделать для меня хоть что-нибудь». При этой мысли он рассмеялся, вспомнив все грубости и оскорбления, которым он подвергался с ее стороны. Никого не предупредив, он просто выключил свет и растянулся на матрасе рядом с Марти.

– От тебя воняет, как от китайской забегаловки, – заметил он. – Сладким и кислым. Что за черт!

Джойс не могла уснуть. Она лежала, в отчаянии уставившись в потолок. Посредством некой странной интуиции – ведь раньше девушке никогда не приходилось встречать сумасшедших – она поняла, что Найджел безумен. Рано или поздно он убьет ее, и никто никогда об этом даже не узнает, никто не услышит выстрел, а если и услышит, то не обратит внимания. И если он не убьет ее сразу, а только ранит, то она так и будет лежать в этой комнате, пока не умрет. От этой мысли она зарыдала вслух, не в силах сдержаться. Она никогда больше не увидит ни мать, ни отца, ни братьев, не поцелует Стивена, не окажется в его объятиях. Найджел прошипел, чтобы Джойс заткнулась и дала им поспать, поэтому она тихонько плакала, пока подушка не промокла от слез. После этого, обессилев, девушка погрузилась в сон о доме, о том, как она сидит со Стивеном в «Гербе Чилдона» и обсуждает планы на свадьбу.

Ее разбудил испуганный голос Марти. Было по-прежнему темно.

– Найдж, – выговорил Марти. Никогда прежде он не использовал уродливый уменьшительный вариант от имени Найджела. – Найдж, что со мной творится? Я вышел в сортир, и обратно мне пришлось ползти на четвереньках. Я стоять прямо не могу. У меня внутри все горит. И глаза у меня стали желтыми.

– То у тебя моча, то у тебя глаза, – заворчал Найджел. – Ты вообще в курсе, сколько времени?

– Я спускался в ванную, не знаю даже, как я туда добрался. Я посмотрел на себя в зеркало. Я весь желтый, как китаёза, у меня все тело пожелтело. Мне нужно пойти к доктору.

От этого Найджел окончательно проснулся и вылез из постели. Пистолет в самодельной кобуре свисал с его голого торса. Он подошел к Марти и потряс его за плечи.

– Ты, что, из ума выжил, придурок?

Марти скулил, как побитый щенок. По лицу его струился пот. Одеяла промокли от пота, но сам парень трясся, как осиновый лист.

– Мне нужно к доктору, – повторил он, стуча зубами. – Мне нужно что-нибудь сделать. – Встретив взгляд холодных сверкающих глаз Найджела, он взвыл уже в голос: – Ты ведь не позволишь мне умереть, Найдж?! Найдж, я могу умереть! Я не хочу! Пожалуйста, не дай мне умереть!

18

Алан слышал, как за дверью комнаты Уна разговаривает с Цезарем. Должно быть, она выходила в туалет. Он взглянул на часы. Половина восьмого. Ему было неловко, потому что Цезарь видел Уну, одетую – во что? В покрывало, которое, как он заметил, отсутствует? К тому же Алан опасался порицаний со стороны Цезаря, потому что все его друзья, знакомые или родственники никогда не упускали случая выступить в роли авторитетного критика. Уна вернулась в комнату, выпуталась из складок красной махровой ткани и, нагая, ступила в его объятия.

– Что он тебе сказал? – прошептал Алан.

– «Удачи, дорогая», – ответила Уна и хихикнула.

– Я люблю тебя, – произнес он. – Ты единственная женщина, не считая моей жены, с кем я занимался любовью.

– Я в это не верю!

– Зачем бы мне тогда об этом говорить? Тут нечем гордиться.

– Да, но, Пол, это так удивительно!

Ужасная мысль поразила его.

– А ты?

– Я никогда не занималась любовью с женщинами.

– Ты же понимаешь, что я имею в виду. Мужчин.

– О, не так много, но больше, чем это.

И еще более ужасная мысль:

– Но не с Эмброузом?

– Какой же ты глупый! Эмброуз соблюдает целибат. Он говорит, что к его возрасту человек уже должен испытать в сексе все, что ему нужно, и теперь должен обратить свои силы на то, чтобы жить не страстями, а разумом.

– «Оставь меня, любовь, ты тлен и прах!»[43]

– Ну, я не думаю, что любовь такова. Мне кажется, что она куда ближе к другим, более приятным вещам. Знаешь, я сказала, что это удивительно, не потому, что я тебе не верю.

Алан обдумал ее слова и покраснел.

– Честно?

– Честно. Но если это правда, то, что ты сказал, наверное, тебе нужно побольше практики, как ты считаешь? Может, попрактикуемся сейчас?

Это была лучшая неделя за все прожитые им годы.

Он водил Уну в театр и обедать в ресторан. Они взяли напрокат машину. Им пришлось записать ее на имя Уны, потому что он был Полом Браунингом, который оставил свои водительские права дома, в Криклвуде. По дороге в Хартфордшир они играли в милую игру любовников: рассматривали дома и обсуждали, в каком из них они хотели бы прожить вместе всю оставшуюся жизнь – в том или вот в этом? Алан уже понимал, что хочет жить с Уной, и только с Уной. Мысль о даже краткой разлуке была невыносима. Он не мог отвести от нее взгляд, и воспоминание о том, как он сказал Цезарю, будто не находит Уну привлекательной, тяжким камнем вины лежало на его душе, хотя сама Уна об этом не знала и, вероятно, никогда не узнает. Как бы то ни было, эти слова совершенно не подходили для описания того эффекта, который она на него производила. Теперь он был рад, что она не делает макияж и не одевается по моде, потому что все это мешало бы рассмотреть ее саму. Больше всего он любил наблюдать за игрой эмоций на ее лице – этом маленьком выазительном лице, которое от беспокойства или изумления собиралось в глубокие складки, а от удовольствия становилось по-детски гладким.

– Пол, – мягко напомнила Уна. – Зеленый свет. Можно ехать.

– Извини. Я глаз не могу оторвать от тебя. А когда я за рулем, мне нужно смотреть на дорогу.

Когда в тот вечер они вернулись домой и спустились в его комнату – они теперь каждую ночь спали там вместе, – Уна спросила про его жену:

– Как ее зовут?

– Элисон, – ответил Алан. Он должен был так ответить, потому что был Полом Браунингом.

– Красивое имя. Ты не говорил, есть ли у вас дети.

Он подумал о покойной Люси, о которой они в разговорах друг с другом ни разу не упомянули. Сколько детей у Пола Браунинга? В этом случае, наверное, следует сказать правду.

– У меня двое детей, мальчик и девочка. Они уже более или менее взрослые. Я женился очень молодым. – И добавил, не для того, чтобы сменить тему, но потому, что внезапно осознал важную истину, прежде до него не доходившую: – Я был очень плохим отцом. – Конечно же, он был плохим отцом и плохим мужем, чьи силы уходили не на то, чтобы дарить любовь, а на то, чтобы погрязать в жалости к самому себе. – Они не будут скучать обо мне.

Уна смотрела на него с задумчивостью, к которой примешивалась немалая толика беспокойства.

– Ты говорил, что хотел бы жить со мной.

– Я и вправду этого хочу! Больше всего на свете. Я теперь не могу представить жизни без тебя.

Она кивнула.

– Ты не можешь представить – но ведь ты так жил. Ты расскажешь Элисон обо мне?

Алан ответил небрежно, потому что имя «Элисон» для него означало лишь незнакомую светловолосую женщину из Криклвуда:

– Не думаю, что расскажу. Какое это имеет значение?

– Думаю, имеет, если ты настроен серьезно.

Он обнял ее и сказал, что его любовь к ней – самая серьезная вещь, которая когда-либо с ним случалась. Элисон для него ничего не значит вот уже много лет. Конечно, он будет оказывать ей поддержку и делать все, чего требуют приличия, но вот видеть ее и говорить с ней – нет. Он громоздил ложь на ложь, но Уна верила ему и улыбалась, и они были счастливы.

Или же он был бы счастлив, наслаждался бы безоблачным счастьем, если бы не Джойс. Тот человек, которого он видел в «Розе Килларни», несомненно, был не тем парнем, который просил его разменять фунт на двадцать пятипенсовых монет, и, следовательно, не был одним из тех, кто ограбил банк и похитил Джойс. Правда, и у того, и у другого указательный палец правой руки был искалечен, но эти травмы были разными, это были разные люди. Однако вид этого человека, или, точнее, вид этого пальца, столь схожего с тем, другим, врезавшимся в память, всколыхнул в Алане былую тревогу о Джойс и былое ощущение стыда. Горечь неразделенной любви прежде сдерживала этот стыд, счастье любви торжествующей на время преградила этим чувствам вход в сознание, но теперь и тревога, и стыд вернулись, и днем висели на плечах тяжким грузом, а ночью не давали уснуть.

– Твою дочь зовут Джойс? – спросила его Уна.

– Нет. С чего ты взяла?

– Ты постоянно твердишь это имя по ночам. Говоришь: «Джойс, все в порядке, я здесь».

– Когда-то я знал девушку по имени Джойс.

– Ты говоришь с нею, словно с испуганным ребенком, – промолвила Уна.

Алан думал, что ему следовало сделать в «Розе Килларни» что-нибудь, чтобы заставить того парня заговорить. Это было бы совсем легко. Например, можно было спросить у него, где останавливается автобус или как дойти до ближайшей станции подземки. Парень ответил бы с обычным северолондонским выговором, и тогда Алан точно знал бы, что это не тот человек, и мучительные чувства теперь не преследовали бы его. Теперь он понимал, почему ему так не по себе. Вид этого пальца вызвал в нем страх, неверие, необходимость противостоять им, притворяясь перед самим собой, будто сходство было ложным, – но также и принес ему надежду. Надежду на то, что Алан каким-то образом сможет найти способ оправдаться, искупить для себя тот проступок, который он совершил, бросив Джойс на произвол судьбы.

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Что толкает человека на авантюры, заставляет совершать подвиги? Порой это так и остается загадкой.Ли...
Имя (1827—1914) для русской науки значит то же, что имя Льва Толстого для русской литературы.Выдающ...
Николай Михайлович Пржевальский (1839—1888) сказал однажды: «Жизнь прекрасна потому, что можно путеш...
Сколько их таких было – мальчишек, прочитавших «Робинзона Крузо» и «заболевших» мечтами о далеких пу...
Среди множества любителей и профессионалов дальних странствий лишь некоторые покинули свою родину и ...
За свою долгую жизнь (1863—1956), как подсчитал его сын Сергей, написал и опубликовал 3872 работы. ...