Пусть смерть меня полюбит Ренделл Рут

9

Джойс проснулась первой. После сна вместе с силами к ней вернулись уверенность и отвага. То, что остальные – эти две свиньи, как она их про себя назвала, – продолжали спать, наполнило ее презрением к ним, которое пересилило даже страх. Вот так крепко дрыхнуть после того, как ограбили банк и похитили кого-то! Им, видимо, надо провериться у психиатра. Но, несмотря на то, что она их презирала, все-таки ей было с ними проще, чем если бы им уже стукнуло сорок или пятьдесят лет. Какими бы отвратительными и вульгарными они ни были, тем не менее они были молоды и потому входили в тот же самый великий и всеобщий клуб молодежи, к которому принадлежала она.

Джойс встала и оделась, потом отправилась на кухню и вымыла руки и лицо под холодным краном. Живительное холодное умывание, она каждый день так делала. Хотя обычно она сначала принимала ванну. Жаль, что нет возможности почистить зубы. Что здесь есть на завтрак? Она не собирается ждать, пока эти свиньи проснутся и что-нибудь приготовят. Как и у всех людей низших классов, у них не было холодильника, но Джойс нашла невскрытый пакет бекона на полке шкафа – книжный шкаф на кухне, подумать только! Еще там были яйца в коробке и куча банок с тушеными бобами. Девушка пристально осмотрела пакет с беконом. Он мог быть и годовой давности, у таких типов никогда не знаешь, на что наткнешься. Но нет. «Срок годности: 15 марта», – гласила печать. Джойс поставила на плиту чайник, бросила на сковороду маргарин и зажгла все остальные горелки и духовку, чтобы согреться.

Она по-прежнему жалела папу, маму и Стивена, но теперь рассматривала все более оптимистично. В конце концов, ее ведь не убили. Стивен будет ценить ее еще больше, когда окажется, что она жива и невредима. Эти типы собираются отпустить ее сегодня. Она задумалась о том, как и где это будет, и решила, что будет забавно рассказывать обо всем произошедшем полиции и, может быть, даже газетным репортерам.

Шум горящего газа разбудил Марти, и он увидел, что Джойс на диване нет. Он воскликнул: «Боже!» – и Джойс с невинным видом встала в дверном проеме кухни. Есть люди, которые по утрам быстро просыпаются и начинают соображать, и есть другие, которые еще долго бродят, словно в полусне. Джойс принадлежала к первой разновидности, а Марти – ко второй. Он застонал и сунул руку за пистолетом.

– К вашему сведению, – произнесла Джойс, – я могла бы уже привести сюда парочку детективов, жаждущих вас арестовать.

Она заварила в большом ковшике крепкий чай и нашла пакет пастеризованного молока. Гадость, конечно, но лучше, чем ничего. Джойс услышала, что Марти выбирается из постели, и отвернулась прочь от двери. Насколько она понимала, он вполне мог быть голым. Было нормально, когда Стивен или кто-то из ее братьев выходил в таком виде из ванной, – но узреть наготу этого свинтуса ей совершенно не хотелось. Однако Марти был одет в синие плавки с лиловыми полосками, а к тому времени, как он вышел на кухню, он уже натянул джинсы и рубашку.

– Налей нам чаю.

– Сам налей, – отрезала Джойс. – Мог бы сначала сводить меня в туалет.

В туалете она провела целых пять минут. Марти решил, что она медлила нарочно. Он трясся, ожидая, что на площадку выглянет Брайди или старик Грин. Но никто так и не показался. Зажурчал унитаз, и Джойс вышла, не глядя на Марти. Она прошла мимо Найджела, который сидел на матрасе, уткнувшись лицом в ладони, и направилась прямо к раковине, вымыть руки. Весь бывший на сковородке бекон, два яйца и полбанки тушеных бобов перекочевали на тарелку, которую она приготовила для себя. Девушка села за кухонный стол и начала есть.

Найджел был вынужден налить чай себе и Марти и пожарить еще бекона. Он делал это неуклюже, потому что тоже пробуждался не сразу.

– Кому-то из нас надо выйти, – заметил он, – и купить газету и еще еды.

– И выпивку, ради бога, – взмолился Марти.

– А что насчет моего освобождения? – дерзко спросила Джойс.

– Не будь ребенком, – отозвался Найджел и снова обратился к Марти: – Лучше будет, если пойдешь ты. Я останусь здесь и присмотрю за ней.

Джойс ела аккуратно, стараясь не выдать, насколько она проголодалась.

– Когда вы собираетесь меня отпустить?

– Завтра, – ответил Марти.

– Ты это говорил вчера.

– Значит, он не должен был этого делать! – рявкнул Найджел. – Ты останешься здесь. Поняла? Ты останешься здесь, пока я не буду знать, что это безопасно.

Вчера Джойс поверила Марти. Сейчас она ощутила внутреннюю дрожь страха и разочарования, но тем не менее отважно заявила:

– Если он идет за покупками, пусть купит мне обувь.

– Ты в своем уме? Чудесная идея: чтобы я пошел и купил женские туфли, хотя копы знают, что ты потеряла одну…

– Купи пару шлёпок, сандалий или чего еще, – вмешался Найджел. – Можно это сделать в «Марксе»[29] в Килбёрне. Если она порвет свои чертовы колготки, то нам придется покупать еще и колготки.

– И зубную щетку, – добавила Джойс.

Марти указал на стакан, испачканный почерневшим мылом, в котором стояла зубная щетка с разлохмаченной бурой щетиной.

– Мне чистить зубы этим? – возмутилась Джойс. Ей пришли на ум самые жуткие инфекции из тех, о которых предупреждали плакаты на стенах женского туалета на вокзале Стэнтвича. – Да в ней вши водятся!

Найджел на это только ухмыльнулся. Они доели завтрак, и Марти ушел, оставив Найджела с пистолетом.

Джойс не привыкла сидеть без дела и раньше никогда не оказывалась в столь отвратительно грязном месте. Не спрашивая разрешения у Найджела, она объявила, что намерена прибраться в кухне.

Марти был бы очень доволен. Он не мыл кухню сам потому, что был для этого слишком ленив, а не потому, что не любил чистоту. А вот Найджел не любил чистоту. Он покинул родной дом отчасти потому, что его родители всегда что-нибудь мыли или чистили. Сейчас он сидел на матрасе и смотрел, как Джойс прибирается, и впервые ощутил хоть какую-то эмоцию по отношению к ней. До сих пор он относился к ней как к предмету или досадной помехе. Теперь он испытывал злость. Он был глубоко возмущен тем, что она делает, эта уборка всколыхнула старые полузабытые чувства и напомнила о безрадостных событиях. Найджел постоянно держал ее на прицеле, хотя девушка стояла к нему спиной и не видела этого.

Примерно через час Марти постучал в дверь – четыре коротких стука, сигнал, о котором они условились между собой. Он бросил на пол пару сандалий с резиновыми ремешками и уронил сумку с покупками. Лицо его было бледным и измученным.

– Где Джойс?

– Значит, ее так зовут? В кухне, делает генеральную уборку. Что тебя так напугало?

Марти начал доставать из кармана куртки газету, сложенную в несколько раз.

– Нет, – сказал Найджел. – Снаружи.

Они вышли на площадку, и Найджел запер дверь. Он расправил экземпляр той же самой газеты, которую Алан Грумбридж читал несколько часов назад, и пробежал глазами по статье.

– Ничего не понял. Что это означает? Мы никогда не видели этого типа.

– Думаешь, это какая-то уловка?

– Не знаю. Какой в этом смысл? И почему они пишут «семь тысяч», хотя там было всего четыре?

Марти помотал головой и предположил:

– Может, этот тип увидел нас, испугался и убежал куда-нибудь и от испуга потерял память? – Потом он все же высказал вслух тот страх, что мучил его: – Слушай, то, что ты сказал девушке насчет того, что убил его, – это ведь неправда, да?

Найджел пристально посмотрел на приятеля, потом на пистолет.

– Как бы я это сделал? – медленно произнес он. – Спусковой крючок даже не двигается.

– Да, но я имею в виду… ну, ты мог ударить его по голове, не знаю.

– Я его и не видел, его там не было. А теперь порви газету и спусти клочки в сортир. Она должна думать, что мы убили Грумбриджа, что мы можем отсюда смыться и убрать и ее тоже. Верно?

– Верно, – согласился Марти.

Джойс закончила драить кухню, потом почистила зубы щеткой, которую купил ей Марти. Ей пришлось использовать для чистки мыло, а она слышала, что если чистить зубы мылом, они станут желтыми. Но, возможно, они желтеют, только если делать это долгое время. А она не собиралась оставаться здесь надолго, потому что завтра ее должны отпустить.

Найджел наотрез отказался позволить ей сходить в ванную, поэтому девушка помылась в кухне, прочно подперев дверь стулом. Ее мать когда-то шутила о таком способе помывки: мол, ты моешься сверху по самое некуда и снизу по самое некуда, но что же будет с несчастным «самым некуда»? От мыслей о маме на глаза Джойс снова навернулись слезы, но девушка смахнула их и принялась тереть несчастное «самое некуда» с такой силой, что едва не заплакала опять – уже от боли. После этого она постирала наименее отвратительную футболку Марти из кучи одежды, лежащей на постели, – чтобы надеть ее завтра. Джойс не намеревалась предстать перед полицией и воссоединиться с семьей, будучи грязной и неприбранной. Она не такая.

В семь часов Марти снова вышел и вернулся, принеся виски, вино и готовый ужин из китайской забегаловки на всех троих. Джойс ела свою порцию на кухне, за столом, а парни – сидя на полу в жилой комнате. Жилье было тесным, душным и смрадным из-за того, что керосиновый обогреватель и духовка были включены весь день. Изнутри на оконных стеклах собралась влага. Закончив есть, Джойс прошла в комнату и уставилась на Найджела и Марти. Парни сидели на полу перед пластиковым лотком с жареной лапшой. «Настоящие свиньи, даже тарелками не пользуются», – подумала Джойс.

Она не принадлежала к тому сорту людей, которые избегают сложных вопросов, поскольку предпочитают не знать точно. Для нее лучше было знать.

– Вы собираетесь отпустить меня завтра, – напомнила она.

– Кто это сказал? – Найджел положил руку на пистолет. Он отбросил дикторскую манеру речи и заговорил, к невольному восторгу Марти, в командном тоне, усвоенном от учителей в частной школе: – Нам нет смысла отпускать тебя завтра. Ты пойдешь прямиком в полицию, где дашь описание нашей внешности и этого места. Мы взяли тебя с собой, чтобы этого не случилось, и ситуация не изменилась. – Потом он вспомнил о манерах и добавил с носовым прононсом: – Ни за что.

– Но ситуация и не изменится, – возразила Джойс.

– Я мог бы тебя убить, верно? Разве не так? – Он увидел, как девушка замерла и чуть заметно вздрогнула. Это доставило ему удовольствие. – Будь хорошей девочкой, делай то, что мы велим, и прекрати задавать эти дурацкие вопросы. Я придумаю, как устроить все, как надо, для всех нас. Мне просто нужно немного покоя. Ясно?

– Выпей каплю виски, – предложил Марти, сделавшийся веселым и добрым после четверти пинты этого напитка. Джойс отказалась и от виски, и от югославского рислинга, который пил Найджел. Если ситуация не изменилась и не собирается меняться, нужно придумать способ ее изменить. Первый долг узника – сбежать. Ее дядя, бывший военнопленным, неустанно это повторял, хотя ему так и не удалось сбежать из шталага Люфт[30], где он просидел целых четыре года. Раньше Джойс не думала о побеге, потому что верила, что ее отпустят, однако теперь можно и подумать.

Когда они устроились на ночь и парни заснули, оказалось, что Марти храпит, причем куда громче, чем отец Джойс. Раньше она считала, что молодые люди не храпят так громко. Девушка встала с дивана и на цыпочках прокралась в кухню. Еще днем она нашла шариковую ручку, выскребая толстый слой жирной грязи из-под раковины, и оставила находку на сушилке для посуды, не предполагая, что ручка ей понадобится. Джойс не очень-то верила, что ручка, которая провалялась в грязи, возможно, несколько лет, оставшись от предыдущих жильцов комнаты, вообще пишет. Но когда она вытерла кончик стержня выстиранным посудным полотенцем и попробовала расписать его на спичечном коробке, то обнаружила, что паста вполне ровно ложится на бумагу. Снаружи проникало достаточно света, чтобы можно было писать, если не читать. Как и Алан Грумбридж, Джойс сочла постоянное сияние уличных фонарей в ночи весьма странным, но сейчас оно было ей на руку. Девушка села за стол и вывела на разглаженном клочке бумаги от пакета, в котором были сандалии:

«Они убили мистера Грумбриджа. Они держат меня в комнате в Лондоне…»

Она зачеркнула слова «в Лондоне» и приписала взамен:

«…на этой улице. Я не знаю название улицы и номер дома. Их двое. Они молоды, лет двадцати. Один низкий и темноволосый, указательный палец на его правой руке искалечен, ноготь кривой. Второй высокий и светловолосый. Пожалуйста, спасите меня. Они опасны. У них есть пистолет. Подпись: Джойс Мэрилин Калвер».

Джойс хотела обернуть свою записку вокруг куска пемзы, найденного на сушилке, и выбросить в окно. Но она не смогла открыть окошко, хотя, кажется, парни не услышали, как она пыталась это сделать. Неважно, окно в туалете открыто, и утром она выбросит записку через него. На время девушка спрятала бумажку в традиционное хранилище, столь любимое всеми героинями, попавшими в беду, – у себя на груди. Она сунула записку в ложбинку между грудями и вернулась на диван. Но сначала она одарила своих тюремщиков презрительным взглядом. Джойс подумала, что на их месте она настояла бы на том, что один должен бодрствовать, пока напарник спит, и только когда тот полностью проснется и примет вахту, второй отправится спать. Вы только посмотрите, напились и дрыхнут без задних ног! Однако в желтом свете уличных фонарей хорошо был виден шнурок от ключа, висящего на шее у темноволосого парня, и тускло поблескивало дуло пистолета под расслабленной рукой светловолосого.

В девять утра она проснулась, умылась и оделась, после чего начала расталкивать Марти, который проснулся с адской головной болью и тяжелым похмельем.

– Отстань, – промычал он, зарываясь лицом в грязную подушку. – Оставь меня в покое.

– Если ты не встанешь и не отведешь меня в туалет, я буду стучать и стучать в дверь стулом. Или выбью окно.

– Сделаешь это – и ты труп, – прорычал Найджел, локтем отпихивая Марти и хватаясь за пистолет. Накануне он лег в постель полностью одетым, и Джойс отвернулась не из стыдливости, а из отвращения к запаху, исходящему от него. Найджел вывел ее на площадку и прислонился к стене. Перед глазами у него мелькали звездочки, и ему казалось, что в голове у него марширует стройными шеренгами армия гоблинов в подкованных сапогах. «Не следует больше так напиваться, это было глупо, – думал он. – Я не подсяду на выпивку, как этот безмозглый болван, верно? Да я вообще не люблю спиртное».

Джойс обернула записку вокруг куска пемзы. Она стояла на сиденье туалета, жалея, что не может увидеть в окно, что находится снаружи и внизу. Но открывалась только закрашенная известью форточка, расположенная выше ее головы, хотя рукой девушка могла дотянуться. Пемза упала за окно, и Джойс испугалась, что светловолосый тип услышит стук от падения легкого камня на землю. Она поспешно нажала на спуск унитаза, чтобы заглушить все остальные звуки.

Когда они вернулись в комнату, второй парень уставился на нее.

– Какого черта ты напялила мою футболку?

– Мне нужно менять одежду, верно? Я не собираюсь носить одно и то же день за днем, как вы оба делаете. Меня учили соблюдать чистоту. Отнес бы ты все эти вещи, что тут разбросаны, в стирку. Какой толк тут прибираться, если все пропахло грязной одеждой?

Никто из них ей не ответил. Марти взял радио с собой в туалет, но смог поймать только поп-музыку. После этого он вышел за покупками, не ожидая, пока Найджел ему прикажет. Свежий воздух его успокаивал. Марти был деревенским парнем и привык проводить большую часть времени вне дома. Все его рабочие места, за исключением упаковки зонтиков, располагались на открытом воздухе. Даже будучи безработным, он каждый день по многу часов бродил по Лондону и гулял по Хемпстед-Хит. Он не мог постоянно сидеть взаперти, хотя всякий раз вздрагивал при виде полицейского или патрульной машины. Найджел, в свою очередь, любил сидеть дома, он не страдал от клаустрофобии. Ему нравились маленькие грязные комнаты с закрытыми окнами, где он мог болтаться, ничего не делая и лелея грандиозные ницшеанские грезы. В этих грезах он был суперменом, и множество безмозглых болванов и тупых баб раболепствовали перед ним и повиновались его приказам. Тупая баба снова взялась за уборку – на этот раз в жилой комнате. Ну да ладно, пусть занимается, если это всё, на что она способна.

Стоя на коленях и отмывая плинтус, Джойс спросила:

– Ты еще не придумал? Ты думал, как и когда мне можно будет выйти отсюда?

– Послушай, – ответил Найджел, – мы хорошо с тобой обходимся, верно? Ты получаешь достаточно еды, разве не так? Ты можешь пить сколько угодно спиртного, только ты не хочешь. Знаю, этот диван не особо удобный, но все лучше, чем ничего. С тобой ведь обращаются не так уж плохо, а?

– Ты что, шутишь? Когда вы позволите мне уйти?

– Ты можешь говорить о чем-нибудь, кроме того, когда тебя отпустят?

– Да, – сказала Джойс. – Как тебя зовут?

– Роберт Редфорд, – ответил Найджел, которому пару раз говорили, что он похож на этого актера в ранних его фильмах.

– Когда я смогу уйти отсюда, Роберт?

– Когда я буду готов, Джойс. Когда мы с другом найдем возможность спокойно убраться из страны и нам не нужно будет волноваться, что ты выдашь полиции кучу опасных для нас сведений.

Джойс выпрямилась.

– Почему бы тебе все время не разговаривать так? – поинтересовалась она с невинным выражением лица. – Это звучит так мило. У тебя прорезается вполне аристократический выговор, когда ты этого хочешь.

– Слушай, отвали, а? – прошипел Найджел, выйдя из себя. – Просто отвянь и оставь меня ненадолго в покое.

Джойс улыбнулась. Она не читала записки доктора Эдит Боун о семилетнем одиночном заключении в венгерских застенках и о том, как та никогда не упускала шанса подколоть и подразнить своих тюремщиков, при этом никогда и ни в малейшей степени не шла на сотрудничество с ними. Джойс не читала эти воспоминания, однако сама изобрела эту тактику и прибегла к ней.

10

В полицию сообщили, что серебристо-синий «Форд Эскорт» видели вечером в понедельник, четвертого марта, на Эппингской Новой дороге. Информатором был рабочий из бригады газовщиков, которая чинила поврежденную трубу возле дома доктора Болтона. Машина, которую видел рабочий, действительно принадлежала миссис Бич, и за рулем был Найджел Таксби. Но когда полиция обыскала Эппинг-форест и проверила один из прудов, образовавшихся на месте гравийных карьеров, машины там не оказалось. Тогда эта версия была оставлена в пользу другой, более многообещающей: о том, что серебристо-синий «Эскорт» был перевезен паромом из Дувра в Кале в ночь понедельника. Эту машину, согласно показателям свидетелей, вел мужчина средних лет, рядом с ним сидел молодой человек, а на заднем сиденье – девушка и еще один мужчина, который выглядел спящим, но на самом деле мог быть без сознания или под воздействием каких-либо средств. Номер этой машины никто не запомнил.

Автомобиль Алана Грумбриджа был найден на парковке в Колчестере. В салоне были найдены отпечатки пальцев самого Грумбриджа, а также его жены. Был обнаружен и еще один набор отпечатков, их оставил некий сельскохозяйственный рабочий из Стоук-Милл, которого Алан подвозил по пути домой в прошлый вторник. Но полиция этого не знала, а рабочий не сообщил им об этом случае. К тому времени полицейские расспросили Кристофера и Джиллиан Грумбридж об их друзьях и вообще обо всех, с кем отпрыски Алана могли разговаривать и делиться сведениями о чилдонском отделении банка «Энглиан-Виктория».

Сначала казалось что утечка пошла от Кристофера – он был старше, к тому же он мужчина. Но скоро стало ясно, что Кристофер не проявлял ни малейшего интереса к любым банковским порядкам, не знал, сколько денег хранится в сейфе отделения, и в любом случае у него не было друзей подобного сорта. Все его приятели были такими же, как он сам: законопослушными, преуспевающими, они работали агентами по продажам или в смежных с продажами областях, как и Кристофер, хорошо одевались, получали неплохое жалованье и жили дома, поскольку так было удобнее. Преступление для них было поступком не столько аморальным, сколько совершенно дурацким. Что касается Джиллиан, она производила впечатление совершенно наивной и невинной девочки. Она утверждала, что когда она не находилась дома, то проводила все время с Шерон и Бриджет, которые подтвердили ее слова. Как бы то ни было, обе ее подруги не назвали имя Джона Перфорда, поскольку не знали его. Возможно, никакой утечки и не было, ведь не требовалось разглашать ничего из того, что любой местный житель мог узнать самостоятельно. С другой стороны, минивэн, найденный вскоре после заявления миссис Бич о пропаже машины, был взят в аренду в Кройдоне. Нанял его молодой мужчина с большой черной бородой, который, по словам девушки из «Релиакар ренталс», говорил с северобританским акцентом. Поэтому полиция, перевернув вверх дном Стэнтвич, Колчестер и довольно большой район южного Лондона, обратила свой взор на Хамберсайд и Кливленд.

Уилфред Саммит и миссис Элизабет Калвер были приглашены на телевидение, но оба выступления оказались провальными. Миссис Калвер расплакалась после первого же заданного ей вопроса, а Папа, усмотрев возможность для озвучивания своих постулатов, разразился многословным манифестом, который начинался с призыва к массовым публичным наказаниям. Он продолжал говорить и после того, как трансляцию отключили на половине его фразы, так и не осознав того, что зрители его больше не видят и не слышат.

Подыскивая жилье, Алан оставлял чемодан в камере хранения на Паддингтонском вокзале. В театре он сунул его под свое кресло, где чемодан никому не мешал, поскольку Алан сидел в первом ряду, наслаждаясь постановкой «Фауста» и невольно сравнивая себя с главным героем. Ведь он, Алан, тоже продал свою душу за все царства земные – и, между прочим, за три тысячи фунтов. «Вон кровь Христа, смотри, струится в небе!»[31] Найдет ли он свою Елену, которая поцелуем подарит ему бессмертие? От этой мысли Алан покраснел, хотя в полумгле зала этого не было видно. Эта мысль снова пришла ему в голову, когда он шел от Паддингтонского вокзала к Бэйсуотер-роуд, и кровь опять бросилась ему в лицо.

Алан решил, что будущим местом его обитания должен стать Ноттинг-хилл – не потому, что он когда-либо бывал там или слышал об этом месте, а потому, что Уилфред Саммит всегда заявлял, что его-то в Ноттинг-хилл и упряжкой лошадей не затащишь. Папа там тоже не бывал, но говорил об этом месте как о некой разновидности Содома и Гоморры. В 1950-х там происходили этнические бунты, и пару лет назад – тоже, и этого было достаточно, чтобы Папа считал Ноттинг-хилл обителью греха, где все потеряли разум от гашиша и где чернокожие так и норовят пырнуть тебя ножом. Алан зашел в два агентства в Ноттинг-хилл и получил изрядное количество подходящих адресов. По трем из них он наведался еще до обеда.

Его неприятно потряс тот факт, что лондонские домовладельцы именуют комнату размером десять на двенадцать футов, с раковиной и плитой в углу мини-квартирой. Он едва мог поверить, что кто-то может всерьез – не то, что честно, – называть два ножа, две вилки и две ложки, купленные в универсаме, «полным кухонным набором», а старый диван и два кресла, покрытые истертыми нейлоновыми чехлами, – «безупречной меблировкой». Пообедав в закусочной – посещение этого заведения стало для Алана интересным новым опытом, – он купил вечернюю газету и транзисторный радиоприемник и прочел газету, сидя на лавочке в Кенсингтон-гарден. В газете писали, что банк «Энглиан-Виктория» предлагает вознаграждение в двадцать тысяч фунтов за сведения, которые будут способствовать аресту грабителей банка и безопасному освобождению его и Джойс. Рядом с ним на скамью присела девушка и стала кормить голубей и воробьев крошками кекса. Она так походила на девушку из фантазий Алана – длинная стройная шея, изящные тонкие руки, черные волосы, прямые и гладкие, как нити шелка, – что он не смог удержаться и постоянно посматривал на нее.

Во второй раз, встретившись с ним взглядом, девушка улыбнулась и сказала, что жалко смотреть, как голуби отгоняют мелких птиц, съедая все лучшие куски, но что тут поделаешь? Им тоже нужно жить.

Ее голос был глубоким, красивым и уверенным. Алан стеснялся незнакомки из-за ее сходства с девушкой из фантазий, которое внушало ему неведомое прежде желание. Была ли она его Еленой? Он нерешительно ответил ей, а потом, раз уж она заговорила с ним первой, и у него был весомый повод для вопроса, он поинтересовался, не живет ли она поблизости.

– В Пемброк-Виллас, – сказала она. – Я работаю в антикварном магазине на Пемброкском рынке.

Алан поспешно продолжил, не желая, чтобы она поняла его неправильно – хотя неправильно ли?

– Я спросил потому, что подыскиваю себе жилье. Просто комнату.

Она прервала его прежде, чем он смог поведать о своих разочарованиях:

– В последнюю пару лет это стало намного труднее. Раньше был хороший способ – покупать вечерние газеты, как только они выходят в продажу, и сразу же обзванивать места по объявлениям.

– Этого я еще не пробовал, – отозвался он, думая, как сложно это было бы, с учетом необходимости звонить с платных телефонов и постоянно иметь при себе кучу мелочи. Потом он подумал о дальнейших ночевках в «Махарадже» и о том, как восхитительно и пугающе было бы поселиться в одном доме с нею.

– Иногда объявления попадаются на специальных досках, – рассказывала она. – Их вывешивают на застекленных стендах возле рынка.

Было ли это приглашением? Она встала, ободряюще улыбнувшись ему. Впервые Алан заметил, насколько изящно она одета, – именно так должна была одеваться черноволосая девушка из его тайных грез. Одежда с обложки «Вог», который он видел в газетных киосках Стэнтвича, но Пэм не могла позволить себе покупать такой дорогой журнал. Замшевый костюм кофейного цвета, длинный шелковый шарф, кожаные перчатки с отстрочкой и шоколадно-коричневые ботинки, блестящие, словно зеркало.

– Могу я вас проводить? – спросил Алан.

– Конечно.

Это был довольно долгий путь. Девушка говорила о том, как трудно найти жилье, и рассказывала смешные истории из жизни своих друзей, как они находили квартиру тем или иным способом, об их трениях с домохозяевами и судами по вопросам квартплаты. Сама она была владелицей квартиры в доме, где жила. Алан понял так, что отец девушки был довольно состоятелен и купил ей это просторное жилье, занимавшее целый этаж. Ее дружелюбная манера общения несколько ослабила его смущение, и он подумал, как замечательно было бы поговорить снова, завести знакомство, пусть даже короткое. Насколько коротким будет это их знакомство?

Возле Пемброкского рынка они расстались.

– Если будете в здешних местах, заходите и расскажите, как вы устроились, – сказала девушка. Ее улыбка была открытой и приглашающей, но не бесстыдной. Алан ничего не имел бы и против последнего. Он был уверен, что она ждет от него вопроса – нельзя ли им увидеться раньше, скажем, нынче же вечером? Но его сковало оцепенение. Он мог ошибаться. Откуда ему было знать? Как вообще можно распознать такое? Она могла быть просто участливой и дружелюбной особой, и любой заход с его стороны, возможно, заставит ее с отвращением развернуться и уйти.

Поэтому он просто ответил:

– Конечно, зайду, вы очень добры.

Он смотрел ей вслед, гадая, действительно ли на ее лице промелькнуло разочарование?

На стенде не было объявлений о сдаче жилья – только листочки, повешенные людьми, которые желали снять комнату либо предлагали на продажу детские коляски, пианино или котят, а также невероятное объявление от девушки, дающей сеансы массажа и «очень строгие» уроки французского. Когда Алан уже отворачивался прочь, задняя стенка стенда внезапно отворилась и появилась рука. Снова посмотрев на стенд, он увидел, что там висит новый листок. С сомнением – ведь какого же рода жилая комната может сдаваться за десять фунтов в неделю? – Алан прочел адрес: Монткальм-гарденс, 22. Он поискал Монткальм-гарденс в атласе Лондона и увидел, что эта улица отходит от Лэдброк-гроув в том конце, который он уже привык считать «чистым». Через плечо ему заглянул парень лет двадцати. Алан подумал, что тот, вероятно, тоже ищет комнату, и если так, то нужно успеть туда первым. Возможно, это неплохая комната, она просто должна быть лучше, чем номер в «Махарадже». Ноги у него уже гудели от усталости, и потому он совершил впервые еще одно действие, скопировав жест, которым вполне успешно пользовались другие, – проще говоря, проголосовал и поймал такси.

В объявлении была указана фамилия Энгстранд, и по созвучию это сразу же напомнило Алану о пьесе Ибсена «Привидения» и о ее героях – Регине и старике Якобе. Одна ветвь семейства Форсайтов[32] жила на Лэдброк-гроув. Подобные литературные ассоциации были приятны. Сам Алан казался себе персонажем книги в преддверии приключений и, возможно, любви.

На Монткальм-гарденс два длинных ряда домов ранней Викторианской эпохи сурово смотрели друг на друга через прямую и широкую проезжую дорогу. На улице не было ни одного дерева, хотя в дальнем конце ее маячили голые ветви платанов. В целом все было отмечено духом несколько безвкусной, но ничуть не обветшалой пышности. По фасадам домов шли маленькие балкончики с перилами, и опорные столбики этих перил формой напоминали ножки чиппендейловских стульев[33]. К входу в каждый дом вели несколько ступеней, сам же вход был украшен портиком, состоящим из пилястров и плоской узкой крыши. С самого начала Алан отметил, что дом номер двадцать два выглядит опрятно, стекла блестят чистотой, а в ближайшем к портику окне красуется огромный букет нарциссов в большом медном вазоне.

Дверь ему открыла женщина – как он предположил, миссис Энгстранд. Она посмотрела на него вопросительно, слегка склонив голову набок.

– Я увидел ваше объявление… – начал Алан.

– Уже? Я подала его всего полчаса назад. Я только что вернулась домой.

– Я увидел, как его вешали.

– Что ж, не стойте здесь, проходите. – Ее тон был одновременно ровным и настойчивым – правильно поставленный голос, какого трудно было ожидать, если судить по ее виду. Ее бледное лицо с мелкими чертами и без малейших следов макияжа словно всплывало, точно из пены морской, из массы густых и кудрявых каштановых волос. Она действительно выходила на улицу, одетая вот так – в джинсы с обтрепанными краями штанин и в свитер с дырой на локте? Она выглядела лет на тридцать, может быть, старше.

Алан вошел, и она закрыла за ним дверь.

– Увы, комната находится в цокольном этаже, – призналась женщина. – Я говорю это вам сейчас, на тот случай, если вы имеете что-нибудь против полуподвалов.

– Думаю, я не против, – отозвался Алан. Судя по тому, что он увидел в прихожей и в одной из комнат, дверь которой была открыта, дом был обставлен очень хорошо, даже роскошно. На глаза попадались вещи, являющие собой настоящий архетип красивой домашней обстановки: старая, тщательно отполированная мебель, изящные орнаменты, картины в тонких серебряных рамках, китайская лакированная ширма, кресла, обтянутые шелком-сырцом, высокие овальные зеркала, и снова весенние цветы в низких вазах. И повсюду царила идеальная чистота. Что здесь могли предложить за десять фунтов в неделю? Чулан под лестницей?

Спустившись в полуподвал, Алан увидел коридор с белыми лестницами и полом, застеленным красным ковролином. Он ожидал увидеть чулан, но когда женщина открыла дверь, перед ним предстала комната, подобная той, что он ожидал увидеть в первом посещенном им доме, до того как разочаровался в съемном жилье.

Женщина сказала:

– В любом случае комната большая, и в ней не очень темно. Кухня вон там. Жильцы могут гулять в саду. К сожалению, тот, кто снимет эту комнату, вынужден будет делить ванную с мистером Локсли, но он очень милый человек. Он занимает переднюю комнату.

Жилье и вправду оказалось просторным, со створчатыми окнами от самого пола. Одна стена полностью была занята полками, сплошь заставленными книгами. Мебель была не столь высокого пошиба, как та, что наверху, но это была прочная и удобная викторианская мебель, а пол был застелен таким же ковролином, как и в коридоре. Покрытие выглядело новым, как будто никто по нему не ходил. Алан выглянул в окно и увидел лужайку, клумбу с желтыми нарциссами, две маленькие березы и зубчатую стену из почерневшего кирпича, которую густо увивал плющ.

– Это часовня монастыря. Здесь в округе множество монастырей. Это земля кардинала Мэннинга. Сестры милосердия Святого Карла, слышали?

– Как в том эссе Литтона Стрейчи[34], – отозвался он.

– О, вы это читали?

Он обернулся и увидел, что ее птичье личико просто сияет.

– Разве это не прекрасно? – продолжала она. – Я перечитываю его каждый год. «Выдающиеся викторианцы» вон там, на верхней полке. Кстати, вы не против книг? Это почти все беллетристика, понимаете, их больше некуда поставить, потому что мой свекор терпеть не может беллетристику.

Алан был изумлен:

– Почему?

– Он говорит, что художественная литература – причина большинства наших проблем, потому что учит нас фантазировать, вместо того чтобы наладить что-то в реальности. Мой свекор – Эмброуз Энгстранд, знаете?

Алан не знал. Он никогда не слышал об Эмброузе Энгстранде. Хочет ли она сказать, что он может снять эту комнату?

– Я могу дать вам банковское поручительство, – сказал он. – Подойдет?

– Вообще-то я ненавижу просить поручительства, – откровенно ответила женщина. – Мне кажется, это ужасно грубо. Но Эмброуз сказал, что я должна это делать. Для меня каждый, кто любит «Выдающихся викторианцев», – порядочный человек. Однако это дом Эмброуза, и я должна делать так, как он говорит.

– Моя фамилия Браунинг, – сообщил Алан. – Пол Браунинг, Северо-Запад-два, Эксмур-гарденс, пятнадцать – это мой нынешний адрес. Мой банк – «Энглиан-Виктория», отделение Паддингтонского вокзала. – Он помялся пару секунд. – Как вы думаете, можно мне переехать сюда на этой неделе?

– Если хотите, можете переезжать даже сегодня. – Она обеими руками отбросила назад массу кудрявых волос, улыбнувшись его изумленному виду. – Я хочу сказать, что не собираюсь на самом деле посылать запрос в этот банк. Я просто хочу, чтобы Эмброуз думал, будто я посылала. У Цезаря – то есть мистера Локсли – вообще нет счета в банке. Банки ничего не значат. Я это точно знаю, потому что он всегда вносит арендную плату в срок, и я уверена, что он очень славный, потому что знает наизусть сонеты Шекспира. Вы можете в это поверить?

Голова у Алана кружилась. Он сказал, что весьма признателен и что действительно въедет в комнату этим же вечером, спасибо большое. Он вернулся на Паддингтонский вокзал, забрал из камеры чемодан и зашел в кафе выпить чашку чая. Он был Полом Браунингом, ранее проживавшим на Северо-Западе-2 (где бы это ни было), а ныне живущим на Монткальм-гарденс в Ноттинг-хилл. Именно этим именем он намерен завтра представиться черноволосой девушке, когда придет на Пемброкский рынок, чтобы рассказать ей о том, что с ним произошло. Но это будет завтра, а не сегодня. На сегодня достаточно происшествий. Ему требуются покой и тишина, чтобы собраться с мыслями и выработать для себя план дальнейшей жизни.

11

Отец Джойс Калвер предложил свой дом или сумму, за которую этот дом будет продан, за возвращение дочери живой и невредимой. Это все, что у него было.

Марти и Найджел увидели это в газете.

– Какой толк в доме или в бабках за него, если ты сидишь в тюрьме? – фыркнул Найджел.

– Мы могли бы взять с него слово не поднимать шума. Чтобы он продал дом и отдал нам деньги.

– Да? И зачем ему это будет надо, если он уже получит ее назад? Не будь ребенком.

Они разговаривали приглушенными голосами на площадке. Джойс была в туалете – бросала в окно еще одну записку, на этот раз обернутую вокруг металлической крышки от стеклянной банки. Даже в нормальном доме – а квартирку Марти вряд ли можно было назвать нормальной – трудно найти предмет, который был бы достаточно тяжелым, чтобы его можно было бросать, достаточно прочным, чтобы не разбиться при падении, и достаточно маленьким, чтобы его можно было спрятать на теле. Она не видела, куда падают ее записки. Она не знала, что под окном туалета находится площадка с пятью мусорными контейнерами и что мусорщики из районной службы утилизации уже забросили пемзу и обернутый вокруг нее листок бумаги в прессовочную машину в кузове своего грузовика. У одного из контейнеров была откинута крышка, и вторая записка Джойс упала прямо в этот контейнер поверх пакета с картофельными очистками, выброшенного Брайди прошлым вечером.

– Когда вы меня выпустите отсюда? – спросила Джойс, выходя из туалета.

– Говори тише, – прошептал Найджел – хотя Брайди не было дома, а мистер Грин был глухим.

– Когда вы меня отсюда выпустите?! – закричала Джойс во весь голос.

Марти зажал ей рот ладонью и уволок обратно в комнату. Джойс чувствовала, как в ребра ей упирается дуло пистолета, однако она начала сомневаться кое в чем относительно этого оружия, и у нее возникла пара идей.

– Если еще раз так сделаешь, – сказал Марти, – будешь справлять нужду в горшок на кухне.

– Очаровательно, – хмыкнула Джойс. – Полагаю, ты к этому привык, потому что так принято в твоем родном доме. Или свинарнике, если точнее. У вас был деревянный сортир с дыркой в дальней части сада, верно? Я совершенно не удивлена.

Она вскинула голову и презрительно посмотрела на него. Марти ощутил приступ ненависти к ней – ведь ее слова угодили в цель. Она точно описала санитарные удобства в доме его отца. Был уже четверг, и они сидели здесь с вечера понедельника. Почему бы им просто не уехать и не бросить ее здесь? Они могли бы связать ее и привязать к газовой плите или еще чему-нибудь массивному, чтобы она не смогла двигаться. А когда они благополучно уберутся прочь, то могут позвонить в полицию – конечно, звонок должен быть анонимным – и сказать, где она находится. Марти считал, что это должно сработать. Но Найджел, во время разговоров шепотом на площадке или в комнате, когда Джойс мылась – она постоянно мылась, – сказал, что так не пойдет. Куда они могут уехать, чтобы этот звонок нельзя было отследить? Если сообщить полиции этот адрес, там сразу узнают, что один из преступников – Марти, живший здесь, а вскоре вычислят и Найджела. Точно так же можно пойти и сдаться прямо сейчас. Найджел сказал, что у него есть план, но не сказал, в чем он заключается, и Марти решил, что это, должно быть, сплошное вранье и Найджел точно так же не знает, что им делать, как и он сам.

Единственным его утешением было то, что теперь он мог потреблять выпивку в неограниченных количествах. Вчера он выпил больше половины бутылки виски, а сегодня намеревался прикончить оставшееся и взяться за следующую. Он не мог понять, почему Найджел начал проявлять доброту к Джойс, постоянно к ней подлизываясь и делая комплименты. Какой в этом смысл – ведь единственным способом заставить ее молчать было запугать ее до смерти? Найджел заставил его покупать для нее глупые журнальчики – «Вуман» и «Найнтин» – и отнести простыни и наволочки в прачечную на углу. Найджел, который любил грязь и всегда заявлял, что чистота – это буржуазная привычка! Марти налил себе в чашку виски.

– В следующий раз, когда пойдешь в магазин, купи мне моток шерсти и вязальные спицы, – потребовала Джойс. – Я хочу заняться вязанием, чтобы скоротать время.

– Я тебе не раб.

– Делай, как она говорит, – вмешался Найджел. – Почему бы и нет, если это ее порадует?

Комната была безупречно чистой. Джойс даже постирала занавески, и Найджел при помощи языка жестов, карандаша и бумаги одолжил у мистера Грина утюг, чтобы она могла погладить и шторы, и свою свежевыстиранную блузку. Марти решил, что Найджел рехнулся, – таким способом они никогда не сломят ее дух. Он возмущенно уставился на девушку. Она выглядела так, словно вот-вот собиралась пойти на работу, где внешний вид многое значил для успешной карьеры.

Два часа назад она вымыла голову. После этого надела чистую блузку и безупречно отглаженную юбку и теперь подпиливала ногти. Вот еще одна штука, которую Найджел заставил приятеля купить: пилка для ногтей. И еще он что-то говорил о туши для ресниц. Но на этом Марти заупрямился. Он не намерен покупать дурацкую тушь, ни за что.

В тот день Найджел был очень молчалив, он о чем-то думал. От глупых идей Марти его уже тошнило, равно как и от того, что приятель постоянно затуманивал себе мозги виски. Почему Марти не понимает, что они не могут избавиться от Джойс? Она должна последовать за ними, куда бы они ни уехали. Но он знал, что они не могут просто выволочь ее на улицу, украсть еще одну машину и увезти девушку силой. И все-таки она должна уехать с ними, и единственный способ этого добиться – каким-то образом заставить ее принять их сторону. Это была труднодостижимая, но вполне отчетливая цель: переманить ее на свою сторону, и поэтому Найджел начал относиться к девушке по-доброму. Именно потому он заставлял Марти покупать для нее разные вещи, хвалил ее внешность и чистоту жилья (хотя на самом деле люто ненавидел эту чистоту) и именно поэтому в тот вечер послал Марти купить три больших куска вырезки, поскольку Джойс сказала, что любит бифштексы.

Он думал о том, что бывали ограбления с похищениями, при которых заложникам настолько промывали мозг, что они переходили на сторону похитителей и даже помогали им в последующих налетах. Найджел не хотел делать ничего в духе Симбионистской армии освобождения[35], у него не было доктрин, которые он мог кому-либо внушить, но должны же быть и другие способы. К утру пятницы он придумал один такой способ.

Он лежал на матрасе в желтом свете, одинаковом и на рассвете, и в полночь, отодвинувшись подальше от Марти, который храпел и вонял потом и виски; Найджел смотрел на округлый контур бледных щек Джойс и на ее гладкие розовые веки, сомкнутые сном. Поднявшись, он вышел на кухню и стал рассматривать себя в треснувшем зеркале над раковиной. В зеркальном стекле он видел красивые синие глаза, прямой нос, выразительный, изящно очерченный рот. «Любая кошелка готова будет бегать за мной», – подумал Найджел, потом вспомнил, что не должен использовать это слово, и то, почему не должен, и его охватил страх.

С утра Марти вышел за покупками и принес моток коричневой шерстяной пряжи, две пары спиц, хорошую туалетную бумагу и зубную пасту – и еще две бутылки виски. Они не утруждали себя подсчетом денег, распределением их или даже учетом того, сколько они потратили. Марти просто брал горсть банкнот из пакета всякий раз, как выходил в магазин. Он покупал дорогую еду и вещи для Джойс и, как считал Найджел, много ненужного хлама для себя: скажем, порнографические журнальчики и правильные стаканы для виски, а также целые блоки крепких длинных сигарет – теперь он снова мог позволить себе курить. С каждым днем Марти оставался вне дома все дольше и дольше. Найджел считал, что приятель пренебрегает своими обязанностями и бросает его одного охранять Джойс. Однако его злило, когда Марти сидел в комнате, наполняя ее сигаретным дымом, от которого Найджел и Джойс кашляли, и пролистывал свои пошлые журнальчики. Найджел обнаружил, что ему стыдно перед Джойс, когда Марти рассматривает у нее на глазах эти картинки, однако не знал, почему стыдится и почему ему вообще есть до этого дело.

Джойс же эти журналы едва замечала, и уж точно ее это не волновало. К порнографии она относилась так же, как большинство женщин: это отвратительно и скучно, и притягательность этих фото превыше ее понимания. Куда больше ее интересовал пистолет. У нее были свои мысли относительно него. Первая – что он не заряжен, вторая – что это не насоящее оружие. Она писала во всех своих записках – третья из них сейчас была спрятана в ее лифчике, – что эти двое убили Алана Грумбриджа, но сейчас она засомневалась, правда ли это. Она знала об этом только со слов грабителей, но их словам верить было нельзя. Это может быть игрушечный пистолет. Джойс слышала о том, что грабители угрожают поддельным оружием, потому что настоящее достать трудно. С этой парочки вполне сталось бы играть с ненастоящим пистолетом. Если бы она могла заполучить этот ствол в руки и оказалось бы, что он действительно игрушечный или незаряженный, она могла бы освободиться. Наверное, ей не удастся отпереть дверь, потому что ключ всегда висел на шнурке у Найджела на шее, но она могла бы убежать, когда они поведут ее в туалет, или ночью выбить окно и закричать.

Но как ей добраться до пистолета? На ночь они кладут его под подушку, и хотя Марти спит крепко, однако Найджел – нет. Или Роберт, как он представился Джойс; Марти она про себя окрестила «брюнетом». Иногда она просыпалась ночью и смотрела на них, и тогда Роберт начинал ворочаться и тоже глядел на нее. Это было неприятно. Возможно, как-нибудь ночью, если не придет полиция и если никто не обнаружит ее записки, Роберт тоже напьется, и тогда у нее будет шанс. Джойс старалась поменьше думать о маме, папе и Стивене, потому что от этих мыслей ей неудержимо хотелось плакать. А она не собиралась плакать в присутствии этих двоих, даже ночью. Вместо этого она думала о пистолете и о том, как им завладеть, поскольку она не верила, что Роберт придумает какой-то план, и еще меньше верила, что какая-нибудь идея придет в голову брюнету. Они будут вечно держать ее тут, если она не сбежит.

Вечером в пятницу они ели копченую форель, ужин из греческого ресторана и сливочный десерт из «Маркс и Спенсер», и Марти выпил полбутылки «Тичерс». Все было куплено готовым, потому что Марти и Найджел не умели готовить, а Джойс не желала готовить для них. Джойс забралась на диван с ногами, чтобы помешать кому-либо из этих двоих усесться рядом. Она уже вывязала примерно шесть дюймов передней части джемпера и продолжала целеустремленно вязать.

– На самом деле, – сказала она, – вы просто не знаете, что делать со мной, да? Вы вляпались в настоящие неприятности, когда притащили меня сюда, и теперь не знаете, как из этого выбраться. Боже мой, я в одиночку сумела бы ограбить банк успешнее, чем это сделали вы вдвоем. Вы просто пара грудных детишек.

Найджел сдержал гнев и даже улыбнулся. Он мог выглядеть настоящим милым мальчиком, когда улыбался.

– Может быть, ты и права, красавица моя. В этом мы ошиблись. Мы все иногда ошибаемся.

– Я – нет, – заносчиво отозвалась Джойс. – Если ты поступаешь правильно, соблюдаешь закон, выполняешь свои обязанности и имеешь хорошую работу, ты не делаешь таких ошибок.

– Заткнись! – заорал Марти. – Захлопни пасть, сука! Кем ты себя воображаешь, что грузишь нас такой чушью? Не забывай – ты у нас в плену!

Джойс лениво улыбнулась ему и изрекла фразу – одну из немногих мудрых фраз, произнесенных ею за все уже прожитые годы:

– О нет. Это не я у вас в плену, а вы – у меня.

12

Жилец по фамилии Локсли пришел домой, пока Алан распаковывал свои вещи и складывал деньги в один из ящиков высокого викторианского бюро красного дерева. Дверь соседней комнаты тихо открылась и закрылась, и в течение примерно часа за стеной негромко играла музыка – Алан определил ее как принадлежащую к стилю барокко. Музыка ему понравилась, и он даже огорчился, когда она умолкла и Локсли снова ушел.

Теперь в доме стало тихо; единственным звуком был отдаленный шум дорожного движения, долетавший с Лэдброк-гроув. Это удивило Алана. Поскольку у хозяйки дома был свекор, то, конечно же, должен быть и муж, и, что весьма вероятно в ее возрасте, маленькие дети. Но у него создавалось впечатление, что в доме он один, хотя это явно было не так: через окно он видел отблески света на лужайке, падающие с верхнего этажа. Два обогревателя в его комнате автоматически поддерживали приятное тепло, однако горячей воды в кране, похоже, не было, равно как и нагревателя для нее. После тщетных поисков переключателя или счетчика Алан поднялся наверх, спросить у миссис Энгстранд.

Он постучал в дверь комнаты, в которой горел свет. Женщина открыла дверь; судя по всему, она была одна. Она по-прежнему была одета в джинсы и свитер, а не в длинную домашнюю юбку, как он почему-то ожидал.

– Я прошу прощения, – сказала она, когда Алан описал свою проблему. – Нагреватель находится в чулане у вас за дверью, он у вас на двоих с Цезарем. Думаю, он его и выключил. Нужно сказать ему, что теперь, когда вы заселились, нужно оставлять нагреватель включенным. Я спущусь вместе с вами и покажу, как это устройство работает.

Алан бросил лишь беглый взгляд на обстановку комнаты, но этого ему хватило. Темный ковер, бледно-желтые атласные занавеси, шикарные обои на стенах, китайский фарфор, в рамках – фотографии красивого пожилого мужчины и еще более красивого молодого человека.

– Цезарь очень внимательный, – рассказывала миссис Энгстранд, показывая, как включать нагреватель. – Он всегда старается сэкономить мне расходы, но на самом деле в этом нет необходимости. Я оплачиваю счета за эту часть дома, так что Эмброуз даже не видит их.

Алан не понимал, что она имеет в виду, и был слишком застенчив, чтобы спросить. Застенчивость также помешала ему пригласить ее выпить, хотя по пути сюда он купил бренди, водку и джин. Бутылки хорошо смотрелись на бюро. Возможно, когда придет домой ее муж, молодой Энгстранд, Алан пригласит их обоих, и еще Цезаря Локсли, и черноволосую девушку. Это будет хороший предлог, чтобы пригласить ее.

В тот вечер он слушал радио, и утром – тоже. В новостях ничего не говорили о Джойс и о нем, похоже, в СМИ считали, что отсутствие вестей – хорошие вести. Алан купил газету, где на первой странице были статьи под заголовками «Заработная плата не повысится» и «Обмен женами привел к убийству». В нижнем левом углу была напечатана заметка о том, что отец Джойс предлагает свой дом в обмен на дочь. Алан задумался, что будут делать полиция и банк, если Джойс благополучно вернется и расскажет им, что была в банке одна, когда ворвались двое мужчин, и что там были только эти двое и всего четыре тысячи в сейфе и кассах. Ведь, скорее всего, именно это она и поведает. Обдумав эту мысль, он спросил себя: «Неужели я не хочу, чтобы она вернулась живой и невредимой?» Этот вопрос встревожил его, поэтому Алан выбросил его из головы и отошел к боковой витрине обширного газетного павильона, где красовались книги в бумажных обложках. Необходимости покупать их не было, в его комнате была собрана настоящая домашняя библиотека, но у Алана давно уже вошло в обычай рассматривать полки книжных магазинов, и следовало ли нарушать эту хорошую традицию?

Вряд ли было совпадением то, что на полке с табличкой «Философия и научно-популярная литература» он наткнулся на книгу, написанную Эмброузом Энгстрандом. Вероятно, труды этого автора стояли в большинстве книжных магазинов, просто раньше у Алана не было повода их замечать.

Он взял с полки книгу, озаглавленную «Блеск реальности», и прочел на задней стороне обложки, что автор занимается философией и психологией. Перечисление ученых степеней и званий мистера Энгстранда растянулось на целую строчку, он вел кафедру философии в каком-то университете на севере Англии, и когда не путешествовал, проживал в западном Лондоне. В число прочих его трудов входили книги «Неоэмпирицизм» и «Мечта как наркотик».

Алан прочел первую страницу предисловия. «В нынешние времена, в отличие от многих других исторических периодов, мечта стала всем. Подумайте о том, в каком контексте мы применяем это слово. “Девушка моей мечты”, “Это было, как в мечтах”, “В моих самых смелых мечтах”. Реальность отвергнута человечеством как нечто безобразное и непригодное для жизни, то, чем следует пренебрегать, то, что нужно презирать в угоду призрачной стране фантазий». Несколькими страницами далее Алан обнаружил следующее: «Как же так вышло? Причину нетрудно найти. Общество не всегда было больным, не всегда гонялось за миражами и создавало химеры. До расцвета романов, случившегося примерно в 1740-х годах, когда человеку впервые была предоставлена возможность прожить чужую жизнь, когда художественная литература выпустила фантазию из ящика Пандоры, людям приходилось ладить с реальностью, жить в ней и любить ее». Алан поставил книгу обратно. Фунт и тридцать пенсов казались слишком большой ценой за нее, особенно потому – он улыбнулся про себя, – что в доме на Монткальм-гарденс было множество романов, которые он еще не прочел.