Пусть смерть меня полюбит Ренделл Рут

Утром в пятницу Алан запер дверь, достал из ящика деньги и пересчитал их. Он с трудом смог поверить, что умудрился потратить за такое короткое время почти две сотни фунтов. Это открытие его не особо испугало, однако принесло понимание того, насколько малой суммой на самом деле были три тысячи фунтов. С тех пор как Алан встретил Уну, он не мог больше довольствоваться расплывчатыми видениями одного насыщенного часа славы, завершающегося смертью или позором. Он знал ее всего неделю и хотел провести с ней всю жизнь. Он должен получить работу – такую, где не требуются удостоверения личности, подтверждение квалификации или карточка национального страхования. С оптимизмом, без малейшего сомнения или отчаяния Алан думал о том, чтобы забрать Уну из Лондона куда-нибудь, где он сможет работать садовником, маляром или даже мойщиком окон.

Дверная ручка повернулась.

– Пол?

Он сунул деньги обратно в ящик и открыл дверь, чтобы впустить Уну.

– Ты запирался.

Ее глаза смотрели на него с озадаченным недоверием, и этот взгляд, полный страха и сомнения, внезапно напомнил Алану о других женщинах, которых он подвел, чьих ожиданий он не оправдал, – о Пэм и Джойс. Пытаясь придумать объяснение тому, что он запер дверь, Алан понимал, что было еще что-то, не поддающееся объяснению. Но Уна ничего не спросила, а только сказала:

– Я получила письмо от Эмброуза. Он возвращается домой через неделю, в субботу.

Алан кивнул. Он был даже до некоторой степени доволен. Отчего-то он ощущал надежду, что им с Эмброузом Энгстрандом удастся поладить, хотя и не знал, как и в чем. Быть может, он просто считал, что философ не откажется сделать что-то, чтобы обеспечить Уне счастье.

– Я не хочу быть здесь, когда он вернется, – продолжила Уна.

– Но почему?

– Не знаю. Я боюсь… я боюсь, что он испортит это. – Она взмахнула рукой, очертив комнату, себя и его. – Ты его не знаешь. Ты не знаешь, как он умеет прощупывать, задавать вопросы, докапываться до всего, что прекрасно и… хрупко, и превращать все это в скучную обыденность. Он делает это потому, что считает, что так будет лучше, но я так не думаю – по крайней мере, не всегда.

– В моих чувствах к тебе нет ничего хрупкого.

– Что в этом ящике, Пол? Что ты делал, когда запирался от меня?

– Ничего, – соврал он. – Это просто привычка.

Она не приняла это объяснение.

– Мне кажется… я думаю, что там лежит что-то, напоминающее о твоей жене, об Элисон. Письма, фотографии, я не знаю. – Она смотрела на него со страхом. Не с тем страхом, что основан на воображении и легко перевешивается надеждой, но с чем-то, похожим скорее на спокойное отчаяние. – Ты вернешься к Элисон.

– Я никогда этого не сделаю. Почему ты так говоришь?

– Потому что ты не видишься с нею. И даже не пытаешься с нею связаться.

– Я не вижу в этом логики.

– Это простая логика, Пол. Ты позвонил бы ей, написал бы ей, пошел бы повидаться с нею, если бы не боялся, что едва ты увидишь ее снова, то захочешь к ней вернуться. У меня и Стюарта все иначе. Я не вижу его месяцами, но рано или поздно он явится, как всегда делает. И мы с ним будем болтать, обсуждать всякие пустяки, и нас это не будет волновать, потому что мы безразличны друг к другу. Ты не безразличен к своей жене. Ты не осмеливаешься увидеть ее или услышать ее голос.

– Ты хочешь, чтобы я с нею встретился?

– Да. Как я могу чувствовать себя важной для тебя, если ты не расскажешь ей обо мне? Я для тебя как отпускной роман, как приключение, которое ты будешь вспоминать с сентиментальными чувствами, когда вернешься обратно к Элисон. Разве это не так? О боже, если ты пойдешь повидать ее, я буду сходить с ума, я заболею от страха перед тем, что ты не вернешься. Но когда ты вернешься – если ты вернешься, – я буду знать, что у нас все по-настоящему.

Алан обнял ее и поцеловал. Для него все это было бессмыслицей, чередой химер, ни на чем не основанной. Он мимолетно подумал об Элисон Браунинг, живущей в своем милом доме вместе с любящим мужем, маленьким сыном и щенком.

– Я сделаю все, что ты хочешь, – заверил он. – Я напишу ей сегодня.

– Эмброуз ужасно разозлился бы на меня, – пробормотала Уна. – Он сказал бы, что у меня нет причин рассуждать о тебе и Элисон так, как рассуждаю я, если не считать того, что я почерпнула из книг. Он сказал бы, что мы не должны строить предположения о вещах, в которых у нас нет опыта.

– И он был бы вполне прав! – подтвердил Алан. – Я говорил, что он монстр, но теперь я не так в этом уверен. Я хотел бы, чтобы ты позволила мне встретиться с ним.

– Нет.

– Ну ладно. Я не буду встречаться с ним, и я напишу Элисон сегодня, прямо сейчас. Это сделает тебя счастливее, любовь моя? Я напишу письмо, а потом мы снова возьмем напрокат машину, и я отвезу тебя в Виндзор на обед.

Уна улыбнулась ему, обеими руками откидывая волосы назад.

– Свет зеленый и можно ехать?

– Куда захочешь, – заверил он.

Она вышла, чтобы оставить его писать письмо в одиночестве, и на этот раз Алан не стал запирать дверь. Ему нечего было скрывать от Уны, потому что он действительно написал письмо, начинающееся со слов «Дорогая Элисон». Ему доставляло странное удовольствие выводить на бумаге имя Уны, описывать ее внешность и характер и объяснять, как он и Уна любят друг друга. Он даже написал на конверте адрес: «Миссис Элисон Браунинг, Эксмур-гарденс, 15, СЗ2», – на тот случай, если Уна встретится ему в прихожей, когда он пойдет на почту.

Но вместо почтового ящика письмо отправилось в мусорный. Алан разорвал на мелкие клочки конверт и письмо в нем и бросил их в контейнер, отметив, что последним исчез кусочек, на котором было написано название почтового округа – «Северо-Запад-2». Менее чем в полумиле от дома Элисон он видел парня с искалеченным пальцем. Предположим, он спросил бы его об автобусах или подземке и получил бы ответ смутно знакомым голосом с кокни-саффолкским акцентом. И что дальше? Что он мог сделать? Написать анонимное письмо в полицию, неожиданно пришло ему в голову. Или, что еще лучше, сделать анонимный телефонный звонок. Они отреагировали бы на это, не посмели бы проигнорировать такое известие. Почему он не вызвал парня на разговор? Это было бы вполне очевидным действием, к тому же простым, таким простым…

Возвращаясь на Монткальм-гарденс к Уне, Алан вынужден был задать себе вопрос, заставивший его вздрогнуть. Неужели он промолчал, сделав уступку неверию и обвинив во всем свое чрезмерно богатое воображение, потому что не хотел знать? Потому что все разговоры об искуплении и оправдании были бессмыслицей. Он не хотел знать потому, что не желал, чтобы Джойс нашли. Потому, что если Джойс найдут живой, она немедленно сообщит полиции, что его не было в банке, что никто его не похищал, и тогда полиция станет его выслеживать и рано или поздно найдет, а найдя, отберет у него свободу, счастье и Уну.

19

– Ты даже никогда и не ходил по чертовым врачам, – хмыкнул Найджел.

Но он был не прав: в те времена, когда Марти еще работал, ему нужен был врач. Ему часто требовались медицинские справки по поводу воображаемого гастрита, нервного истощения или депрессии – чтобы увильнуть от работы.

– Конечно, ходил, – возразил Марти. – У него кабинет там, на Чичели-роуд. – Он схватился за живот и застонал. – Мне нужно к доктору, пусть пропишет какой-нибудь антибиотик или еще что.

Найджел завернулся в одеяло, прошел на кухню и включил духовку. Потом заглянул в книжный шкаф: полдюжины ломтиков заплесневелого хлеба, две банки консервированного супа, три яйца, четыре бутылки виски и штук восемьдесят сигарет. Поморщившись при виде спиртного и курева, Найджел присел на корточки перед открытой дверцей духовки, чтобы согреться. Он не хотел, чтобы Марти общался с какого бы то ни было рода властями, и врачи тоже входили в эту категорию. С другой стороны, врач успокоит Марти – Найджел был уверен, что с приятелем не случилось ничего по-настоящему серьезного, – и этот невежественный деревенщина сразу же почувствует себя лучше, как только ему дадут какую-нибудь таблетку. «Его вполне вылечил бы аспирин, – саркастически думал Найджел, – если подсунуть его в флаконе с наклейкой “тетрациклин”». Он хотел, чтобы Марти снова стал здоровым и послушным – его посредник, его связь с внешним миром, – но не хотел, чтобы тот болтал с доктором обо всяких таких вещах: мол, не нужно мне медицинской справки, со мною вместе проживает приятель, который за мной присмотрит, и еще при нас есть девушка… мало ли что! Кроме того, Найджел боялся, что доктор вспомнит прошлое посещение Марти, когда тот еще был с густой бородой и нестриженый, совсем как тот парень, который нанял минивэн в Кройдоне.

Стон, донесшийся с матраса, заставил Найджела вернуться в жилую комнату. Джойс сидела, настороженно глядя на Марти. Найджел не обратил на нее внимания и обратился к приятелю, старательно смягчая тон:

– Подожди еще день, только не пей спиртного. Если завтра у тебя все еще будет болеть брюхо, то я пойму, что тебе надо к врачу. Надо подождать и посмотреть.

На обед они съели хлеб и остатки сыра, а на ужин – банку шотландской похлебки и три яйца. Марти не ел ничего, но Найджел, который обычно не был обжорой, внезапно ощутил страшный голод и в одиночку съел два яйца. Главное преимущество того, чтобы отправить Марти к доктору, заключалось в том, что на обратном пути он может зайти за покупками. «Побольше консервов, – жадно думал Найджел, – и пара больших буханок, и масло, и обед из индийского ресторана: виндалу с карри, дхал[44], рис и лаймовые пикули». Теперь он хотел, чтобы Марти пошел к врачу, так же сильно, как сам Марти жаждал этого вечером во вторник.

Однако, когда Найджел разбудил приятеля в восемь часов утра, тот, похоже, потерял всякое желание куда-либо идти.

– Вставай и одевайся, – скомандовал Найджел. – И хотя бы немного помойся, чтобы не травить доктора своей вонью.

Марти застонал и повернулся, закатив глаза так, что стали видны пожелтевшие белки.

– Мне кажется, у меня не хватит сил. Я просто полежу здесь немного. Через пару дней мне станет лучше.

– Слушай, мы же договорились: если у тебя все еще будет болеть живот, ты пойдешь к доктору, верно? Так иди туда сейчас, а на обратном пути зайди в магазин. Можешь закупиться всем на углу, не обязательно ради этого выползать на Бродвей.

Марти сполз с матраса и потащился на кухню, где подставил под струю воды руки и немного поплескал в лицо. Кухонные стены и пол шатались и кренились, словно в аттракционе «Пляшущий дом» на ярмарке. Марти сделал глоток виски, чтобы подкрепиться, и сумел влезть в уличную одежду. Ему было еще сложнее из-за того, что Джойс, сидевшая на диване, закутавшись в одеяло, смотрела на него почти с состраданием – или так, словно боялась, что он в любой момент может рухнуть мертвым.

Когда Марти открыл дверь подъезда, его встретил ледяной туман, белый и неподвижный. До кабинета доктора Мискина идти было недалеко, всего пара сотен ярдов, но Марти они показались пятью милями. Он едва тащился, шатаясь и цепляясь за фонарные столбы, и в конце концов был вынужден сесть на каменные ступени часовни. Тут его и нашел патрульный полицейский. Марти чувствовал себя слишком плохо, чтобы тревожиться из-за разговора с полисменом, а тот видел, что молодой человек болен, а не пьян.

– Вам не следовало выходить на улицу в таком состоянии, – заметил полицейский.

– Я иду к доктору, – отозвался Марти.

– Вам там самое место. Вот, держитесь за мою руку.

Таким образом, Марти Фостер был доставлен в приемную доктора Мискина в буквальном смысле доброжелательной рукой закона.

Найджел знал, что Марти не будет довольно долго, – он ведь не был записан на прием заранее. Подобного рода ожидание в утренней очереди (он знал это если и не по опыту пациента, то на примере врача, своего отца) могло растянуться вплоть до полудня, так что он не волновался. Марти вернется к обеду и принесет еды. Найджел был голоден, а Джойс все время хныкала, что хочет есть, но что с того? Никто не умер от голода из-за того, что поголодал двенадцать часов.

В час дня они съели одну банку куриного супа на двоих. Разогревать суп не стали – холодным он был гуще и потому лучше наполнял желудок. Больше еды не осталось. Найджел подумал, что Марти достаточно глуп, чтобы попереться с рецептом в аптеку, которая закрывается на обед. Должно быть, так и вышло. Он явился в аптеку без пяти час и теперь вынужден ждать до двух, пока они не откроются снова. Вероятно, ему даже не хватит ума за этот час сходить за едой для них.

– А если он не вернется? – спросила вдруг Джойс.

– Ты что, скучаешь по нему? Я не знал, что тебе есть до него дело.

Туман растаял, стоял отличный погожий денек, и солнце уже неплохо прогрело комнату. Вскоре можно будет перестать пользоваться всякими нагревателями, а когда будут холодильник и телевизор… Найджел видел себя возлежащим на диване с высоким бокалом мартини с колотым льдом в руке. Он будет смотреть фильм на большом многокрасочном экране, а Джойс в это время будет стирать его одежду, чистить ему обувь и жарить ему бифштексы. Половина третьего. Этот тупица может вернуться в любой момент. Если ему хватило ума сразу же принять пару таблеток, то он мог оправиться достаточно, чтобы сходить в магазин, где продают электротехнику со скидкой, и вполне успеть до закрытия.

Найджел твердил себе, что стоит у окна потому, что для разнообразия неплохо бы немного погреться на солнышке. Он видел, как старый Грин возвращается с Бродвея с покупками в авоське. Потом он заметил человека, свернувшего на улицу с Чичели-роуд, и на минуту ему показалось, что это Марти: джинсы, кожаная куртка, тощее лицо с вечно недовольным выражением, стриженые волосы. Но это оказался не Марти.

– От того, что ты его высматриваешь, он не появится, – сказала Джойс, которая заставила себя, пусть и неохотно, снова взяться за вязание.

– Я его вовсе не высматриваю.

– Он ушел уже почти семь часов назад.

– Ну и что? – заорал на нее Найджел. – Какое твое собачье дело? У него и свои дела есть, поняла? Ни я, ни он не можем сидеть целыми днями на заднице и ничего не делать.

Оба вздрогнули от телефонного звонка. Найджел заявил:

– Ты пойдешь со мной, – и направил на нее пистолет.

Но к тому времени, как они вышли на площадку, телефон умолк. С нижних этажей дома никто даже не выглянул. В плотной тяжелой тишине Найджел втолкнул Джойс обратно в комнату, и они снова уселись, как раньше. Пошел четвертый час пополудни, но Марти все не было.

– Я есть хочу, – промолвила Джойс.

– Заткнись.

Ничего не произошло ни через час, ни через два. Хотя Найджел выключил духовку, в комнате становилось жарко, поскольку окна были обращены на запад. «Если бы полиция схватила Марти, они уже были бы здесь, – думал Найджел. – Но ведь не может же даже этот тупица до сих пор бродить по Криклвуду с рецептом, верно?» Вязание выпало из рук Джойс, голова откинулась назад, девушка задремала. Потом, вздрогнув, проснулась и, видя, что Найджел ни словом, ни пистолетом не собирается этому противодействовать, переползла на матрас. Улегшись ничком, она накрылась одеялами с головой.

Найджел стоял у окна. Было половина шестого, солнце погружалось в красный туман. По улице туда-сюда проходили люди, но Марти не было видно. Найджел чувствовал внутри пустоту, и не только от голода. Он начал мерить шагами комнату, иногда поглядывая на Джойс и ненавидя ее за то, что она спит, за то, что ей плевать на происходящее. Однако он решил воспользоваться ее сном и сходить в туалет.

За дверью комнаты его встретил телефонный звонок.

Найджел оставил дверь нараспашку и бросился вниз. Держа пистолет направленным на открытую дверь, он поднял трубку. «Пип-пип-пип», затем звук падающих монет и – о боже – голос Марти.

– Какого черта происходит? – прошипел Найджел.

– Найдж, я звонил днем, но никто не ответил. Послушай, я в больнице.

– Боже!

– Да, слушай, я очень болен, Найдж. У меня гепа… как его там, что-то такое с печенью. Вот почему я стал весь желтый.

– Гепатит.

– Ага, именно, гепатит. Я вырубился в кабинете доктора, и меня отвезли сюда. Черт знает, где я это подхватил, доктор не понимает, – может, от всех этих готовых обедов. Мне тут привезли переносной телефон-автомат, чтобы я тебе позвонил. Они хотят, чтобы мне принесли вещи. Мне нужна бритва, Найдж, зубная щетка и что-то там еще. Я не сказал им, кто ты и где живешь, и…

– Ты должен уйти оттуда немедленно. Выбирайся сию же минуту!

– Ты шутишь? Я совсем не могу ходить. Я должен лежать в больнице неделю, мне так сказали, а ты принеси мне…

– Заткнись! Заткнись и слушай меня, черт бы тебя побрал! Вставай, одевайся, лови такси и приезжай сюда немедля! Ты понимаешь своей безмозглой башкой, что у нас нет еды?

Пип-пип-пип.

– У меня больше нет мелочи, Найдж.

Найджел прорычал в телефон:

– Вставай, одевайся, хватай такси и возвращайся домой. Иначе, клянусь, я достану тебя, даже если…

Трубка умолкла, затем пошел длинный сигнал. Найджел закрыл глаза и прислонился к двери ванной. Затем снова поднялся наверх. Джойс проснулась и, как всегда, сразу же пришла в себя.

– Что происходит?

– Марти нашелся. Он будет здесь через час.

Но будет ли? Марти всегда делал то, что ему приказывали, но это было тогда, когда он находился здесь, в этой комнате. Послушается ли он сейчас, когда лежит на больничной койке за много миль отсюда? Найджел понял, что даже не знает, в какой именно больнице, он не спросил у Марти.

В течение следующего часа снизу несколько раз доносилось тарахтение дизельного двигателя такси. Джойс вымыла руки и лицо, заглянула в пустой книжный шкаф на кухне и выпила немного воды.

– Что с ним случилось? Он ведь не собирается возвращаться, да?

– Он вернется.

– Он был болен, – возразила Джойс. – Он пошел к врачу. Держу пари, что он в больнице.

– Говорю тебе, он вернется сегодня вечером.

Когда пробило десять, Найджел твердо осознал, что Марти не приедет. Оно отошел от окна, где простоял больше часа; обернувшись, чтобы взглянуть на Джойс, он обнаружил, что ее взор неотрывно прикован к нему. Глаза ее были полны паники, как у загнанного зверька. Теперь они остались наедине, и каждый из них был пленником другого. Найджел никогда не видел Джойс столь испуганной, но вместо того, чтобы польстить ему, этот ужас наполнил страхом и его душу. Он больше не желал, чтобы она стала его рабыней, он хотел, чтобы она была мертва. Но он слышал, как пролетом ниже рыжеволосая девушка болтает по телефону, потом – как пришла Брайди, и только поигрывал пистолетом, не снимая его с предохранителя.

Воскресенье тянулось бесконечно, начавшись и завершившись туманом, с жаркой солнечной погодой в промежутке. Найджел думал, что Марти позвонит утром, он обязан был позвонить, хотя бы для того, чтобы вновь твердить всякую чушь про то, что ему нужно принести зубную щетку и прочее барахло. А когда он позвонит, Найджел узнает, в какой он больнице, закажет грузовое мини-такси и пошлет его забрать Марти домой. Он не мог поверить, что подельник сможет ему сопротивляться.

Когда перевалило за полдень, а Марти так и не позвонил, в животе у Найджела уже бурлило от голода. Книжный шкаф на кухне был пуст, не считая четырех бутылок виски и восьмидесяти сигарет. Чтобы хоть чем-то подкрепиться, Найджел выпил немного виски, разведя его горячей водой, но его развезло, и он побоялся повторять этот опыт – а вдруг он вырубится совсем? Большую часть времени он стоял у окна, уже не высматривая Марти, а созерцая угловой магазин, который видел совершенно отчетливо, а по предыдущим визитам точно помнил, что там внутри: стойка с деликатесами, прилавок с горячим хлебом и полки, полки, полные жестяных и стеклянных банок с едой. Направив пистолет на Джойс, он заставил ее проглотить немного чистого виски, пытаясь напоить до беспамятства. Девушка подчинилась, поскольку боялась пистолета. Или, точнее, подчинилась ее воля, но не тело. Она закашлялась, ее стошнило, после чего Джойс упала на матрас и заплакала.

В те моменты, когда Найджел не думал о вкусе, запахе и ощущении еды, он размышлял о том, как можно обездвижить Джойс. Он мог бы сунуть кляп ей в рот,связать ее по рукам и ногам, а потом как-нибудь привязать ее к газовой плите. Ключевое слово здесь было «как-нибудь». Как? Для того чтобы за это взяться, ему нужно было отвести пистолет. Тем не менее ближе к вечеру он предпринял попытку, схватив Джойс сзади и зажав ей рот ладонью. Девушка боролась с ним, пинаясь и кусаясь, а потом все-таки вырвалась и спряталась за диваном, сжавшись в комок. Найджел выругался. Она была всего на несколько дюймов ниже его и, вероятно, весила не меньше. Без помощи Марти он был бессилен что-либо предпринять.

Брайди ушла, старик Грин большую часть времени где-то гулял. Найджел подумывал сказать кому-нибудь из них, что заболел, и попросить их купить ему еды. Но пока он будет это делать, он не сможет держать Джойс под прицелом. Если же оставить ее без присмотра, она может выбить окно, а если взять ее с собой… и думать нечего, из этого ничего не выйдет. Он мог бы вырубить ее ударом по голове. Да, и если он ударит слишком сильно, то останется с больной девушкой на руках, а если слишком слабо – то она придет в себя прежде, чем он вернется.

Магазин был так близко, что Найджел мог бы выбить его витрину, если бы бросил камень… которого у него не было. Рот постоянно наполнялся слюной, и Найджел непрерывно сглатывал ее на пустой желудок.

К утру понедельника Найджел окончательно понял, что Марти не позвонит и не приедет. Вряд ли он вообще когда-либо вернется сюда. Он не возвратится, даже когда его выпустят из больницы. Он уедет и спрячется у матери, забыв о своей доле денег и о тех двоих, кого покинул на произвол судьбы.

– Что ты думаешь насчет еды? – спросила Джойс.

Найджел был вынужден просить ее – в первый раз, но, как выяснилось, не в последний.

– Послушай, я добуду нам еды, если ты пообещаешь не кричать и не пытаться убежать.

Она смотрела на него с каменным выражением лица.

– Пять минут, пока я сбегаю в магазин.

– Нет, – ответила Джойс.

– Почему бы тогда тебе от меня не отцепиться? – заорал Найджел. – Почему бы тебе просто не сдохнуть с голоду?

20

Алан случайно оказался в прихожей, когда зазвонил телефон. Уна была в комнате, готовила им обед. Он поднял трубку, мужской голос спросил:

– Это банк Ллойда?

– Извините, вы ошиблись номером, – ответил Алан. Возможно, если бы у него спросили, не банк ли это «Энглиан-Виктория», он по привычке ответил бы «да».

– Кто звонил? – поинтересовалась Уна.

– Элисон.

– Ой!

– Она хочет меня видеть… – Это был единственный предлог, который Алан мог придумать для того, чтобы отправиться в Криклвуд без Уны. Куда бы он ни пошел, она шла с ним, и ему это нравилось. Он хотел, чтобы так было всегда… но не в этот раз. – На самом деле она не злилась, ничего такого, – с усилием продолжил он. – Я сказал, что приеду повидать ее сегодня после обеда.

До этих его слов Уна выглядела испуганной, с ее лица исчезло оживленное выражение, – но тут она неожиданно улыбнулась.

– Я так рада, Пол! Благодаря этому я чувствую себя настоящей. Будь добр к ней, хорошо? Будь великодушен. Знаешь, мне так ее жаль, я так ей сочувствую… Сейчас мне кажется, что на ее месте я не вынесла бы, если бы потеряла тебя.

– Ты меня никогда не потеряешь, – твердо заявил он.

Минувшей ночью ему снился парень с искалеченным пальцем. В этом сне Алан был наедине с парнем в той комнатушке банка, где стоял сейф, и отчаянно пытался заставить его заговорить. Он пытался подкупить парня, предлагая ему пачки банкнот, которые вынимал, одну за другой, из сейфа. Парень брал деньги, засовывал их в карманы и за пазуху, но продолжал молчать, глядя на Алана. Наконец тот подошел к парню почти вплотную, чтобы понять причину этого молчания, и увидел, что парень не может говорить – его губы были спаяны одна с другой и искривлены, словно сердцевина грецкого ореха.

Проснувшись, Алан потянулся к Уне, чтобы обнять ее, и так лежал рядом с нею, но сон и вызванное им чувство вины не желали забываться. Он непрестанно твердил себе, что парень в пивнушке не мог быть тем же самым, который приходил в банк за мелочью, а потом ограбил отделение. Но совпадение было слишком очевидно. Однако, обдумав все это, Алан понял, что это было не такое уж и совпадение. За последние три недели он обошел весь Лондон. Он был в десятках пивных, ресторанов, кафе и баров. Почти все время он был вне дома и исследовал город, изучая столичную жизнь. Если парень тоже был завсегдатаем пивнушек и закусочных, то, скорее всего, рано или поздно они наткнулись бы друг на друга. А если этот парень вовсе не был грабителем – чего так страстно желал Алан и что очень хотел выяснить, – то никакого совпадения и не было. Скорее всего, после ограбления банка подобного рода увечья просто стали бросаться ему в глаза. Алану ужасно хотелось, чтобы кто-нибудь сказал ему, что этот парень – обыкновенный честный житель Криклвуда, что он ходил куда-нибудь покупать продукты для своей жены или матери, а когда он заговорит, то, вероятно, в его речи прозвучит такой же ирландский акцент, как у девушки из бара.

Буквально перед тем, как зазвонил телефон, Алану пришла в голову идея еще раз зайти в «Розу Килларни» и спросить у барменши, не знает ли она этого парня. Вполне может статься, что знает: судя по его виду, тот жил где-то поблизости. Конечно же, ты не пойдешь воскресным утром за покупками в другой район, если по соседству с тобой открыт магазин. «Даже если она не знает, попытаться стоит», – подумал Алан. Расспросив ее, он сделал бы все от него зависящее и мог бы отделаться от этого чувства вины и отвращения к себе: ведь он бездействует из страха перед тем, что случится, когда полиция найдет Джойс. «Следовало думать об этом до того, как я спрятался и оставил ее на произвол судьбы, а потом сбежал», – решил он, стараясь подбодриться.

Было половина второго, когда Алан вошел в «Розу Килларни». В баре сидело около дюжины человек, но парня с изувеченным пальцем среди них не было. Всю дорогу от автобусной остановки Алан гадал, окажется ли этот тип здесь, но, конечно же, он отсутствовал – скорее всего, был на работе. За барной стойкой трудилась все та же девушка-ирландка, вид у нее был усталый и угрюмый. Алан спросил у нее полпинты горького и, когда она поставила перед ним кружку, нерешительно спросил:

– Не думаю, что вы знаете, но вдруг… – Ему показалось, что девушка уставилась на него с каким-то неприязненным скептицизмом. – Не знаете ли вы, как зовут того молодого человека, который был здесь в прошлое воскресенье? – Неужели это действительно было так давно? Столь большой промежуток времени только добавлял абсурдности всему этому расследованию. – Лет двадцати с небольшим, темноволосый, чисто выбритый. – Алан поднял правую руку и левой охватил указательный палец. – У него на руке… – начал было он, когда девушка оборвала его:

– Вы из полиции?

Более самоуверенный человек подтвердил бы, что да. Алан, пытаясь придумать предлог для того, чтобы узнать имя и адрес незнакомца, помотал головой в знак того, что никакого отношения к служителям закона не имеет, и полез в карман в поисках вдохновения. Всё, что он смог добыть, – это пятифунтовую банкноту, портрет герцога Веллингтона.

– Он уронил это, когда уходил.

– Долго же вы ее несли, – хмыкнула девушка.

– Меня не было в городе.

Она быстро, жадным тоном произнесла:

– Конечно, я передам ему это. Его зовут Фостер, Марти Фостер, я хорошо знаю его.

Она выхватила купюру из пальцев Алана. Тот попробовал было настаивать:

– Не могли бы вы мне сказать…

– Вы что, мне не верите?

Он пристыженно пожал плечами. На него были устремлены взгляды нескольких пар глаз. Алан слез со стула и вышел. Если девушка хорошо знала этого парня и говорила о нем как о завсегдатае этого бара, то не мог же он быть похитителем Джойс, верно? Алан знал, что мог, ведь все это ничего не значило. Но, по крайней мере, Алан узнал имя парня – Фостер, Марти Фостер. Теперь он мог позвонить в полицию, сообщить имя Марти Фостера и описать его внешность. Алан пересек дорогу, зашел в телефонную будку и стал изучать список общественных телефонов. Номера полцейского участка Криклвуда в списке не было. Конечно, можно было позвонить прямиком в Скотланд-Ярд. Но Алана охватил суеверный страх – как будто, едва он заговорит, они немедленно поймут, кто он и где он. Он выскочил из телефонной будки и направился прочь, в сторону Эксмур-гарденс, где жила Элисон, с которой он якобы должен был сейчас встречаться. На самом же деле Алан искал телефонную будку, расположенную в менее людном и открытом месте.

К тому времени, как он ее нашел, он уже понял, что не станет звонить. Для него было куда важнее, чтобы полиция не выследила его, чем поднять тревогу и навести детективов на след Марти Фостера, который, скорее всего, не имел отношения к ограблению банка в Чилдоне. С такими мыслями Алан продолжил свой бесцельный путь. В маленьком торговом ряду среди овальных улиц, названных в честь горных хребтов, он набрел на журнальный киоск и купил вечернюю газету. Пролистав ее, ничего не нашел о Джойс. В четверть четвертого Алан решил, что уже вполне можно возвращаться к Уне, и повернул обратно на Криклвуд-Бродвей, чтобы дождаться там автобуса, идущего на юг.

Автобус уже подъезжал к остановке, и Алан хотел уже сесть на него, когда увидел девушку из «Розы Килларни». Она вышла из боковой двери пивной и пересекла Бродвей, направляясь в переулок. Автобус проехал мимо, но Алан не обратил на него внимания. Ему пришло в голову, что девушка могла направиться прямиком к Фостеру домой с деньгами. «Я бы сделал именно так, ведь это обычный поступок для честного человека», – подумал он, после чего горько усмехнулся над этой мыслью: ведь после всего, что он сделал, честным человеком он вряд ли мог считаться. Он пошел через дорогу следом за девушкой, жалея, что на улице никого больше нет, только они двое – ведь магазины и автобусные остановки Бродвея остались позади. Но девушка не оглядывалась. Она шагала уверенно, срезая углы, наискосок переходя улицы. Неожиданно вновь появились витрины: продуктовый магазин, прачечная, лавочка с греческими деликатесами. На дальней стороне улицы виднелась церковь, во дворе ее росли раскидистые платаны. Вдоль ближней стороны выстроился ряд трехэтажных домов из красного кирпича. Девушка свернула в ворота одного из них.

Алан ускорил шаг, но к тому моменту, как он достиг ворот, девушка скрылась. Он прочел имена над кнопками дверных звонков и увидел, что самый верхний подписан «М. Фостер». Быть может, сам Фостер и впустил барменшу в дом? Или это сделала его жена либо мать, которых воображение Алана ранее приписало парню с искалеченным пальцем? Остановившись у низкой ограды церковного двора на другой стороне улицы, Алан стал ждать, пока девушка выйдет. А что потом? Когда она уйдет, он тоже нажмет на этот звонок? Скорее всего, да. Он зашел в своих поисках слишком далеко, чтобы все бросить и покорно отправиться домой.

Время тянулось медленно. Алан притворился, что читает объявления на доске, потом действительно их прочитал – чтобы хоть чем-нибудь заняться. Он прошел по улице так далеко, как только мог, не выпуская из виду тот дом, потом прогулялся в другую сторону на то же расстояние. Зашел в церковный двор и даже внимательно рассмотрел церковь – судя по тому, что он видел, никакой архитектурной ценности она не представляла. И все же девушка так и не появилась, хотя прошло уже больше получаса.

Звонок, подписанный «М. Фостер», был самым верхним. Означало ли это, что тот тип живет на самом верху? Вряд ли, однако он занимал весь верхний этаж. Алан впервые поднял глаза к третьему этажу здания – там было три высоких прямоугольных окна. В одном из них, едва ли не прислонившись к раме, стоял молодой человек – неподвижно, в странно безжизненной позе, и даже с такого расстояния и через стекло от него веяло ощущением какой-то болезненной безнадежности. Но это не был Фостер – волосы у парня в окне были белокурыми. Алан отвел от него взгляд и, собравшись с мыслями, перешел улицу и позвонил в дверь.

Никто не спустился. Он снова надавил кнопку звонка, на сей раз более настойчиво, однако почему-то твердо был уверен, что ему не откроют. Что-то побудило его нажать звонок, расположенный чуть ниже и подписанный «Б. Флинн».

Он ожидал увидеть кого угодно, только не барменшу из «Розы Килларни». Когда она возникла в дверях – в домашней одежде, с чашкой чая в одной руке и сигаретой в другой, – Алану показалось, что он попал в один из тех кошмаров, что так мучили его в эти дни: туда, где абсурд становится повседневностью, а люди странным образом меняются местами.

Они не произнесла ни слова, а Алан понятия не имел, что сказать. Они просто смотрели друг на друга, и когда до Алана наконец дошло, что девушка испугана, что ее взгляд полон изумления, неприязни и страха, она вдруг сунула руку в карман своих брюк и извлекла оттуда пятифунтовую купюру.

– Забирайте свои деньги! – Она сунула банкноту ему в руки. – Я ничего не сделала! Почему бы вам не оставить меня в покое? – Голос ее дрожал. – Если хотите, можете отдать ему это сами!

Алан все еще ничего не понимал, но тем не менее задал вопрос:

– Он живет здесь?

– Наверху, рядом со мной. Он и его приятель.

Она сделал шаг назад, машинально потирая руки, как будто желая стереть с них следы грязи, оставленные банкнотой. Сигарета свисала у нее изо рта.

Алан понял, что она считает его полицейским, несмотря на все его отрицания. Она решила, что он – сыщик в штатском.

– Послушайте, – произнес он. – Как он говорит? У него есть акцент?

Девушка выкинула окурок прямо на улицу.

– Чертов английский, как и у тебя, – фыркнула она и захлопнула дверь.

Уна ждала его в прихожей. Входная дверь отворилась от нажатия руки Алана – видимо, женщина не заперла ее, чтобы проще было выглядывать на улицу и смотреть, не идет ли он.

Она бросилась к нему.

– Тебя не было так долго, – почти беззвучно выдохнула она. – Я тревожилась.

– Еще только начало шестого, – рассеянно отозвался Алан.

– Неужели твоя встреча с Элисон прошла так плохо?

Алан почти забыл, кто такая Элисон. Ему казалось нелепым, что Уна так беспокоится о счастливой довольной женщине, не имеющей отношения ни к ней, ни к нему. Однако надо было рассказать об этой встрече, которую он придумал, чтобы получить предлог для своего отсутствия.

– Она вела себя вполне рассудительно, спокойно и вежливо, – сказал он и добавил, думая на этот раз вовсе не о жене Пола Браунинга: – Но она считает, что я не должен был уходить от нее. Она говорит, что я разрушил ее жизнь.

Уна не ответила ничего. Алан проследовал за ней через большой дом на кухню, где она занялась приготовлением чая. Ее личико, похожее на мордочку летучей мыши, было нахмурено так сильно, что мимические линии казались старческими морщинами. Алан осторожно обнял ее.

– Что случилось?

– Встреча с Элисон тебя расстроила?

– Ничуть. Давай забудем об этом. – Он крепко прижал Уну к себе, думая о том, какая тоска – все это притворство. Ему так много придется выдумывать – переговоры с адвокатами, финансовые договоренности… Зачем он вообще сказал, что женат? Уна сама была замужем, так что тема брака между ними не поднималась. Ему показалось, что она, по крайней мере, отчасти прочитала его мысли, потому что слегка отстранилась от него и сказала:

– Я получила письмо от Стюарта. Вечерней почтой.

Она передала это письмо Алану. Написано оно было в радостном и доброжелательном тоне. Стюарт сообщал, что ему звонил отец и рассказал все об Уне и ее новом мужчине, так почему бы ей и ее Полу не уехать жить в коттедж в Дартмуре?

– Пол, ведь мы можем так сделать?

– Я не знаю…

– Мы можем просто поехать и посмотреть, если хочешь. Я могу написать женщине из деревни, которая присматривает за этим домом, и попросить ее проветрить и натопить его, и мы можем съездить туда на выходные. Эмброуз приедет домой в субботу, но я оставлю ему дом в безупречном виде. Он будет совсем не против моего отсутствия, наоборот, обрадуется, что наконец-то избавился от меня. Ведь это возможно, Пол?

– Я сделаю все, что ты захочешь, – ответил он. – Ты же знаешь.

Он сел пить чай, который она налила ему. Уна сидела за столом напротив него, облокотившись на столешницу и опершись подбородком на руки. Глаза ее сверкали радостным ожиданием. Алан улыбнулся ей в ответ, и улыбка его была полна нежности. Но как сильно ни любил он ее, как страстно ни желал провести рядом с ней всю свою жизнь, сейчас ему хотелось ненадолго остаться одному. Это было невозможно. Он подумал, что было бы жестоко заговорить об этом после того, как он якобы столько часов беседовал со своей женой. Но он отчаянно жаждал одиночества, необходимого, чтобы подумать, что же ему делать дальше.

Уна начала рассказывать ему о Дартмуре и о тамошнем коттедже. Алан решил, что это будет хорошее место, чтобы скрыться – после того, как он позвонит в полицию, полиция спасет Джойс и та расскажет правду о нем и об ограблении. Они никогда не додумаются искать его в частном доме, так далеко от Лондона. Но прежде чем позвонить в полицию и уж точно прежде чем куда-либо уехать, ему нужно собрать побольше сведений. Он должен точно знать, что похититель Джойс, парень с искривленным ногтем, разменивавший деньги в банке, и Марти Фостер – один и тот же человек.

– Может, уедем в пятницу? – спросила Уна.

Алан кивнул. Это давало ему три дня на действия.

Их взгляды встретились над столом. Его глаза были полны тревоги, ее – восторга, нетерпения и надежды.

Примерно в этот момент в двадцати милях южнее, в аэропорту Гатвик, приземлился самолет, на котором вернулся в Англию Джон Перфорд.

21

Найджел и Марти никогда не думали пересчитывать украденные ими деньги. Они сделали бы это только в том случае, если бы дошло до раздела финансов. Проснувшись утром во вторник, двадцать шестого марта, и выпив немного теплой воды, Найджел вытащил деньги из пакета, разложил их на кухонном столе и сосчитал. Он не знал, сколько они уже потратили, но осталось больше четырех тысяч – четыре тысячи пятнадцать фунтов, если говорить точно. То есть изначально они забрали из банка даже больше, чем думали. Найджел разделил деньги поровну и перевязал каждую из получившихся пачек черным чулком. Затем сложил их обратно в сумку вместе со связкой ключей от «Форда Эскорт».

Ни он, ни Джойс ничего не ели с тех пор, как прикончили банку куриного супа днем в субботу, да и два дня перед тем питались не очень сытно. Найджел уже не чувствовал голода. Не ощущал он и особой слабости или усталости – только головокружение. Видения будущего, в котором он повелевал Джойс, заменились еще более яркими картинами: там Марти оказывался в полной его власти в какой-то средневековой камере пыток. Найджел видел себя в черном плаще с капюшоном, он выдирал Марти ногти раскаленными докрасна щипцами. Как только он отсюда выйдет, он доберется до Марти, будет преследовать его до края земли, если нужно, а затем вернется и прикончит Джойс. Найджел не знал, кого он ненавидит больше, Джойс или Марти, но испытывал к обоим гораздо больше ненависти, чем к своим родителям: те доставили ему куда меньше неприятностей, чем эти двое, с которыми он связался по собственной воле.

С воскресенья Джойс большую часть времени просто лежала на диване. Она перестала мыть и расчесывать волосы, перестала чистить зубы. Пыль снова лежала повсюду, а постельное белье воняло кислятиной. Как только девушка поняла, что Марти не вернется, что она осталась наедине с Найджелом и что им больше нечего есть, она погрузилась в апатию, точно превратившись в зомби или полностью уйдя в себя. Из этого состояния ее на короткое время вырвал только звонок в дверь, раздавшийся днем в понедельник. Джойс хотела знать, кто это, и попыталась подойти к окну, но Найджел схватил ее и отшвырнул назад, зажав ей рот рукой. После этого они отдаленно услышали звонок в соседнюю комнату, и Брайди спустилась вниз. Найджел с облегчением вздохнул, а Джойс пришла в отчаяние: она поняла, что это, скорее всего, был сборщик пожертвований или коммивояжер.

На следующее утро она выползла на кухню только к двенадцати часам и, выпив чашку воды, нагнулась над раковиной, лицо ее побелело. Когда Джойс пила воду, она испытывала шок от того, что чувствовала, как струйка стекает по пищеводу вниз, в пустой желудок, до самого низа. Девушка не смотрела на Найджела и не заговаривала с ним, а когда встречалась с ним глазами, это вызывало у нее приступ истерического плача. Дважды в день она вяло тащилась к двери, и Найджел должен был понимать это как знак того, что ее нужно сопроводить в туалет. Джойс была слаба и сломлена – легкая мишень для вспышек ярости Найджела. Она считала, что для нее все кончено. Она больше не думала и не тосковала о Стивене и о своих родителях, она не замышляла побег, не заботилась о том, чтобы поддерживать себя в чистоте и пристойном виде. Кажется, прошли века с той поры, как она была непокорной и отважной. Она умирала от голода, как приказал ей Найджел, и полагала (это единственное, о чем она теперь думала), что будет слабеть все больше и больше, будет все меньше и меньше осознавать себя и окружающую обстановку, пока наконец не умрет. Вот и сейчас она подошла к двери и стала покорно ждать, пока Найджел не догадается вывести ее для отправления нужды.

Когда они оба вернулись в комнату, Найджел заговорил с ней. Он произнес ее имя. Она не ответила. Он не стал повторять имя девушки, выговаривать «Джойс» для него было почти мучительно, поэтому он просто сказал:

– Мы не можем оставаться здесь. Ты говорила… ты как-то сказала, что, если мы тебя отпустим, ты ничего не скажешь полиции.

Потрясение и голод вымыли из речи Найджела интонации диск-жокея и эклектические идиомы, оставив интонации, усвоенные в частной школе и в университете. Джойс рассеянно подумала, что у него красивый выговор, как у какого-нибудь актера в серьезной пьесе по телевизору. Однако смысл слов до нее почти не дошел. Найджел повторил свою фразу и продолжил:

– Если ты действительно именно это имела в виду, мы можем выбраться отсюда. – Он пристально смотрел на нее, его глаза мерцали. – Я дам тебе две тысячи, чтобы ты могла уйти отсюда и остановиться в каком-нибудь отеле на пару недель. Дай мне две недели на то, чтобы уехать из страны и скрыться. Затем можешь возвращаться домой и болтать, о чем хочешь.

Джойс обдумала его слова. Она сидела молча, нервно теребя подбородок, на котором вскочили несколько угрей. Через некоторое время она произнесла:

– А как же он? Как же Марти?

– Какой еще Марти? – рявкнул Найджел.

Джойс было трудно говорить. Когда она заговаривала, рот ее наполнялся слюной, а к горлу подкатывала тошнота. Но девушка старалась произносить слова внятно.

– Какой мне толк от этих двух тысяч? Я не смогу их потратить. Я не смогу сказать своему жениху. Это как деньги в игре «Монополия» – просто бумага.

– Ты можешь их приберечь, верно? Купи на них акции. – Советы отца, над которыми часто смеялись в коммуне, всплыли в памяти Найджела. – Купи чертовы акции Казначейства.

Джойс заплакала. Слезы медленно стекали по ее лицу.

– Дело не только в этом. Я не смогу взять деньги банка. Как я могу? – Она плакала, качая головой. – Я стала бы такой же плохой, как и ты.

Задыхаясь от ярости, Найджел рванулся к ней и ударил по лицу. Джойс повалилась на матрас, содрогаясь в рыданиях. Найджел отвернулся от нее и направился в кухню, где в пакете лежали деньги. Там же была и связка ключей, но он совсем забыл о серебристо-синем «Форде Эскорт», который спрятал в гараже доктора Болтона двадцать два дня тому назад.

Отдыхая на Крите, доктор Болтон и его жена получили телеграмму, извещавшую о том, что мать доктора Болтона скончалась. Старой миссис Болтон было девяносто два года, она была прикована к постели, но тем не менее если у кого-то умирает мать, то, каковы бы ни были обстоятельства, этот человек вряд ли сможет и дальше безмятежно наслаждаться отпуском за границей. Доктор Болтон обнаружил «Форд Эскорт» еще прежде, чем достал чемоданы из собственной машины. Один из чемоданов он распаковал сразу после этого, чтобы добыть экземпляр «Дейли телеграф», в который были завернуты его сандалии. Прочитав газету и убедившись, что память его не подводит, доктор позвонил в полицию.

Полицейские приехали через полчаса Доктора и миссис Болтон попросили составить список всех, кто мог знать, что на их гараже нет замка, и мог быть в курсе, что они уезжают в отпуск.

– Наши друзья, – возразил доктор Болтон, – не из тех людей, что грабят банки.

– Я в этом не сомневаюсь, – кивнул детектив, – но у ваших друзей могут быть знакомые, которые общаются с людьми куда менее респектабельными, или дети, друзья которых вообще не являются респектабельными.

Доктор Болтон вынужден был согласиться, что это вполне возможно. Список получился очень длинным, и семейство Таксби было включено в него только утром во вторник, когда миссис Болтон как следует порылась в памяти. Она не могла вспомнить, говорила она миссис Таксби о том, что уезжает в отпуск, или нет. В этом случае, сказал детектив, все, что находится под сомнением, нужно не упускать из виду, а заносить в список – так, на всякий случай. Миссис Болтон заявила, что это смешно, Таксби совсем не такие люди.

– Возможно, у них есть дети? – поинтересовался детектив.

– Ну да, конечно, – ответила миссис Болтон, – единственный сын, очень милый, интеллигентный и ответственный молодой человек, который в данный момент учится в Кентском университете.

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Что толкает человека на авантюры, заставляет совершать подвиги? Порой это так и остается загадкой.Ли...
Имя (1827—1914) для русской науки значит то же, что имя Льва Толстого для русской литературы.Выдающ...
Николай Михайлович Пржевальский (1839—1888) сказал однажды: «Жизнь прекрасна потому, что можно путеш...
Сколько их таких было – мальчишек, прочитавших «Робинзона Крузо» и «заболевших» мечтами о далеких пу...
Среди множества любителей и профессионалов дальних странствий лишь некоторые покинули свою родину и ...
За свою долгую жизнь (1863—1956), как подсчитал его сын Сергей, написал и опубликовал 3872 работы. ...