Пусть смерть меня полюбит Ренделл Рут

22

Алан был почти уверен, что это не та комната. Молодой человек со светлыми волосами, который только что открыл окно и высунулся из него, словно намереваясь позвать швейцара, – это, должно быть, Грин, чьей фамилией подписан третий звонок. После того как окно закрылось и сердитое лицо исчезло, Алан пересек дорогу и несколько раз нажал этот самый третий звонок. Он стоял несколько секунд, давя пальцем на кнопку, но никто не ответил и не вышел.

Алан двинулся прочь и зашел в магазин на углу, чтобы купить газету. В этот момент он увидел, как мимо прошла девушка по фамилии Флинн. «Надо еще раз поговорить с ней», – решил Алан. «Роза Килларни» должна была открыться через десять минут.

Со вторника он приезжал в Криклвуд вот уже во второй раз. Мог бы приехать еще и в среду, но не мог так обойтись с Уной, не мог продолжать лгать ей. Кроме того, Алану казалось, что он исчерпал все вдохновение, отпущенное для изобретения предлогов, когда во вторник сообщил ей, что ему нужно наведаться к своему адвокату, поговорить об Элисон. Уна приняла это объяснение без единого слова. Она была занята приготовлениями к пятничному отъезду: писала письма, относила лучший парадный пиджак Эмброуза в чистку, заказывала доставку газет на дом, начиная с субботы. Но вылазка во вторник не принесла ничего, Алан ни на шаг не продвинулся вперед. Хотя он провел большую часть послеполуденного времени, наблюдая за домом и прохаживаясь по соседним улицам, он не видел, чтобы кто-нибудь входил в здание или выходил, – даже девушка-ирландка.

Вернувшись, он вынужден был сказать Уне, что был у адвоката, и рассказать, что тот ему передал. Он поведал, что ему пришлось оставить свою часть дома Элисон, и эта ложь далась ему легко, потому что в ней была изрядная доля истины. Алан был удивлен и тронут, когда Уна ответила, что с его стороны это было правильно и великодушно, но как же он должен себя чувствовать, ведь он столько лет трудился, чтобы приобрести этот дом!

– Должно быть, ты считаешь меня слабовольным человеком, – промолвил он.

– Нет, почему? Потому что ты отдал дом своей жене без борьбы?

Конечно, он имел в виду вовсе не это, но откуда ей было знать? Алан желал сказать ей, кто он такой на самом деле. Но если он скажет, то потеряет ее. Он совершил слишком много проступков, за которые никто не смог бы простить его, даже Уна: воровство, предательство Джойс, ложь, приписанное себе чужое прошлое…

В тот вечер они пошли гулять вместе с Цезарем и Энни, но в среду провели весь день вдвоем. Они нашли кинотеатр, в котором шел «Доктор Живаго», потому что Алан не видел этот фильм. После сеанса они, что логично, отправились пообедать в русском ресторане на Олд-Бромптон-роуд, потому что Алан никогда не пробовал русскую кухню. Когда они вернулись домой, из Сингапура позвонил Эмброуз – там было девять часов утра.

– Он был очень мил, – поведала потом Уна. – Сказал, что все, конечно, понимает и желает мне счастья, но мы должны обещать, что будем приезжать к нему в гости на выходные. Я сказала, что обязательно.

Алан подумал, что не будет так беспокоиться о Джойс, когда уедет в Девон и не сможет ускользать в Криклвуд каждый день, – потому что знал, что в четверг снова отправится туда. Идею ему подала Уна, когда сказала, что купит им билеты, сделает все заказы, а потом отправится к парикмахеру. Алан решил, что это его единственный шанс. Он может уйти после того, как она выйдет из дома, и вернуться до того, как она придет. Ему обязательно надо поговорить с девушкой-ирландкой или с Грином, раз уж Фостер не отвечает на звонок в дверь. Наверное, не трудно будет узнать, во сколько Фостер приходит домой с работы, а затем перехватить его и под каким-либо предлогом поговорить с ним. Продолжая выдумывать эти предлоги, Алан взял со столика в прихожей в Монткальм-гарденс коричневый конверт с надписью «Местный житель» и сунул в карман. В конверте были агитационные листовки, напечатанные к выборам в совет округа, предстоящим в мае. В конце концов, не имело никакого значения, если Фостер сразу же вскроет конверт и увидит, что листовки предназначаются жителям округа Кенсингтон и Челси, а вовсе не Брента. К тому моменту Алан уже услышит его голос.

Стоял холодный серый день, куда более характерный для Англии, чем любая другая погода. Небо было затянуто ровной серой дымкой – ни единого проблеска солнца, ни единой капли дождя. Алан порадовался, что на нем ветровка, хотя и не было ветра, от которого нужно было защищаться, только резкий сердитый холод, обжигающий щеки так, как будто их кто-то злобно щипал, согласно народному выражению.

Он начал с того, что несколько раз подряд нажал звонок Фостера. Потом немного побродил и предпринял еще одну попытку. Алан был потрясен, когда увидел, что из дома выходит старик, потому что к этому моменту отчего-то решил, будто в здании, несмотря на перечень фамилий над звонками, живут только девушка-ирландка и тот светловолосый молодой человек. Старик был глух. Алан перехватил его чуть дальше по дороге и попытался спросить его о Фостере, но решил, что излишняя настойчивость будет жестокостью, своего рода издевательством. К тому же ему было стыдно, хотя вокруг не было никого, кто мог бы услышать его крики.

Алан попробовал нажать кнопку под надписью «Флинн» и, поскольку там тоже никто не ответил, вернулся на Бродвей и выпил чашку чая в кафе. Он предположил, что, должно быть, проглядел, как девушка пришла домой, потому что когда он снова вернулся к тому дому и тщетно нажимал кнопку звонка Грина, то краем глаза заметил, как ирландка сворачивает на Чичели-роуд, явно направляясь из дома, а не домой. На внутренней полосе газеты «Ивнинг стандард» была заметка о том, что машина, похищенная в Чепел-Сент-Пол, обнаружена в Эппинг-форест. «Машина похитителей в лесном укрытии». Однако больше в газете не было ничего об ограблении, передовицы были озаглавлены «Мужчина застрелен в казино» и «77 человек погибли во время землетрясения в Ираке». Алан брел по широкому тротуару, где сквозь асфальт проросли деревья, пока не дошел до «Розы Килларни». Когда пробило пять часов, дверь вышла открывать сама девушка по фамилии Флинн.

Брайди боялась человека в ветровке только короткое время – те несколько секунд, что промелькнули между моментом, когда она открыла ему дверь, и возвращением пятифунтовой банкноты. Теперь она уже не испытывала страха перед ним, но все же была не особо рада его видеть. Она нутром чуяла, что это полисмен. Он сказал ей «добрый день», из-за чего Брайди стало казаться, что час намного более ранний, чем на самом деле, и она не могла отделаться от мысли, что до одиннадцати часов, когда бар закрывается, еще очень, очень много времени. Она ничего не ответила, только кивнула и неспешно, в подавленном настроении прошла обратно за барную стойку, уже оттуда спросив нейтральным тоном, что подать посетителю.

Алан ничего не хотел, но, как всегда, спросил полпинты горького пива, а потом предложил Брайди выпить вместе с ним. Она выбрала джин с тоником. Тогда-то в голове у нее и зародилась идея. Хотя девушка никогда и не думала вызывать полицию или идти в участок, чтобы кого-нибудь сдать, но если полиция сама приходит к ней – это ведь совсем иное дело! А она хотела отомстить Марти Фостеру за то, что он ее оскорбил и унизил перед всеми посетителями пивной. Она не верила в подлинность истории о том, чтоМарти якобы уронил пять фунтов, выходя из «Розы Килларни». Скорее всего, мужчина в ветровке выслеживал Марти, потому что тот был замешан в воровстве или даже в более тяжких нарушениях закона. Брайди не собиралась спрашивать, за что разыскивают Фостера. Она слушала, как полицейский – или кто он там – рассказывает о том, что нажимал звонки у входа, но ему никто не ответил, о старом Грине и о ком-то еще, кого, похоже, считал Грином (половину из этого она так и не поняла). Когда он завершил рассказ, девушка сообщила:

– Марти Фостер болен гриппом.

– Так вот почему он не вышел на звонок, – сказал Алан, наполовину самому себе, а потом уже обратился к Брайди: – Полагаю, он не встает с постели.

Она ничего не ответила, только раскурила сигарету и посмотрела на него, аккуратно побалтывая напитком в своем стакане.

– Если я приду повидать его завтра, вы впустите меня? – спросил мужчина.

– Я не хочу никаких неприятностей.

– Вы только впустите меня в дом. Я не имею в виду его комнату. Я знаю, что вы не сможете это сделать.

– Ну, если я открою дверь, а кто-то оттолкнет меня и поднимется наверх по лестнице, – со вздохом произнесла Брайди, – то разве я виновата? Во мне и роста-то всего пять футов два дюйма.

– Я приду после обеда. Часа в четыре, хорошо? – уточнил Алан.

Брайди не сказала ему, что завтра у нее выходной, и поэтому она будет дома весь день, так что он мог бы прийти и в десять, и в двенадцать, да хоть вечером, если угодно. Она только кивнула, подумав, что у нее будет много времени, чтобы передумать. Потом слезла со стула и скрылась за дверью служебного помещения. Алан был уверен, что она выйдет только тогда, когда появятся другие посетители. Он допил свое пиво и отправился на остановку тридцать второго автобуса.

Когда он вернулся в дом на Монткальм-гарденс, Уна все еще не пришла. Было почти шесть часов. Она появилась в пять минут седьмого с бутылкой вина «Монбазийяк» к ужину – они оба любили это вино. Прошло довольно много времени – они даже успели поужинать, – прежде чем Алан осознал, что Уна побывала дома в его отсутствие. Юбка и джемпер на ней были другие, не те, которые она надела, чтобы пойти на вокзал и к парикмахеру. Но она не спросила его, где он был, а он не стал рассказывать. Они вместе спустились вниз, чтобы попрощаться с Цезарем, потому что завтра уезжали с Паддингтонского вокзала в пять тридцать – раньше, чем он вернется домой.

– Пришлите мне открытку, – попросил Цезарь. – Лучше всего с изображением дартмурской тюрьмы. Когда-то я ездил посмотреть на нее и на то, как заключенные трудятся на полях, бедолаги. Вы знаете, что гласит надпись над ее дверьми? «Parcere Subjectis» – «Щадите узников».

Это прощание дало Алану полное ощущение, что они действительно уезжают, – равно как и вид купленных Уной билетов. Он пожалел, что договорился с девушкой-ирландкой на послеобеденное время, а не на утро, но теперь уже было поздно что-либо менять. И к тому же это время было самым удобным для его замысла – теперь он мог позвонить в полицию и немедленно после этого покинуть Лондон. Полицейские проследят звонок до телефонной будки в Лондоне, но к тому времени Алан уже будет на пути в Девон. Конечно, если ему вообще придется звонить – вполне может оказаться, что след ложный, а Марти Фостер ни в чем не виноват.

Тем вечером, сидя у себя в комнате, он сказал Уне, что не собирается разводиться с женой. Он сказал ей так потому, что это было правдой. Мертвец не может развестись. Он больше не хотел лгать, не хотел внушать ей ложные убеждения.

– Я по-прежнему замужем за Стюартом, – ответила она.

– У меня никогда не будет возможности развестись с нею, Уна.

Она не спросила почему. Просто сказала, разумно и весьма практично, как будто они сравнивали качества путешествия, допустим, на поезде или на самолете, первым классом или вторым.

– Просто если у нас будут дети, я хотела бы быть замужем.

– Ты хотела бы иметь детей? – с изумлением переспросил он.

Наконец путано и многословно Уна рассказала ему о Люси. Этим она открывала ему последнюю частицу себя, в то время как он – так ему подумалось, – не открыл ей ничего.

Приснившийся Алану сон был первым за несколько минувших ночей. Он был в поезде, скованный наручниками с двумя другими людьми. Это были Дик Хейшем и Эмброуз Энгстранд. Они не заговаривали с ним, и он не знал, куда они его везут. Но тут поезд исчез, и они оказались на тусклой и унылой болотистой равнине, где на каменных столбах висели огромные ворота, а над воротами виднелась надпись: «Parcere Subjectis». Ворота открылись, и эти двое ввели его внутрь. Навстречу ему вышла женщина. Сначала он не видел ее лица, но что-то подсказывало ему, кто она такая, как часто бывает во сне. Это была Пэм и Джиллиан, и каким-то образом еще и Энни. Так было, пока он не увидел ее лица. А когда увидел, то оказалось, что она не является никем из них. Это была Джойс, и по лицу ее струилась кровь из раны на голове.

Алан усилием воли вырвался из этого сна, ища рядом с собой Уну. Он протянул руки, произнес ее имя – и проснулся окончательно, увидев, что она стоит возле бюро, открывая ящики и вынимая из них вещи.

Сработала привычка – и Алан закричал на нее, не контролируя себя:

– Что ты делаешь? Зачем ты роешься в моих вещах?

Лицо Уны побелело.

– Ты не должна трогать эти вещи. Что ты делаешь?

– Я хотела их упаковать перед отъездом, – пролепетала она.

Уна еще не дошла до ящика, где лежали деньги. Алан вздохнул, закрыл глаза и задумался о том, как долго он сможет прятать от нее эти деньги, когда они будут жить вместе и все у них будет общим. Одежда, которую Уна собиралась упаковать, выпала у нее из рук, и женщина стояла потерянная и страдающая. Алан подошел к ней и обхватил ладонями ее лицо, бережно подняв так, чтобы смотреть ей в глаза.

– Извини. Мне приснился дурной сон. Я сам не знал, что говорю.

Она прижалась к нему.

– Раньше ты никогда на меня не злился.

– Я на тебя вовсе не злюсь.

Они вместе вернулись в постель, и Алан обнял ее, понимая, что она ждет, чтобы он занялся с ней любовью. Но он ощущал лишь беспокойство и возбуждение – но не сексуальное. Скорее, ему мерещилось, будто то дело, которое он назначил на грядущий день, подарит ему свободу любить Уну в полной мере, душой, телом и разумом. Теперь он ясно видел: если он докажет, что Марти Фостер и грабитель из банка – одно и то же лицо, и сообщит об этом в полицию, то искупит все неправедные поступки по отношению к Джойс и себе самому, все, что совершил в день ограбления. Алану казалось, что когда он преодолеет это препятствие, то перед ним откроется счастливая и спокойная жизнь с Уной. И в этой жизни такие помехи, как отсутствие имени, работы и быстро убывающие деньги, будут лишь незначительными досадными мелочами.

Найджел и Джойс доели батон хлеба утром в пятницу. Наступил еще один серый день, но на этот раз омраченный мглой. Найджел задумался, можно ли попросить старика Грина еще раз купить им еды – на этот раз, конечно, не хлеба. Даже такой старый глухой кретин может засомневаться, способен ли больной гриппом человек в одиночку съесть за день большой батон белого хлеба. Найджел слышал свист чайника в комнате мистера Грина, а затем шаркающие шаги через площадку к туалету, но не стал подходить к двери.

Первым делом, проснувшись, он выглянул из окна – нет ли вчерашнего наблюдателя. Но на улице никого не было. Найджел обозвал себя сумасшедшим психопатом – с чего он взял, что полиция будет действовать подобным образом? Полицейские не станут слоняться под окнами, они войдут внутрь. Они будут вооружены огнестрельным оружием. Они эвакуируют всех жителей из ближайших домов и будут кричать ему в мегафон, чтобы он выбросил свой пистолет и выпустил Джойс.

Улица выглядела так, как будто подобная драма на ней не могла развернуться, – некогда респектабельный, но пришедший в упадок пригород Лондона. На улице не было ни души, если не считать женщину с детской коляской. Найджел решил, что мужчина, которого они видел вчера на тротуаре, не больше походил на полицейского, чем эта женщина. А если кто-то постоянно звонит в дверь – ну, возможно, это электрик, наверное, уже пора снимать показания счетчика. Однако, несмотря на все эти заверения, Найджел знал, что нужно уходить. Объяснения этому чувству не было, если не считать заметки в газете. Найджел знал, что его родители пойдут на сотрудничество с полицией, когда та доберется до них через Болтонов. Они сдадут его, не думая ни о чем, кроме того, чтобы быть так называемыми хорошими гражданами; они сломают головы, гадая, где он может быть, просеют свою память в поисках всех друзей, которые у него когда-либо были.

– Просто посиди тихо двенадцать часов, – сказал он Джойс, – а потом звони в главный офис банка и рассказывай что хочешь обо мне и этом месте, и возвращай им деньги. – И добавил, подумав о том, какая это бездарная трата: – О боже!

Джойс ничего не сказала. Сейчас, как и большую часть ночи, она ломала голову над тем, можно ли выйти из этой ситуации с честью. Найджел решил, что она снова решила заупрямиться. Вот стоило дать ей еды, и она опять сделалась неуступчивой!

– Я могу убить тебя, ты же знаешь, – напомнил он. – Теперь, когда все сказано и сделано, это будет проще. И так я смогу оставить себе все бабло. – Он наставил на нее пистолет, держа его в вытянутой левой руке.

Джойс слабым голосом произнесла:

– Если я скажу «да», мы сможем уйти отсюда сегодня?

Объявление Марти Фостера в розыск заставило патрульного полицейского, в участок которого входила Чичели-роуд, вспомнить кое о чем. В одно туманное утро он обнаружил молодого человека, скорчившегося на ступенях часовни, и помог ему добраться до кабинета доктора Мискина, где больной, все еще опираясь на руку патрульного, прошептал регистратору: «Моя фамилия Фостер, Марти Фостер». Все это вспомнилось ему в пятницу, и он сразу же сообщил начальству. Доктор Мискин направил сыщиков в больницу в Уиллесдене, где Марти находился в палате вместе с десятком других больных.

Марти чувствовал себя уже намного лучше. Не считая того, что ему приходилось постоянно оставаться в четырех стенах, в больнице ему даже нравилось. Медсестры были весьма миловидными и жизнерадостными девушками, и Марти каждый день изрядное количество времени проводил за болтовней с ними. Однако ему не хватало сигарет и ужасно недоставало спиртного. Врачи сказали, что минимум шесть месяцев ему нельзя брать в рот ни капли алкоголя.

То, что у него будет возможность что-то делать или не делать в ближайшие шесть месяцев, сильно подбодрило Марти. Он был даже рад теперь, что Найдж не пришел. Он не хотел больше видеть ни Найджела, ни Джойс, ни, если уж на то пошло, этих проклятых денег. Он был рад избавиться от них; ему казалось, что он очистил себя тем, что добровольно отказался от своей доли и вообще ушел в сторону. У Марти действительно возникло ощущение, что тем самым он как будто вернул время назад, изменил прошлое и остался непричастен к каким-либо преступлениям.

И какое же неприятное потрясение ждало его после обеда в пятницу, когда больные лежали в постелях, вкушая дневной отдых. Марти поднял голову от подушки и увидел двух явных полицейских в штатском, которые четким шагом вошли в палату. Сопровождала их симпатичная медсестра, которой он всего за пять минут до этого строил глазки. Теперь она выглядела мрачной и ошеломленной. Марти подумал, хотя и совсем не этими словами, что миновали дни вина и роз[45] и беспечной болтовни с девушками. А потом полицейские подошли к его кровати и отгородили ее ширмами.

Первым делом Марти солгал им. Он назвал в качестве своего адреса первое место, где проживал в Лондоне, – самовольное поселение в Килбурн-парк. Потом заявил, что четвертого марта был у матери, уже два месяца не видел Найджела Таксби и никогда в жизни не бывал в Чилдоне. Через некоторое время он частично изменил показания, дал другой фальшивый адрес и сообщил, что сдал свою квартиру Найджелу Таксби, который, наверное, и совершил ограбление и похищение в сговоре с пропавшим банковским менеджером.

По ту сторону ширм остальные обитатели палаты взволнованно перешептывались, строя предположения. Марти облачили в халат и перевели в отдельный бокс, где допрос начался заново. Он уже наговорил столько вранья, что ни полиция, ни его собственный адвокат не верили ни единому его слову, и по этой причине адвокат отсоветовал ему выступать свидетелем на суде.

Через пару часов Марти все-таки назвал свой настоящий адрес, но к тому моменту эти сведения уже были найдены в картотеке Министерства социального обеспечения.

Немногочисленная одежда Алана уже была уложена в чемодан, но положить туда деньги он не решился. Предположим, Уна в последний момент спросит, нет ли в его чемодане места для каких-нибудь ее вещей. Кроме того, он не был уверен, что будет распаковывать его в одиночестве. Пожалуй, следовало купить портфель с отделением на молнии. В это отделение можно положить деньги, а в основное – книги, писчую бумагу и прочие мелочи такого рода. На время Алан засунул ворох банкнот в карманы брюк и ветровки. Они довольно сильно выпирали, и когда Уна, уходя, чтобы забрать парадный пиджак Эмброуза из чистки, пришла поцеловать Алана (они всегда целовались при каждой встрече и расставании), он не осмелился прижать ее к себе, как ему страстно хотелось.

Ее уход решил проблему того, как ему самому выскользнуть из дома. Было почти три часа. Алан написал записку: «Уна, случилось кое-что, о чем мне следует позаботиться. Встретимся на Паддингтонском вокзале в 5. С любовью, Пол». Записку он оставил на столике в прихожей, вместе с ключами от дома, которые Уна вручила ему три недели назад.

23

Джойс дала Найджелу ответ, которого он ждал, но теперь уже сам Найджел ей не поверил. Он не мог ей доверять. Он так и видел, как в аэропорту проходит через то помещение, где всех проверяют, нет ли у них бомб; вот он приближается к двери, ведущей к самолету, – и тут перед ним возникает человек, а второй кладет руку ему на плечо сзади. Если Джойс просто собирается отдать эти деньги в банк, у нее нет резона соблюдать данное ему обещание. «Она нарушит свое слово, как только я скроюсь из виду», – думал он.

Значит, он убьет ее, как только дом опустеет.

Найджел не знал, кто живет на первом этаже, но этих людей определенно не бывало дома весь день. Рыжеволосая девушка и ее «дружок» часто отсутствовали. Брайди работала неполный день, но всегда уходила хотя бы на пару часов. Найджел подумал, что, возможно, тело Джойс может лежать здесь много недель необнаруженным, но велики были шансы на то, что полиция явится уже в эти выходные и выломает дверь. К тому времени он уже будет далеко, все это не будет иметь почти никакого значения. Приятно было думать, что во всем обвинят Марти и дадут ему срок если и не за убийство, то за другое тяжкое преступление.

Из комнаты Брайди доносились звуки – ирландка не пошла на работу к одиннадцати часам. В три она все еще ходила по комнате, включала транзистор. Найджел упаковал свои вещи в рюкзак Самантиной матери. Он надел свои самые чистые джинсы, из той партии, что Марти относил в прачечную, и куртку, в карман которой сунул загранпаспорт. В кухне, над раковиной, снял тупой бритвой Марти неопрятную желтую щетину, пробившуюся на подбородке и верхней губе. Побритый и причесанный, Найджел выглядел вполне респектабельно – сын доктора, славный и ответственный молодой человек, решивший отдохнуть за границей во время пасхальных каникул в университете.

Джойс тоже оделась для выхода на улицу, нацепив на себя как можно больше теплых вещей – две футболки, блузку и пуловер. Она уложила две тысячи фунтов вместе с вязанием в сумку, в которой Марти когда-то принес шерсть для этого самого вязания. Потом обратилась к Найджелу – голосом и тоном, напоминавшими прежнюю ее манеру держаться куда больше, чем все, что он слышал от нее уже пару недель. Она заявила, что не знает, как ее пустят в отель в таком виде – без пальто, обутую в резиновые шлепанцы. Найджел не стал утруждать себя ответом. Он знал, что ни в какой отель Джойс не пойдет. Он ждал только, когда уйдет Брайди.

Ирландка ушла в половине четвертоо. Найджел слышал, как она спускается по лестнице, и из окна следил за тем, как она удаляется по направлению к Чичели-роуд. А что насчет рыжеволосой жилицы со второго этажа? Он колебался: идти ли на риск, не зная точно, дома ли рыжая? И тут зазвонил телефон. Найджел ненавидел телефонные звонки. Ему всегда казалось, что это может быть полиция, или его отец, или Марти – тот вполне мог сказать, что возвращается домой на машине «Скорой помощи» и что его втащат наверх на носилках два крепких санитара.

Телефон звонил долго. Никто не спустился, чтобы снять трубку. Найджел успокоился, ощутив свободу и уединение. Последние отзвуки телефонного звонка умолкли, и он уже удовлетворенно вслушался в царящую в доме тишину, когда ее разбил звонок во входную дверь.

В магазине неподалеку от Мраморной Арки Алан купил портфель, куда сложил деньги. Чемодан с вещами он оставил в камере хранения на Паддингтонском вокзале. Он с веселым удивлением рассматривал себя в зеркальной витрине магазина. Алан решил надеть свой старый костюм, потому что носить его в чемодане было тяжелее, чем на себе, и плащ – потому, что собирался дождь. С портфелем в руке он выглядел точь-в-точь как банковский менеджер. На секунду ему стало не по себе: было бы глупо, если бы его опознали буквально в последний час. Но он понимал – никто его не узнает. Он выглядел теперь намного моложе, счастливее и увереннее в себе. «Я мог бы заключиться в ореховую скорлупу и считать себя королем необъятного пространства, – процитировал он про себя, – если бы не злые сны мои…»[46]

В Криклвуд Алан прибыл немного позже условленного часа; в десять минут пятого он подошел к знакомому дому и нажал кнопку звонка. Сначала он позвонил в комнату Марти Фостера, потому что был шанс, что кто-то ответит, а Алан не хотел без необходимости тревожить Флинн. Однако ответа не было. Он пробовал снова и снова, а потом нажал кнопку звонка девушки-ирландки. Отчего-то ему пришло в голову, что и здесь никто не отзовется, что она могла забыть об уговоре или просто плюнуть на свое обещание и уйти. «Действительно, она ведь ничего и не обещала», – подумал Алан с упавшим сердцем.

Конечно, на такси он сможет доехать отсюда до Паддингтона за четверть часа, с этой точки зрения беспокоиться было не о чем. Он сделал шаг назад и посмотрел на окна, которые показались ему сейчас многочисленными глазами, уставившимися на него в ответ. Быть может, дверные звонки просто не работают. Стоя у подъезда, он не слышал сверху ни звука. Но ведь в понедельник Флинн вышла, когда он позвонил…

По улице шел тот самый глухой старик с авоськой в руках, в авоське лежали несколько консервных банок и упаковка чая. Алан кивнул ему и улыбнулся, и старик кивнул и улыбнулся в ответ, с выражением одновременно недоверчивым и заискивающим. Затем неспешно сунул руку под пальто, под пиджак, извлек из кармана жилета ключ и, поставив на крыльцо авоську, отпер входную дверь.

Зная, что говорить со стариком бесполезно, но чувствуя, что нужно хоть как-то извиниться за свое поведение, Алан пробормотал что-то неопределенное о людях, которые не отвечают на звонки. Потом протиснулся мимо него в короткий коридорчик и, оставив старика на крыльце вытирать ноги, начал подниматься по лестнице.

Едва заслышав дверной звонок, Найджел направил пистолет на Джойс и заставил ее пройти в кухню. Она поняла – причина в том, что у дверей кто-то был, и Найджел боялся, что это полиция, но у девушки не было причин надеяться, что приход полицейских помешает ему выстрелить в нее. На его лице отражалась какая-то животная паника, но это животное было скорее тигром, чем кроликом, и Джойс осознала, что он пристрелит ее прежде, чем произойдет что-либо еще. Он даже снял пистолет с предохранителя.

Найджел приказал девушке сесть на стул и зашел сзади. Джойс сидела сгорбившись, и он уткнул дуло пистолета ей в затылок. Левой рукой стал шарить на сушилке, на верху книжного шкафа и в ящике под сушилкой, в поисках веревки. Он нашел ее в ящике и как можно крепче привязал руки Джойс к спинке стула. Потом сдернул со стопки банкнот черный чулок, отложил пистолет и ухитрился завязать девушке рот. К этому моменту звонок прозвенел несколько раз; теперь звонили в комнату Брайди. Найджел закрыл Джойс на кухне и вернулся в жилую комнату, чтобы прислушаться. Снизу донесся негромкий стук закрывшейся входной двери. Наступила тишина, больше никто не звонил.

Затем послышались шаги на лестнице. Найджел сказал себе, что это, должно быть, идет старый Грин. Он убеждал себя в этом секунды две, но потом окончательно понял, что эти шаги не могут принадлежать семидесятипятилетнему старику с ревматизмом, – нет, это шел человек в расцвете лет. Шаги звучали все выше – вот они уже на площадке, где расположена ванная, вот поднимаются по последнему пролету. Здесь они затихли, словно в нерешительности. Найджел тихонько подкрался к двери и приложил к ней ухо, вслушиваясь в тишину снаружи и гадая, почему этот человек не стучит в его дверь.

Алан не знал, какая из дверей ему нужна. Их было три, на выбор. Сначала он постучал в комнату, выходящую на боковую часть дома, ту, которая ни к чему не примыкала. Затем в ту, которая была прямо напротив лестничного пролета, поскольку оставшаяся, должно быть, вела в комнату окнами на улицу, где, как предположил Алан, обитал светловолосый молодой человек по фамилии Грин. Старик медленно и тяжело тащился вверх по лестнице. Алан отошел в сторону и попытался некой странной пантомимой изобразить, кто ему нужен. Но как просигналить «Фостер» на языке глухих? Старик покачал головой, отпер дверь, в которую Алан только что стучал, и вошел внутрь, закрыв дверь за собой. Алан попробовал стукнуть в дверь, ведущую в третью комнату. Он ждал, уверенный, что слышал с другой стороны звук чьего-то дыхания – близко, у самой двери.

Найджел вложил пистолет в самодельную кобуру, висящую под курткой, и отпер старый замок большим железным ключом. За дверью был всего один человек. Вероятнее всего, он знал, что в комнате кто-то есть, так что безопаснее будет впустить его, чем оставить стоять там. Найджел открыл дверь.

Человек, стоявший на площадке, был одет в костюм и плащ и держал в руке портфель. Такого Найджел не ожидал. Лицо человека показалось ему смутно знакомым, но он немедленно отбросил мысль о том, что это тот самый мужчина, который наблюдал за домом. Это был – Найджел уверился в этом еще до того, как тот достал толстый коричневый конверт, – какой-то агитатор или исследователь рынка.

Алан сказал:

– Я ищу мистера Фостера.

– Его нет дома.

– Вы хотите сказать, он живет здесь? В этой комнате?

Ответом ему был безмолвный кивок.

– Мне казалось, что он болен… – Алан едва не умолк, видя выражение этого красивого молодого лица. Изначально на нем отражалось только удивление, затем – все нарастающая подозрительность. Но Алан твердым голосом продолжил: – Мне казалось, что он сидит дома с гриппом.

При этих словах лицо блондина прояснилось, он пожал плечами. Марти Фостер наверняка был где-то здесь, в этом Алан был уверен. Он не для того зашел так далеко, чтобы сдаться сейчас, на пороге жилища Фостера. Дверь медленно смещалась, она вот-вот должна была закрыться перед ним. Дивясь собственной смелости, он выставил ногу, словно навязчивый коммивояжер, и заявил:

– Я хотел бы на минуту зайти, если вы не против. – И шагнул в комнату, оттеснив с дороги блондина, хотя тот был выше и моложе.

Дверь закрылась за его спиной. Они смотрели друг на друга, Алан Грумбридж и Найджел Таксби, не узнавая один другого. Найджел подумал: «Он не агитатор, он не из больницы – так кто же он?» Алан окинул взглядом комнату: неубранный матрас, россыпь хлебных крошек на сиденье стула, пластиковый пакет с торчащими из него вязальными спицами. Фостер вполне может быть в помещении за той, другой дверью.

– Я должен его увидеть, – настаивал он. – Это очень важно.

– Он в больнице.

Из-за дальней двери донесся приглушенный удар, за ним последовали другие – как будто по полу стучали ножками стула или стола. Алан посмотрел на дверь и холодным тоном спросил:

– В какой больнице?

– Я не знаю, я ничего больше вам не могу сказать. – Найджел слышал, что Джойс пытается освободиться от веревки, которой была привязана к стулу. Так он и знал. Он встал между Аланом и кухонной дверью, нащупывая под курткой пистолет в кобуре. – Вам лучше уйти. Я ничем не могу вам помочь.

Было без двадцати пять. Алан назначил Уне встречу в пять, они уезжают из Лондона – разве того, что он сделал, не достаточно?

– Ухожу, – согласился Алан. – Но кто тогда за той дверью? Ваша девушка?

– Верно.

Алан пожал плечами. Он уже направился к выходу из комнаты, когда Найджел, поспешив открыть перед ним дверь на лестницу, крикнул через плечо:

– Хорошо, куколка, еще пара секунд, и ты можешь выходить.

Алан замер. Он гнался за одним голосом – и нашел другой. «Посмотрим, что у вас в кассах, куколка…» Он медленно повернулся, в висках билась кровь. Найджел открывал дверь на площадку. Алан был в ярде от этой двери, возможно, всего в сотне ярдов от телефонной будки. Но он больше не мог думать, гадать, предполагать. Он просто пересек комнату полудюжиной шагов и распахнул другую дверь.

Джойс уже высвободила руки и теперь вынимала изо рта кляп. Алан едва смог узнать ее: такой она была тощей, изможденной, с потускневшим взглядом. Но она узнала его. Едва он произнес первые слова, обращаясь к Найджелу, она узнала его голос – голос человека, о котором ей говорили, будто он убит. Она бросила черный чулок на пол и шагнула к Алану, не промолвив ни слова, лицо ее выражало немую мольбу.

– Где второй, Джойс? – спросил Алан.

– Он ушел, – прошептала она и положила руки ему на плечи, спрятав лицо у него на груди.

– Пойдем, – сказал он и обвил ее плечи рукой, прижав к себе, а потом повел прочь, тем же путем, каким пришел сюда.

Найджел ждал их у двери с пистолетом в руке.

– Отпусти ее, – потребовал он. – Отпусти ее и убирайся, она не имеет к тебе никакого отношения.

То, как он это сказал, и еще в большей степени те слова, которые он использовал, заставили Алана рассмеяться. Не имеет к нему никого отношения? Это Джойс-то, с которой совесть связала его куда теснее, чем он когда-либо был связан с Пэм, и даже прочнее, чем с Уной?.. Он издал сухой смешок, скептически глядя на Найджела. А потом сделал шаг вперед, еще теснее прижав Джойс к себе правой рукой, укрывая ее в своих объятиях. Услышав грохот выстрела и крик девушки, он вскинул левую руку, чтобы защитить ее лицо, и вместе с Джойс рухнул на пол.

Вторая и третья пули попали Алану в грудь, но это было не больнее, чем два удара кулака.

24

Найджел схватил пачку банкнот, которые отдал Джойс, и сунул в пакет, к остальным. Он в последний раз спешно окинул взглядом комнату и увидел портфель, лежащий на полу всего в нескольких дюймах от правой ступни Джойс. Расстегнув его, Найджел увидел в нем пачки банкнот, и запихал портфель в свой рюкзак. Затем открыл дверь и перешагнул порог.

Выстрелы отдались в доме оглушительным раскатом, так громко, что заставили мистера Грина выйти из комнаты. Брайди, возвращавшаяся домой, сочтя, что назойливый визитер уже ушел, услышала грохот со второго пролета лестницы. Никто из них даже не попытался задержать Найджела, который захлопнул за собой дверь комнаты Марти и бросился вниз по ступеням. Преодолевая пролет за пролетом, он разминулся с рыжеволосой девушкой, которая крикнула ему вслед:

– Что случилось? Что происходит?

Он не ответил ей, прыжком одолел последние ступени, пробежал по коридорчику и выскочил на улицу. Было всего пять часов, но уже сгущалась темнота – над городом нависли плотные дождевые тучи.

Рыжая девушка поднялась наверх. Брайди и мистер Грин смотрели на нее, не говоря ни слова.

– Боже мой, – вымолвила рыжая, – что это был за шум, словно выстрелы? Этот парень, как его там, ну, блондин, он только что вылетел отсюда, словно пробка из бутылки.

– Не спрашивай меня, – отозвалась Брайди. – Лучше спроси у этого свинтуса Фостера. Они с ним приятели.

Мистер Грин прошаркал к двери комнаты Марти и стал стучать в нее кулаком. Потом к нему присоединилась рыжеволосая девушка.

– Я не знаю, что делать. Я спросила бы у своего дружка, но он еще не вернулся с работы. Думаю, надо бы звякнуть в полицию. Ведь мы же не можем оставить это так, верно?

– Это серьезный шаг, очень серьезный… – начала было Брайди, но ее прервал мистер Грин. Он смотрел вниз, на пол. Из-под двери по линолеуму с рисунком «под дерево», точно между домашними тапочками старика, вытекала струйка крови.

– Господи Иисусе, – произнес мистер Грин. – О, Господи Иисусе…

Рыжеволосая девушка прижала руку к губам и бросилась вниз, к телефону. Брайди покачала головой и снова начала спускаться по лестнице. Она решила, что благоразумие – основная часть гражданской сознательности и что лучше она внеурочно выйдет на работу в «Розе Килларни».

В комнате, по другую сторону двери, Алан лежал на полу, держа Джойс в объятиях. Он ощущал холод и усталость, дышать ему было трудно, потому что щека Джойс была плотно прижата к его рту и носу. Но ничто не заставило бы его пошевелиться и потревожить Джойс – она так уютно спала, была такой спокойной. Он сам чувствовал себя спокойным и очень счастливым, хотя был не совсем уверен, где находится. Ему казалось, что они, должно быть, на берегу моря, потому что на губах его был привкус соли, а по рукам текла влага. Однако это место, где бы оно ни находилось, также создавало ощущение высокого и обширного сводчатого зала. Память Алана была ясной. Он повторял про себя: «“Увы! – сказала королева Гвиневера, – теперь мы оба погибли!” – “Госпожа, – спросил сэр Ланселот, – не найдется ли здесь, в ваших покоях, каких-нибудь доспехов, чтобы мне прикрыть мое тело? Если найдется, то дайте мне их скорее, и я, милостью Божией, быстро умерю их злобу”. – “Воистину, – сказала королева, – здесь нет ни лат, ни шлема, ни щита, ни меча, ни копья…”»[47].

Остальное он вспомнить не мог. Там было еще много, но, наверное, это все равно сейчас неважно. Что-то о том, что королева желала, чтобы ее схватили и убили вместо него, а Ланселот сказал: «Упаси меня Бог от такого позора!» Алан улыбнулся такому негодованию, которое он хорошо понимал. Улыбаясь, он ощущал, как что-то соленое наполняет рот и стекает из уголка губ. Давление на лицо и грудь стало невыносимым, и он решил, что нужно попробовать все-таки подвинуть Джойс немного. Но она оказалась слишком тяжелой для этого. Он так устал, что не мог ни поднять руки, ни повернуть голову, слишком устал, чтобы думать, вспоминать или даже дышать. Он только беззвучно прошептал: «Пойдем спать, Уна…»

Дверь начали ломать, но он этого уже не слышал. Сержант и констебль, прибывшие из Уиллесден-Грин, сначала предположили, что их вызвали на какие-то разборки между соседями, потому что рыжеволосая девушка по телефону выражалась очень невнятно. Однако при виде крови, тремя узкими струйками вытекающей из-под двери, они поняли, что тут нечто более серьезное. Одна из панелей двери уже подалась, когда на площадке появились двое бравого вида полисменов в штатском и офицер в форме. Они не знали ничего о том, что произошло в комнате или на площадке. Они пришли сюда потому, что Скотланд-Ярд разыскал адрес Марти Фостера.

Дверь открылась от следующего же сильного удара. К тому времени чета с первого этажа тоже поднялась наверх, и рыжеволосая девушка стояла тут же, и когда они увидели, что там, в комнате, женщины дружно завизжали. Сержант из Уиллесден-Грин велел им разойтись и захлопнул дверь.

Двое на полу лежали, обнявшись, в луже собственной крови. Лицо и волосы Джойс были испачканы кровью из раны на голове, и сначала полиции показалось, будто вся кровь принадлежит ей, а вовсе не мужчине. Старший детектив опустился на колени рядом с лежащими. Он был восприимчивым человеком, и работа не притупила в нем чувствительности. Детектив с изумлением смотрел на выражение лица мужчины – оно было спокойным, почти довольным, губы, казалось, сложены в полуулыбке. «В бой я ринусь, и восхитится смерть, что столь же страшен мой меч, как страшная ее коса…»[48] Чтобы проверить у девушки пульс, детектив отвел руку мужчины и увидел в груди у того две раны – одну под сердцем и одну выше, – а потом заметил, что две из трех струек крови, текущих за порог комнаты, остановились, не получая нового притока.

Но пульс под его пальцами был сильным и ровным, веки дрожали, мышцы сокращались.

– Слава богу, – произнес детектив, – слава богу, что не оба мертвы.

Найджел сумел не испачкаться в крови. Сердце его билось неровными толчками, все тело содрогалось – но только потому, что он кого-то убил. Он был рад, что убил Джойс, и жалел, что не сделал этого намного раньше. Брайди не обратила бы внимания, старый Грин вообще не в счет, а рыжеволосая кошелка может только задавать глупые вопросы соседям. Теперь он оставит все это в прошлом и отправится в аэропорт. На такси? Найджел был уверен, что ему ничего не грозит, но тем не менее не хотел светиться на оживленном Криклвуд-Бродвей.

С другой стороны, для него было даже лучше, что уже начался час пик и вокруг было много людей. Найджел чувствовал себя почти невидимым в такой толпе. Он зашагал на юг, стараясь по возможности держаться улиц, тянущихся параллельно Шут-ап-Хилл, не выходя на главную магистраль. Но тут у него было еще меньше шансов поймать такси. Дойдя до Килбурна, он вышел на Хай-роуд. Уже горели уличные фонари. Миновала половина шестого, с неба заморосил мелкий дождик. Найджел нащупал в пакете связку ключей от «Форда Эскорт». Если уж Марти, этот безмозглый болван, сумел угнать машину, то он тем более сможет. Найджел стал выискивать подходящий автомобиль в переулках.

Прошло почти полчаса, прежде чем он наткнулся на «Форд Эскорт», к которому подошел один из его ключей. Это была машина медно-золотистого цвета, припаркованная на Брондсбери-Виллас. Теперь оставалось выехать на Хэрроу-роуд или Аксбридж-роуд, а там уже появятся дорожные указатели с направлением на аэропорт. Дождь разошелся всерьез, прогнав людей с улицы. Сначала Найджел ехал по маршруту автобуса, хорошо ему знакомому, по Килбурн-Хай-роуд, а за станцией Килбурн свернул направо. Время приближалось к половине седьмого, но с тем же успехом могла быть и полночь – на улицах почти не было людей, да и дорожное движение стало редким. Найджел подумал, что нужно сесть на первый же рейс, на который он сможет купить билет. Неважно, куда лететь, – в Амстердам, Париж, Рим; из любого места он потом сможет отправиться в Южную Америку. Единственное, что его тревожило, – пистолет. Его не впустят в самолет с оружием из-за всех этих угонов. Есть ли в Хитроу камеры хранения? Если есть, то он положит пистолет туда и через некоторое время, когда станет безопасно, а сам он будет богат и сможет приобрести любой ствол, какой захочет, вернется и заберет этот пистолет в качестве сувенира, как напоминание о его первом преступлении. Но он не будет охотиться с ним за Марти Фостером – этот тупица не стоит таких усилий. Кроме того, благодаря тому, что Марти слинял, он, Найджел, провернул все в одиночку и всю добычу получил тоже один, разве не так?

Доехав до конца Кембридж-роуд, он задумался: ехать ли прямо по Уолтертон-роуд или свернуть налево на Ширленд-роуд? Прямо, решил Найджел. Поэтому он взял чуть вправо перед въездом на Уолтертон-роуд и резко затормозил позади машины, неожиданно остановившейся на желтый свет. Найджел был уверен, что водитель проедет под светофор и не остановится. Передний бампер «Форда Эскорт» замер в одном-двух дюймах от заднего бампера другой машины. А вдруг, когда зажжется зеленый свет, тот водитель сдаст назад?

Позади «Форда» никого не было. Найджел переключил передачу на задний ход и нажал на акселератор. Машина рванулась вперед и с неожиданно громким лязгом въехала в зад стоящего впереди автомобиля. Найджел закричал от ярости. Он опять по ошибке включил не ту передачу!

В той, другой машине, малолитражном «Ситроене Дайан», сидели четверо мужчин, и все они уставились на него через заднее стекло, выкрикивая ругательства и потрясая кулаками. Водитель вышел. Это был здоровенный, мощного сложения чернокожий детина, примерно ровесник Найджела. На этот раз Найджел успешно врубил задний ход и сдал назад. Детина догнал его машину и ударил кулаком в стекло, но Найджел рванул вперед, едва не сбив его, и помчался на высокой скорости через перекресток, где только что снова зажегся красный свет, а потом прямо по Ширленд-роуд в незнакомый пустынный район.

«Дайан» преследовал его. Найджел выругался и свернул направо, а потом налево и оказался на улице, дома вдоль которой стояли пустыми в ожидании сноса. Их окна были заколочены досками, а двери забиты листами ржавого железа. Зачем он свернул сюда? Нужно быстро вернуться назад и попытаться найти Килбурн-лейн. «Дайана» позади уже не было. Найджел опять повернул налево, и оказалось, что «Ситроен» ждет его там, развернувшись боком поперек узкого пустынного переулка, где никто не жил и не горел ни один фонарь. Водитель и остальные трое стояли, перегородив улицу наподобие кордона. Найджел затормозил.

Водитель направился к нему, и с ним – белый парень. Найджел опустил боковое стекло – что еще оставалось делать?

– Послушай, чувак, ты мне весь багажник помял. Что скажешь?

– Да, что скажешь? – подхватил второй. – И какого черта ты вообще оттуда дернул? Ты его едва не переехал, знаешь ли. Это машина его старика.

Найджел ничего не сказал. Он вынул из кобуры пистолет и направил на них.

– Боже, – произнес белый парень.

Найджел распахнул дверцу «Форда», вылез и пошел на них. Они отступали, он преследовал. Двое других стояли позади «Дайана». Один из них крикнул что-то и побежал. Найджел запаниковал. Он подумал о деньгах, о том, что к этим четверым может прийти подмога, а его машина заперта «Ситроеном»… Он вскинул пистолет и нажал на спуск. Пуля ударила в дверцу «Дайана», не попав в бегущего человека. Найджел выстрелил снова, на этот раз в одну из задних шин чужой машины, но после этого спусковой крючок больше не двигался. Затвор отошел назад, оставив ствол открытым, и пистолет выглядел пустым. Должно быть, кончились патроны. Найджел стоял, раскинув руки и чувствуя, как в горле встает удушающий комок. Потом бросил пистолет на дорогу и помчался обратно к машине.

Четверо мужчин застыли при звуке выстрела и удара пули о металл – даже тот, который убегал. Теперь он медленно возвращался обратно, глядя на бесполезный пистолет, валяющийся на мокром асфальте, а остальные двинулись вперед, свесив руки, точно гориллы. Найджел рывком распахнул дверцу «Форда», но прежде, чем он успел сесть в машину, они набросились на него. Белый напарник водителя оказался первым – он размахнулся и впечатал кулак в подбородок Найджелу. Тот завалился назад и сполз по мокрому боку автомобиля. Двое чужаков схватили его под руки.

Они перетащили его через тротуар и проволокли через пролом в стене, где когда-то были ворота. Там они рывком прислонили его к кирпичному фасаду здания и начали бить кулаками по лицу. Найджел закричал: «Не надо, пожалуйста! Помогите!» – и начал отползать в сторону по битому стеклу и ржавому железу. Один из них сжимал в кулаке какой-то тяжелый металлический предмет, и Найджел ощутил сильный удар по голове. Он осел на мокрую траву, и чужаки начали пинать его по ребрам. Он не знал, сколько это продолжалось. Может быть, только до того, как он прекратил кричать и ругаться, извиваясь, сжимаясь в комок и прикрываясь руками в попытках защитить свое избитое тело. А может быть, до тех пор, пока он не потерял сознание.

Придя в себя, он обнаружил, что лежит у стены и что у него болит все тело, от головы до пят. Но была и другая, более страшная боль, от которой у него горели голова и шея. Найджел поднял покрытую синяками и порезами руку к шее и нащупал там длинный осколок стекла, глубоко вонзившийся в тело. Он всхлипнул от ужаса.

Каким-то неимоверным усилием Найджел сумел подняться на ноги. Оказалось, что он лежал на груде битого стекла. Дрожащими пальцами скребя по шее, он извлек похожий на кинжал окровавленный осколок. При виде крови, которая струей стекала на куртку и уже просочилась до самой рубашки, Найджел снова рухнул наземь. Он чувствовал, как кровь толчками вытекает из раны, нанесенной стеклянным кинжалом. Он попытался закричать, но издал только слабый придушенный писк.

Найджел забыл о машине, о деньгах, о побеге в Южную Америку. Он забыл про пистолет. Все исчезло из его сознания, кроме отчаянного желания жить. Он должен найти улицу, там будет свет и люди, и кто-нибудь поможет ему, остановит красный поток, струящийся из его шеи и уносящий жизнь.

Он едва полз, цепляясь за землю слабеющими пальцами, и не знал, что движется по кругу. В какой-то момент он понял, что лепечет, как когда-то Марти: «Не дайте мне умереть, я не хочу умирать», – а потом те же слова, которые говорила Джойс: «Пожалуйста, прошу вас…»

Двигаясь наполовину по-пластунски, наполовину на четвереньках, Найджел почувствовал, что выполз на твердую поверхность. Улица. Должно быть, он на тротуаре, он сумел добраться. Он пополз дальше, ища место, где было бы светло, – все дальше и дальше по мокрому бетону под дождем.

Твердая поверхность закончилась, началась трава. Он попытался убраться прочь с этой травы, ее не должно быть на улице, это неправильно, это галлюцинация, обман осязания. Голова Найджела уперлась в деревянную изгородь, у подножия которой росли какие-то мягкие холодные пучки. Там он и остался лежать. Потоки дождя лились на него с неба, смывая кровь и грязь.

Много позже, в предрассветные часы, патрульный полицейский наткнулся на покинутую машину и на пистолет. В машине все осталось так, как бросил Найджел: его рюкзак и пакет, паспорт и похищенные деньги – шесть тысяч семьсот семьдесят два фунта. Поиски самого Найджела длились недолго, но он умер еще до того, как его нашли. Он лежал в садике на задворках пустого дома, и всю эту длинную дождливую ночь улитки ползали по мокрым прядям его золотистых волос, оставляя слизистые дорожки.

25

Поезд ушел, а Пол так и не появился. Тогда Уна отправилась обратно на Монткальм-гарденс. Должно быть, его задержало то, что где-то там «случилось». Можно ведь уехать и более поздним поездом, хотя у них нет зарезервированной плацкарты. Уна решила не строить страшных предположений. Эмброуз говорит, что такие предположения – одни из самых разрушительных фантазий, и если кто-то склонен им предаваться, то должен постоянно твердить себе: большинство вещей, о которых человек тревожится, никогда не случаются в действительности. Кроме того (это тоже говорил Эмброуз), нет смысла воображать вещи, лежащие за пределами твоего опыта. Одно дело – представлять автокатастрофу или нападение грабителей, если мы пережили подобные вещи сами или если нечто подобное случилось хотя бы с кем-то из наших друзей. И совсем другое – если мы рисуем себе такие картины, как это чаще всего бывает, по описаниям в литературе. Никто из тех, с кем Уна когда-либо была знакома, не погиб в автокатастрофе, не был ограблен и не упал под поезд. Ее опыт бедствий ограничивался тем несчастным случаем, когда ее дочка обгорела до смерти.

Она выпила чаю, помыла за собой чашку и заново прибрала кухню. Зазвонил телефон – но оказалось, что кто-то просто ошибся номером. В семь часов она перечитала записку Пола. Почерк был не очень разборчивым, возможно, там было написано не «5», а «8». Что, если он подумал, будто поезд отходит в восемь тридцать, а не в пять тридцать? В последние несколько дней он был таким рассеянным и странным, что вполне мог перепутать. Уна причесала волосы, надела плащ и опять поехала на Паддингтонский вокзал – на этот раз на такси, а не на автобусе. Пола там не было.

Хотя еще один поезд на Девоншир отходил позже, Уна забрала свой чемодан из камеры хранения, где оставила его в пять тридцать, потому что ей казалось, что тем самым она задабривает, если не дразнит, Провидение. Так уж странно действует Провидение: если ты купишь зонтик, то месяц будут стоять сушь и жара, а если ты заберешь багаж с вокзала домой, то придется тебе снова тащить его на вокзал. Эта мысль подбодрила Уну, и за то время, пока такси везло ее под непрестанным ливнем по Бэйсуотер-роуд, она убедила себя, что Пол, должно быть, ждет ее на Монткальм-гарденс с длинной историей о каком-то скучном происшествии, которое задержало его.

Впервые Уна испугалась по-настоящему, когда приехала домой и увидела, что там его нет. Она спустилась на цокольный этаж и обнаружила бутылки со спиртным, которые Пол оставил у двери Цезаря вместе с запиской – мол, Цезарь, оставляю это тебе. Того дома не было, он поехал с работы прямиком к Энни. Уна налила себе бренди и выпила. Спиртное едва не заставило ее отключиться, потому что она ничего не ела с часу дня. Они намеревались пообедать в поезде. Уна попыталась следовать наставлениям Эмброуза и не думать о воображаемых катастрофах. Она сказала себе, что никто не подвергается ограблению в светлое время суток, никто не падает под поезд, если сам того не хочет, и никто не попадает в автокатастрофы, если у него нет машины.

Но затем ее собственный жизненный опыт подсказал ей, что могло случиться. Неоэмпирицизм в применении Уны поведал ей, что иногда делают мужчины и куда исчезают после того, как оставляют записку и уходят из дома одни. Она отбросила эту мысль. Он обязательно позвонит, а потом придет. Уна достала из холодильника кусок сыра и отрезала ломоть от свежего батона хлеба, который купила для Эмброуза. Она попыталась заставить себя поесть, и это ей удалось, но это было все равно что есть опилки, а потом закусывать жвачкой.

В десять часов она стояла в его опустевшей комнате, глядя на бюро, где раньше лежали бумаги или письма, или фотографии, которые Пол от нее прятал. Теперь Уну отчего-то пугало, что он оставил в прихожей ключи, хотя с его стороны это было вполне естественно, разве не так?

Должно быть, когда она уходила сегодня днем, ему позвонили. Уна знала, кто мог звонить, – вероятно, та единственная персона, которой он давал этот номер. Разве она не звонила и раньше, назначив ему встречу? После той встречи, того визита, Пол сильно изменился. Уна поднялась наверх и села в кресло в безупречно обставленной гостиной. Она сняла телефонную трубку, чтобы проверить – а вдруг телефон неисправен? Но в трубке раздавался длинный тоскливый гудок. Письмо Стюарта лежало на каминной доске – Уна оставила его там, чтобы Эмброуз мог прочитать. Теперь она сама перечитала это письмо, ту часть, где Стюарт выражал надежду, что она будет счастлива со своим новым мужчиной.

Несколько минут она сидела, прислушиваясь, как дождь заунывно барабанит по окнам, и думая, что такого ливня не было давно, не меньше месяца. Месяц назад она даже не была знакома с Полом. Уна потянулась за телефонным справочником. Увидев его имя на странице, она задрожала. «Браунинг, Пол Р. Эксмур-гарденс, 15, СЗ2». Уна пристально посмотрела на строчку с его именем, коснулась телефонной трубки, но передумала и начала расхаживать по комнате туда-сюда. Затем, решившись, быстро набрала номер. Три гудка, четыре. Уна уже подумала, что никто не подойдет, но тут гудки оборвались и женский голос сказал:

– Алло! Элисон Браунинг слушает.

– Скажите, пожалуйста, мистер Пол Браунинг дома?

– Кто его спрашивает?

Он же сказал ей, верно? Это не было бы для нее новостью. И все же…

– Я его знакомая. Он дома?

– Мой муж уже лег спать. Вы знаете, сколько сейчас времени?