Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей Мосс Роберт
Введение
Области сновидений
Воображаемая жизнь занимает важное место в человеческой истории и обязательно должна быть рассмотрена при написании исторических произведений или обучении истории. Существование воображаемого мира поддерживает людей и помогает им добиваться своих целей. История без этого теряет свое подлинное лицо и напоминает ходячего мертвеца.
Жак ле Гофф, «Средневековое воображение»
Наш замысел таил в себе много опасностей. Та область, исследованием которой мы собирались заняться, была совершенно нам неизвестна. Никто раньше не анализировал и даже не искал необходимые исходные материалы… Нам нужно было избавиться от сомнений, поставить перед собой цель и, подобно археологам, приближающимся к месту захоронения несметных сокровищ, не подлежащему методичной разработке, довольствоваться возможностью вырыть несколько подготовительных котлованов.
Жорж Дюби, «История личной жизни»
I
Сновидения занимают важное место в истории человечества, они необходимы для нашего выживания и развития, реализации творческих начинаний в любой сфере деятельности, а также решения любых проблем. В этой книге рассматривается значение снов, совпадений и воображения как тайных двигателей всех достижений мировой цивилизации.
Возможно, человечество воспроизводит этапы своего развития с помощью сновидений подобно ребенку, который сначала учится ходить и говорить в своем воображении, а потом обретает соответствующие физические навыки. Мы приближаемся к пониманию вероятного значения сновидений, когда говорим об идеях, которые «витают в воздухе». Одним из аргументов в пользу этой гипотезы является творчество художников и писателей в области научной фантастики, которые зачастую предвидят появление новых технологий за десятилетия или целые века.
Если бы я писал эту книгу на французском языке, то мог бы назвать ее очерком на тему истории воображения, которая впервые была тщательно исследована великим французским специалистом по истории средних веков Жаком ле Гоффом. Но слово воображаемый не имеет точного перевода на английский язык. Оно указывает скорее на «воображаемый мир», область за пределами физической реальности, которая составляет владения истинного воображения, царство творчества, способное стать для нас источником замечательных открытий и новых идей, а также причиной возникновения определенных событий и ситуаций в реальной жизни. Туземные народы называют этот мир Время сновидений, или Земля сновидений. Мы попадаем туда, когда погружаемся в свои мечты и фантазии вне зависимости от того, спим мы в данный момент или бодрствуем.
В современном западном обществе принято считать, что сновидения появляются только во время сна. Но во многих культурах сновидение (сноведение в данном случае) рассматривается как одно из состояний бодрствования. На языке древних египтян слово сон звучало как рсвт, что означало «пробуждение» [1]. Дело в том, что на протяжении большей части своей повседневной жизни мы пребываем в состоянии сомнамбул, следуя заложенным в нас программам и привычному порядку вещей. Но во время своих снов мы пробуждаемся. Это может произойти непосредственно в период сна или в промежуточном состоянии погруженности в мечты, во время видения, медитации, шаманского путешествия или невероятной игры совпадений и символических «неожиданностей» в рамках повседневной жизни. Все эти переживания могут рассматриваться как различные виды сновидений, которые обогащают наш опыт.
Для того чтобы познакомиться с настоящей историей сновидений, мы должны обратиться к сценам из далеких времен и изучить их, в полной мере проявив проницательность и интуицию специалиста по исследованию парапсихологических явлений. Нам следует обнаружить и привести в качестве доказательств всевозможные ключи и источники, которым ранее не придавалось должного значения. Мы должны поместить проблему сновидений в определенный социальный и культурный контекст. Кроме того, мы должны представить себя внутри всех этих событий столь же отчетливо, как это делал великий баскетболист Билл Рассел, проводя матчи в своем воображении. Это необходимо, чтобы затем проникнуть в самую суть изучаемого вопроса.
Исследователя, который может постичь все тайны, представшие перед ним в сценах прошлых событий, который становится участником этих событий и возвращается в наше время с новыми открытиями, способными выдержать любую проверку, я называю «археологом сновидений». Несмотря на то что археологию часто считают наукой, занимающейся раскапыванием и изучением предметов старины, ее исходный смысл гораздо глубже: это исследование первопричин, изначальных основ многих важнейших вещей.
Археолог сновидений должен обладать тремя основными качествами. Первым из них является способность находить множество источников наряду с умением читать между строк и устанавливать взаимосвязи, не замеченные другими специалистами, которые ставили перед собой иные цели.
Во-вторых, археолог сновидений должен уметь помещать сновидение в определенный контекст – материальный, социальный и культурный. Например, для того чтобы понять практику сновидений индейцев майоруна из Амазонии (известных как «кошачий народ»), мы должны знать, что этот народ спит в гамаках, сотканных из вьющихся растений и одним концом привязанных к центральной жерди в общей хижине. Если вы решите идти спать в одиночку, то уроните жердь вместе с остальными гамаками. Поэтому нужно договориться хотя бы с еще одним человеком о том, что вы отправитесь спать одновременно с ним. Таким образом, сон и сновидения становятся вашим совместным переживанием, начиная с того момента, когда вы решите отойти ко сну [2].
Мы должны понять законы воображаемого и реального, физического пространства, внутри которого развиваются сновидения. В некоторых культурах тем, кто путешествует во сне, советуют или даже настоятельно рекомендуют перемещаться строго в рамках ограниченного воображаемого мира. Например, изучая жизнь ацтекских племен (Мексика), использующих язык науатль, антрополог Тимати Кнаб, по совету своих наставников, должен был оставить сохранившиеся в его памяти сновидения в ином, или подземном, мире под названием Талокан. Если в определенной сцене возникало много воды, это означало, что он оказался в Водном мире в восточной части Талокана. Если кругом были одни женщины, значит, он попал в Дом Женщин на западе Талокана. Поскольку пришелец оказывается внутри единого разума хозяев этого мира, его сны начинают разворачиваться в пределах соответствующих пейзажей и ландшафтов [3].
И, наконец, археолог сновидений должен развить в себе способность проникать в любую реальность и ощущать ее изнутри. «Человек не может проводить полевые исследования в сновидении другого человека», – считает антрополог Роджер Ивар Ломан [4]. И хотя это утверждение вполне очевидно, археологи сновидений должны испытать их объективность на собственном опыте.
С помощью искусства осознанного сновидения, активного воображения и совместной визуализации мы можем попасть в другое время и из первых рук получить информацию, которую затем сможем исследовать и подтвердить, – это поможет как ученым, так и практикующим специалистам расширить горизонты прежних представлений. Мы можем возродить лучшие древние традиции и ритуалы и использовать их с учетом современных потребностей во благо людей.
Проникая в глубины времени и исследуя прошлое и будущее, мы можем изменить свое представление о линейной последовательности событий в соответствии с позицией метаистории, которая выходит за рамки концепции о линейности времени. Мы можем перенестись в жизненные ситуации людей из прошлого или будущего, которые каким-то образом связаны с нами (предки, потомки, члены наших многочисленных духовных семей, воплощенные аспекты нашего «Я» или наши двойники, живущие в других местах и в иное время). Мы можем установить непосредственный контакт с жителями далеких эпох, который принесет взаимную пользу для их «настоящего», а также всеобъемлющего Настоящего Времени сновидений.
II
Ниже представлен краткий обзор того, куда нас может привести рискованное путешествие в мир снов.
В главе 1 мы узнаем о том, что коренные народы считают сновидцев посланниками Земли и путешественниками между мирами. Сны объединяют нас с проявлениями жизни во всей вселенной, нашими предками и единым источником всего сущего. Ирокезы верят, что сновидения также помогают нам «не допустить, чтобы разум забыл» о существовании таинственного мира, в котором берет истоки человеческая жизнь и определяются ее цели [5]. Сновидения имеют отношение к поддержанию и обновлению связей с загадочным высшим миром, а также поиску путей к человеческой душе и ее исцелению.
В главе 2 мы изучим длинную историю толкования сновидений и предсказаний по ним от Артемидора до Фрейда. В течение долгого времени отсутствовало четкое различие между попытками увидеть будущее во сне и предсказать его иными способами – начиная от полета птиц и заканчивая гаданием на рунах или стеблях тысячелистника. Мы увидим, что древние толкователи снов часто были способны на нечто большее, нежели простая интерпретация символов. Они проводили ритуалы, чтобы отвести темную энергию злых сновидений, защитить психическое пространство сновидца и изменить будущее событие или сгладить его последствия. Лучшие из них могли проникнуть в сновидение другого человека, чтобы узнать о происходящих в нем событиях. На примере библейской истории Иосифа мы видим, что роль древнего толкователя сновидений не ограничивается предсказанием будущего; он должен помочь понять, что человеку следует предпринять в данной ситуации. Мы узнаем, каким образом Фрейд пытался «спасти» сновидения от психиатров XIX века, считавших, что они не несут в себе никакого смысла, и тем самым полностью изменил понимание функции сновидений. Ученый полагал, что они являются не способом предсказания будущего, а возможностью проникнуть в глубины подсознания отдельного человека. Однако, настаивая на сужении доктрины толкования сновидений, он, возможно, пропустил жизненно важное предупреждение относительно своего здоровья.
В главе 3 мы проанализируем роль сновидений в крупнейших мировых религиях. «Большинство людей получает послания от Бога через свои сновидения», – писал один епископ во II веке. Сновидения представляют собой один из главных аспектов мифологии и религии, которые всегда сопровождали человечество на пути его развития. Для многих людей наше пребывание на этой планете само по себе является результатом сновидения Бога-Творца. Сновидение – это основа зарождения и развития исторических религиозных учений – тех, которые становятся источником удивительных, неповторимых откровений, заставляющих людей неустанно двигаться вперед в поиске божественного замысла. Мы узнаем о том, что Библия является книгой сновидений и пророчеств и что именно пророчество вслед за сновидением превратило христианство в основную религию западной культуры. Мы увидим, что сновидения играют очень важную роль в исламе, будучи источником пророчеств, принятия решений о передаче власти или способом войти в контакт с воображением, где разворачивается «божественная история» – величайшая драма, выходящая за пределы поверхностных переживаний нашей жизни.
Сновидения занимают особое место в истории медицины и практике целительства. В главе 4 мы станем свидетелями того, как древнегреческие врачи используют сновидения при постановке диагноза, а затем отправимся в путешествие, чтобы узнать об опыте целительства в храмах сновидений. Поддержка бога-целителя (а впоследствии святого-целителя) помогала людям избавиться от привычного образа мыслей, стать более открытыми и начать процесс исцеления во время священного сна. После этого жизнь человека становилась совершенно иной, и если он хотел продолжить свое исцеление, то находил способы придерживаться нового типа мышления и благодаря этому самостоятельно творить свою судьбу. В эпилоге мы увидим, каким образом имагинальное целительство вновь завоевало популярность в XXI веке при поддержке научных исследований, доказавших, что тело и разум не разграничивают мысль и действие.
В главе 5 мы попадем в мир сновидений писателей. Во все времена авторы, от жриц-писцов в древней Месопотамии до Стивена Кинга или Нейла Гэмана, знали о том, что сновидения имеют особое значение для литературного творчества и представляют собой рог изобилия в плане материала для историй, романов, сценариев и стихов. Мы подробно ознакомимся с тем, как Грэхэм Грин работал со сновидениями почти каждый день своей удивительно плодотворной творческой жизни. Мы совершим необычную прогулку с некоторыми из многочисленных русских писателей, чьи сны становились источником вдохновения и ложились в основу ключевых сцен в их произведениях. Мы увидим, что жизнь этих людей часто становилась столь же безумной и яркой, как и сновидения. Мы обнаружим, что, находясь в творческом процессе, многие писатели работают в состоянии осознанного сновидения, и узнаем, каким образом они поддерживают это состояние.
Во все времена и во всех областях человеческой деятельности сны помогали людям избежать многих проблем или справиться с жизненными испытаниями. В главе 6 мы рассмотрим этот вопрос с помощью шести различных подходов. Мы узнаем о том, что среди отцов-основателей были талантливые сновидцы. Нам станет известно, как сновидение непосредственно привело к обнаружению одного из крупнейших месторождений нефти, полностью изменив историю Ближнего Востока и всего мира. Мы обнаружим, что в современной европейской стране почти все люди рассказывают о своих снах, а фермеры и капитаны рыболовных судов используют их для того, чтобы предсказать погоду и найти скопление рыб. Мы узнаем, как сновидения становятся источником вдохновения для композиторов и рок-музыкантов и каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннюю кинопленку», чтобы подготовиться к соревнованиям. Мы изучим роль сновидений в истории научных изобретений, включая их способность влиять на воображение.
Вторая часть главы 6 посвящена биографиям шести знаменитостей, которых можно назвать мастерами трех «всего лишь» в том смысле, что сон, совпадения и воображение придавали им сил для достижения успеха и руководили их жизнью, а значит, с их помощью, жизнью многих других людей.
В главе 7 мы попадем в мир видений Жанны д’Арк. Ее трагедия стала предметом исторических исследований на тему средневековых нравов и опыта предсказаний. Исполнительные нотариусы во время первого судебного процесса над Жанной д’Арк сохранили удивительно подробные и, по-видимому, очень точные записи ее собственных свидетельств, а также показаний других людей. Эти материалы содержат важную информацию о том, как и где она получала свои послания-видения, как могла узнать о будущем и завладеть умами и сердцами жестоких мужчин, закованных в железо, а также создать целую армию из сломленных и потерпевших поражение людей и владельцев разрозненных феодальных владений, чтобы противостоять захватчикам. Из сохранившихся документов мы узнаем о важной роли деревьев в ее видениях и сможем почувствовать скрытую за языком христианских откровений преемственность по отношению к древним практикам европейских предсказательниц. Мы увидим, как практическое ясновидение – способность Жанны видеть сквозь время и пространство, чтобы разведать расположение врага или узнать исход схватки, – помогло ей завоевать доверие жестоких полководцев, поначалу считавших, что неграмотная крестьянская девушка могла сгодиться только для постельных забав. Далее мы рассмотрим некоторые из загадок ее удивительной жизни: пророчества деревьев, «тайну короля», которой она поделилась только со слабым дофином, ставшим с ее помощью королем Франции, а также то, каким образом бегущий олень помог ей победить англичан в решающей битве.
В главе 8 мы отправимся в Мадрид времен испанской армады. Упоминания о женщинах очень редко появляются в исторических документах, созданных мужчинами. Тем удивительнее обнаружить – отчасти благодаря испанской инквизиции – записи о более чем 400 снах молодой женщины по имени Лукреция де Леон. Ее сновидения были высоко оценены влиятельными людьми, которые записали их перед ее арестом, поскольку она обладала даром предвидения и способностью угадывать то, что происходило за закрытыми дверями. Ее сны использовались как источники для военной разведки и политической пропаганды в то время, когда к пророческим снам еще относились с большим трепетом. Некоторые из сюжетов этих снов были воссозданы на полотнах художников; другие превратились в театральные постановки для членов высшего общества в городском доме вдовствующей герцогини, которая также, возможно, была английской шпионкой. Прекрасная мадридская сновидица, помимо прочего, была молодой женщиной с вполне здоровыми желаниями; изучая ее сны, мы не станем отказываться от путешествия в мир лежащих в их основе сексуальных фантазий.
В главе 9 мы посетим восточное побережье Мэриленд в поисках настоящей Гарриет Табмен. Она является знаковой фигурой в американской истории: наиболее успешный «проводник» Подземной железной дороги, помогавшая беглым рабам обрести свободу задолго до начала гражданской войны в США. Однако почти никто не знает, в чем заключался секрет Гарриет Табмен. Она была сновидицей и предсказательницей. В своих снах и видениях она могла летать, как птица. Возможно, ее дар был связан с околосмертным переживанием, испытанным ею в детстве, после того как разгневанный надсмотрщик ударил ее свинцовой гирей, пробив череп. Она расскажет нам о том, что порой необычные способности приходят в результате болезненных испытаний. Сама Гарриет утверждала, что унаследовала особые качества, включая умение перемещаться вне своего тела и путешествовать в будущее, от своего отца, который «мог всегда предсказать, что произойдет». Предки отца Гарриет были привезены из Западной Африки, и мы рассмотрим версию о том, что она стала преемницей западноафриканских традиций в области практики сновидений. Мы также не станем исключать вероятность влияния на нее первых отважных странствующих женщин-проповедниц, чей пример мог вдохновить Гарриет на то, чтобы развивать способности по передаче своих видений. Именно благодаря этому она могла вселять мужество в сердца людей.
В главе 10 мы отправимся в путешествие по реке жизни Марка Твена. Он жил, полагаясь на естественный ход событий и наблюдая за случавшимися совпадениями. Удивительное стечение обстоятельств помешало ему стать первым в истории Северной Америки торговцем кокаином (это имевший место факт, а не шутка) и помогло получить работу на речном судне, которая впоследствии стала источником его вдохновения и литературного псевдонима. Он ставил эксперименты в «психическом телеграфировании». Это был увлекающийся и активный сновидец, чей личный опыт убедил его в том, что все мы путешествуем сквозь время в своих снах и можем вступать во взаимодействие с людьми из различных эпох. В одном из своих поздних произведений он написал: «В своих снах – я знаю это! – мы действительно совершаем путешествия и поступки, которые представляются нам выдуманной реальностью». Его жизнь является ярким образцом того, как совпадение, сновидения и воображение могут превратиться в источник творчества.
В главе 11 мы займемся изучением сновидческих приключений и совпадений двух гигантов мысли – Карла Юнга и Вольфганга Паули. За двадцать пять лет творческой дружбы психолог и физик помогли друг другу преодолеть границы своих дисциплин и создать рабочую модель вселенной, в которой разум и материя постоянно переплетаются. Паули сыграл важную роль в развитии теории синхронии Юнга. Паули получил признание не только за свои исследования в области квантовой физики, но и в связи с «эффектом Паули»: в его присутствии большие предметы ломались. Мы раскроем тайну «китаянки» Паули, привлекательного образа, который возникал в его сновидении и неверно истолковывался Юнгом и самим Паули до тех пор, пока китаянка не покинула сферу его фантазий, оказавшись в реальном мире в центре научной революции.
В главе 12 мы узнаем о невероятной силе воображения Уинстона Черчилля. Он обладал замечательным даром создавать образ, способный завладеть умами целого народа, и претворять его в жизнь вопреки даже самым, на первый взгляд, непреодолимым обстоятельствам. Мы обнаружим, что, хотя Черчилль всегда оставался человеком действия, его самая большая сила заключалась в чрезвычайно развитом воображении. Прошлые и будущие сражения и исторические драмы разворачивались в его сознании, будто на красочных платформах-колесницах во время карнавальных шествий в эпоху Возрождения. У него был дар провидца: он предвидел появление «оружия размером с апельсин», которое может разрушать огромные города, за несколько десятилетий до создания атомной бомбы [7]. Черчилль всегда рассматривал альтернативные варианты, изучая возможные результаты в случае использования различных подходов. Его весьма увлекала мысль о путешествиях во времени. Собственная способность перемещаться в будущее позволила ему заранее предсказать, что он умрет в тот же день, когда умер его отец, 24 января.
«Тайная история сновидений» касается как будущего, так и прошлого. В эпилоге мы рассмотрим причины того, почему нашему обществу желательно и даже необходимо вновь возродить культуру сновидений. Мы должны снова научиться видеть сны, чтобы не быть постоянно уязвимыми перед неожиданными событиями, от которых не могут защитить наши правительства и специалисты по управлению рисками. Наши лидеры должны обладать даром предвидения. Нам необходимо обрести дар исцеления с помощью воображения, жить творческой жизнью и быть уверенными в том, что наши дети способны видеть сны. Мы хотим вернуть себе умение «хозяев дорог» – древних полинезийских мореплавателей, которые знали, что единственным способом преодолеть тысячи миль по не отмеченному на карте морю является способность слушать многочисленные голоса земли и моря и отчетливо представлять себе ту цель, до которой необходимо добраться.
III
Сновидения становились источником вдохновения для ученых. Что наука может рассказать нам о сновидениях?
Одним из наиболее важных открытий стало то, что в современных городах лишь немногим людям удается спать так, как это делало большинство наших предков на протяжении всей эволюции человеческого общества до изобретения искусственного освещения. В течение сотен тысяч лет люди полагали, что непрерывный ночной сон продолжительностью семь или восемь часов (именно это является результатом приема предлагаемых нам сегодня различных снотворных) имеет неестественный и нежелательный эффект.
Эксперименты, проведенные доктором Томасом Вером в Национальном институте психического здоровья в Вифезде, штат Мэриленд, представили неоспоримые доказательства того, что современные технологии отрывают нас от естественных природных циклов. Если человека лишали на несколько недель возможности пользоваться искусственным освещением, обычно он начинал придерживаться следующего режима: пребывание в кровати в состоянии бодрствования час или два, затем четыре часа сна, затем от двух до трех часов «спокойного бодрствования», за которым следовал второй сон перед окончательным пробуждением и началом повседневных занятий. Одним из наиболее удивительных открытий в исследовании Вера стала эндокринология ночных часов. Интервал между первым и вторым засыпанием характеризуется повышенным уровнем пролактина, гормона гипофиза, который известен прежде всего своей функцией помогать курам спокойно высиживать своих цыплят в течение продолжительного периода. Вер сделал вывод о том, что в ночные часы возникают некие измененные состояния сознания, сходные с медитацией [8].
Вер и его команда поместили своих испытуемых в условия эпохи палеолита, где не существовало никаких осветительных приборов, включая свечи, факелы или масляные лампы. Двухфазный цикл сна эпохи палеолита наблюдался не только в период каменного века; именно так люди проводили ночи до того, как газовое освещение, а затем и электричество получили широкое распространение. Свидетельские показания в Шотландии XVII века говорят о том, что ткачиха «заснула в первый раз, а затем проснулась». Историк в области сновидений Роджер Экирх утверждает, что «до сегодняшних дней большинство жителей Западной Европы просыпались в течение ночи, оставаясь в течение часа или более в состоянии спокойного бодрствования» (по всей видимости, и многие другие народы тоже) и что «непрерывный сон, к которому мы привыкли сегодня, носит неестественный характер» [9].
Эти факты в какой-то мере могут помочь найти объяснение тому, что многие представители нашего урбанизированного общества лишены связи с природой и своими сновидениями. «Разделенный на части сон» являлся нормой для наших предков вплоть до недавнего времени, и до сих пор он остается таковым у некоторых коренных народов. Подобно Вергилию и Натаниэлю Готорну, люди племени тив из центральной Нигерии рассказывают о «первом сне» и «втором сне». Они просыпаются в любое время в течение ночи и разговаривают с теми, кто также не спит, – часто эти разговоры касаются их сновидений [10].
Любопытно отметить, что промежуточное состояние, которое называют дремота, является превосходным временем для того, чтобы генерировать новые идеи. В 1769 году искусный лондонский торговец Кристофер Пинчбек заявил об устройстве под названием «Ночной летописец». Это была пергаментная дощечка внутри коробки с длинным узким разрезом, который направлял движения руки, позволяя «философам, государственным деятелям, поэтам, предсказателям и всем изобретательным и деловым людям» фиксировать «идеи, которые столь часто возникают в ходе ночных бодрствований и размышлений» [11].
Возможно, современная культура, которая подавляет древние и естественные циркадные циклы, действительно «лишила нас первого сна и, следовательно, наших сновидений и фантазий» [12].
Хотя современные модели сна могут противоречить знаниям о ночных сновидениях и нашей способности их видеть, новые технологии в области изучения мозговой активности подтверждают, что мы все равно видим сны – возможно, даже в течение всей ночи. Кроме того, некоторые показатели работы мозга в период сновидений весьма близки к показателям творческой активности человека, находящегося в других состояниях сознания. Новая наука о сновидениях придерживается следующих положений.
Почти все люди видят сны каждую ночь – даже те, кто перенес серьезную травму головного мозга.
Люди, которые придерживаются современных моделей сна, в среднем имеют шесть сновидений (или последовательных снов) каждую ночь вне зависимости от того, запоминают они их или нет.
Хотя многие исследователи продолжают связывать сновидения с состоянием быстрого сна (СБС), открытым в лаборатории в Чикаго в 1953 году, появляется все больше доказательств того, что сновидения – или, по меньшей мере, некоторые формы «умственных функций» – продолжаются в течение всей ночи [13].
Творческие состояния бодрствующего разума, подобные тем, в которых исполнители джазовой музыки начинают свою сольную импровизацию, весьма близки к сновидческому состоянию человека [14].
«В основе сновидения лежит некая пространственно-временная связь, аналогичная тому потоку информации, который мы воспринимаем, находясь в состоянии бодрствования» [15]. И хотя представители когнитивной нейробиологии открыто заявляют об отсутствии в сновидениях всякого смысла, даже в этой сфере науки недавние исследования говорят в пользу того, что сны играют важнейшую роль в формировании способностей к обучению и укреплению памяти. «Сновидение, в котором появляется недавно выученный материал, способствует его последующему запоминанию», – утверждают Тор Нильсен и Филипп Стенстром [16].
Нейробиология сна и сновидений не является предметом рассмотрения данной книги. Для тех, кто хотел бы расширить свои знания в этой области, существуют прекрасные издания – от весьма интересной и понятной книги Андреа Рока «Разум ночью» до фундаментального специализированного трехтомного исследования «Новая наука сновидений» под редакцией Дайрдре Барретта и Патрика Макнамара.
Хотя нейробиология является источником важных сведений о качестве нашего восприятия, она способна рассказать о природе возникновения снов не больше, чем телевизор может показать нам, каким образом и где создается кинофильм и как он попадает из телевизионного канала на наш экран.
В дополнение к своему обещанию, что эта книга не будет посвящена нейробиологии сновидений, скажу также и об отсутствии в ней разделов по истории современной психологии сновидений, хотя некоторые аспекты теорий и методов Фрейда и Юнга исследуются достаточно подробно. Существует множество превосходных книг, в которых детально характеризуются различные подходы к анализу и оценке сновидений в течение предыдущего столетия. Мы уже отметили, что в большинстве человеческих культур, предшествовавших современной эпохе, и во многих культурах вне западной цивилизации в наши дни сновидения используются не в целях развития психологии личности, а в рамках предсказательных методик и трансперсональных переживаний. Поэтому в данной книге мы будем обращаться к основным аспектам накопленного в течение многих столетий практического опыта, опуская рассуждения на эту тему многочисленных теоретиков.
Я хотел бы отметить одну очень неприятную особенность, связанную с изучением сновидений и психологии в наших современных высших учебных заведениях. Студенты психологических факультетов, по крайней мере, в США, в своих учебниках не находят информации о том, что сны могут обладать любым смысловым содержанием, и ошибочно полагают, что воображение бесполезно и обманчиво. И вот одно из настораживающих подтверждений этого факта: американские студенты психологических факультетов считают, что «сновидения – всего лишь бесполезные побочные продукты мозговой деятельности». «Об этом упоминается в каждом учебном пособии по введению в психологию, использовавшемся на нашем отделении в течение предыдущего десятилетия», – пишет профессор психологии Роджер Кнадсон со Среднего Запада. Он отмечает, что в традиционном учебном плане по психологии отсутствует изучение не только сновидений, но и воображения: его отрицают или дают ему очень низкую оценку. Из тех же учебников по психологии мы узнаем, что «воображение главным образом является источником ошибок памяти, поэтому ему не следует доверять». В большинстве пособий по введению в психологию в указателе отсутствует ссылка на воображение; но если даже таковая имеется, то она всегда относится к разделу об ошибках памяти [17]. Очевидно, что данная проблема имеет систематический характер.
История – это то, что говорят о ней историки и те, кто нанимает их или оказывает на них влияние. Э. Х. Карр, оценивая ситуацию с совершенно иной точки зрения, подчеркивает в своей книге «Что такое история?», что, несмотря на общепринятые истины, факты на самом деле вовсе не говорят сами за себя. «Факты начинают говорить только тогда, когда историки обращаются к ним… Факт напоминает пустой мешок – он не будет самостоятельно удерживаться в вертикальном положении, пока вы не наполните его чем-нибудь» [18].
В данной книге я постарался обратиться к тем фактам, которые часто остаются без должного внимания при анализе исторических событий либо вовсе оказываются незамеченными в ущерб нашему пониманию силы, управляющей жизнями людей и всем миром. Такого не случалось ранее. Прочитайте труды Плутарха, посвященные жизнеописанию знаменитых греков и римлян, и вы убедитесь в том, что он придает такое же большое значение снам и совпадениям, как и описанию «фактических» событий, признавая, что жизненные драмы происходят в более чем одной реальности. Познакомьтесь с работой под названием «Мукаддима», созданной великим мусульманским историком XIV века Ибн Халдуном, и вы увидите, что он начинает свой труд с упоминания о сне как об одном из шести определяющих факторов человеческой жизни наряду с климатом, географией и поиском пищи. Одна из целей данной книги – помочь читателю вновь обрести понимание того, что сновидения представляют собой необходимую основу одиссеи человечества, его прошлого, настоящего и будущего, а также указать, насколько важно место сновидений в изучении истории цивилизаций.
Невзирая на глубину и размах своих поисков, поддержку специалистов и местных жителей, любой археолог способен исследовать лишь небольшую часть огромной и изобилующей находками территории. Я надеюсь, что смог проделать основательную работу и извлечь достаточное количество удивительных сокровищ, которые вдохновят других ученых и археологов сновидений копать глубже до тех пор, пока не обнаружатся погребенные города воображения.
Часть I
Тайные двигатели истории
Без истории невозможно существование психологии.
К. Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления»
Прошлое никогда не умирает. На самом деле оно даже не является прошлым.
Уильям Фолкнер, «Реквием по монахине»
«Объясните все это», – сказала Черепаха Квази.
«Нет, нет! Сначала приключения, – воскликнул нетерпеливо Грифон, – объяснения отнимают так много времени».
Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»
Глава 1
Глашатаи земли и путешественники между мирами
Ангел —
Мы ждали его с нетерпением три года,
Не сводя глаз
С сосен, берега моря и звезд.
Став как лемех плуга или киль корабля,
Мы пытались обнаружить первоисточник,
Чтобы возродить события древних времен…
Мы привезли с собой
Эти рельефы, вырезанные руками народных мастеров.
Георгос Сеферис, «Ангел»
Вы можете обнаружить поселения народа темиар, когда тенистая дорога сквозь влажный лес выведет вас к рисовому полю или зарослям тапиоки высотой в человеческий рост. Эти люди, населяющие влажные леса Малайзии, живут по старинке, используя подсечно-огневое земледелие и перенося свои крытые соломой дома в другое место после того, как их поля перестают давать урожай. Они живут очень близко к своей земле. Стены их домов на сваях сделаны из горизонтально уложенных стеблей бамбука, между которыми остаются открытые щели. Такие же щели есть между бамбуковыми перекладинами, из которых сделан пол. Сквозь них всегда можно видеть землю и деревья. Между человеческим жилищем и окружающей природой нет четких границ.
Неудивительно, что в такой обстановке люди поддерживают тесную связь с землей, которая дает пищу для их снов. Они верят, что все вокруг обладает сознанием и что во сне человеческий дух путешествует вне тела, встречаясь с духами растений, животных, гор и рек. Этот опыт общения заключает в себе огромную силу, особенно если тигр или дерево дарят сновидцу песню, которая затем может быть использована для привлечения энергии исцеления. Такая песня, полученная во сне и способная призывать животное-хранителя или пробуждать духов гор, называется norng, что в дословном переводе означает «дорога», или «путь». Этот путь может помочь человеку благополучно преодолеть лесную чащу или проводить его душу туда, где ей необходимо оказаться.
Я узнал о существовании народа темиар, прочитав прекрасную работу американского музыковеда и антрополога Марины Роузман, которая не только записала песни сновидений, но и сама пела их вместе с другими женщинами, когда целители читали молитвы над своим пациентом. Мне удалось послушать ее запись песни тигра. Она захватывает воображение. За глухим шумом стеблей бамбука вы слышите резкое рычание тигра, который пробуждается, чтобы стать вашим помощником в исцелении, прогнать дух болезни или поделиться собственной энергией и жизненной силой с заболевшим человеком.
Одна из переведенных Роузман песен объясняет процесс получения песни исцеления от духа растения. Человек посадил растение и стал ухаживать за ним, рыхля и пропалывая почву у его корней. Когда оно зацвело, человек глубоко вдохнул его аромат во сне. Наполнив воздух своим благоуханием, растение приняло человеческую форму и заявило о своей духовной связи со сновидцем: «Мне нужен именно ты». Оставаясь в обличье человека, растение начало петь, обучая сновидца новой песне исцеления. Обратите внимание на этапы этого процесса, которые подобны стадиям естественного развития живого организма: росту, созреванию. Вы устанавливаете связь с миром природы, прикасаясь к земле, сажая и пропалывая растения. Растение начинает испускать свой аромат. Затем его дух принимает человеческую форму, начинает разговаривать и, наконец, поет песню [1].
Для людей, живущих, как народ темиар, близко к природе, сновидения превращаются в способ общения с ней и со всеми ее творениями. Все вокруг заключает в себе жизнь. Любой предмет способен разговаривать с вами – и через вас, – если вы уделите ему свое внимание. Сновидение появляется не только во время ночного сна; оно связано со способностью постоянно улавливать голос земли.
Однажды я познакомился с удивительной женщиной по имени Фрейда Жак, которая к тому времени уже в течение двадцати семи лет была матерью племени Черепах онондага, хранителей общего огня шести наций ходеносауни, или ирокезов. Мать племени сказала мне: «Ночью сны мне уже не снятся так часто, как раньше. Моя голова забита глупостями современной американской культуры. Я вижу сон: я спрашиваю себя, следует ли мне отправиться в путешествие на запад. И в этот момент я замечаю сокола, который движется на запад в сопровождении трех гусей, летящих в форме стрелы. Я получаю ответ, увидев в небе эту стрелу, указывающую на запад».
Туземные сновидцы не только слушают землю; они также разговаривают с ней и стремятся поддерживать связь между людьми и остальными существами. Я вспоминаю своего друга Эда Харкинса. Этот человек, воевавший во Вьетнаме, является потомком коренных жителей Америки и сейчас живет у Каскадных гор в штате Вашингтон и работает лесничим, ходит по следам пум и медведей, наблюдает за полетом орлов и воронов, за ростом лососей и созреванием диких ягод. После ужасного разлива нефти из танкера «Эксон Вальдес» на Аляске Эд сидел на своем любимом месте в Пьюджет-Саунд, размышляя о том вреде, который был причинен рыбе, китам и морю. «Не задумываясь о своих действиях, я прочитал короткую молитву, обращаясь к водам Пьюджет-Саунд и протягивая к ним свои руки, чтобы выразить свое сожаление по поводу случившегося. Это была небольшая молитва, в которой я просил прощения у морских созданий и птиц, пострадавших от этого разлива», – рассказывал он.
Позже, когда Эд пытался добраться домой, пробиваясь сквозь поток автомобилей, он услышал глубокие пульсирующие звуки, доносившиеся до его слуха сквозь шум автострады. Он не сразу смог разобраться в том, что слышал. В тот же вечер в своей каморке Эд вновь услышал эти звуки и неожиданно понял, что это была песня китов: «Стая серых китов возникла в моем сознании. Они звали меня, хлопая своими спинными плавниками и выражая благодарность за мою простую просьбу о прощении».
Представляя себе этого человека, который со словами молитвы протягивает руки к воде, я думаю о том, что, возможно, настанет день, когда уже никто не обратится к силам природы и не попросит прощения за вред, нанесенный человечеством другим формам жизни на нашей планете. Если такой день наступит, то, согласно пророчествам туземцев, это будет началом последней стадии существования человека на Земле.
Согласно верованиям большинства туземных народов, во время ночного сна мы либо путешествуем сами, либо принимаем посетителей. Туземцы выделяют множество форм существования души или духа, считая при этом, что некоторые из них могут свободно перемещаться во время сна и сновидений.
Когда я в середине 1980-х годов поселился на ферме на границе с исконными владениями ирокезов племени могавков, мне стала сниться женщина, которая в незапамятные времена была сновидицей и целительницей. Обратившись к старейшинам ирокезов с просьбой помочь мне разобраться в своих снах, я услышал прозаичный ответ: «Ты совершил несколько визитов, а теперь сам должен принять своих гостей».
Народ чикитано из восточной Боливии верит в то, что у человека есть три души: душа дыхания, душа крови и душа тени. Во время сна душа дыхания остается в теле, а душа крови (отор) может совершить небольшую прогулку. Душа тени (аусипис) способна совершать длительные путешествия, надолго оставляя тело и душу крови. Утром она возвращается и сообщает остальным душам о своих приключениях. Длительные путешествия души тени позволяют человеку запоминать важные сны, в которых он попадает в иные миры и эпохи [2].
Для многих коренных народов способность видеть сны представляет собой форму общественной деятельности. Ведь во время сна вы посещаете различные места и встречаетесь со многими людьми; это могут быть жители соседней деревни или палаточного лагеря, а также существа из других миров. Кроме того, вы можете видеть интерактивные сны, в которых встречаетесь и делитесь своими переживаниями с другими сновидцами. Сновидения обладают социальным характером и в том смысле, что мы рассказываем о своих снах тем, кто ночует с нами в одной палатке или большом доме, помогая друг другу разгадать значение сна и определить, какие действия теперь необходимо предпринять. Среди членов общины кичуа в Канелосе (Эквадор) принято, что муж и жена спят в любой половине дома и во время сна могут перемещаться в другие части дома. Они часто просыпаются ночью и рассказывают друг другу о своих переживаниях, а также могут договориться о том, чтобы вернуться в определенное место своего сна и продолжить оттуда свое путешествие вместе [3]. Однако порой встречаются столь многозначные или неясные сновидения, что человек предпочитает держать их в тайне или делится ими только со специалистами – шаманами, целителями или своей любимой бабушкой, которая хорошо разбирается в таких вещах.
Среди туземных народов довольно распространено явление, когда, как в случае с племенем кичуа, двое или более людей собираются, чтобы предпринять совместное путешествие в мире своих сновидений. Интерактивные сновидения кажутся нам гораздо более объективными. Если несколько людей испытывают одно и то же переживание, значит, появляется уверенность в том, что именно произошло или произойдет в будущем в соответствии с тематикой сна. Знахарка племени динэ (навахо) Странствующий Гром рассказала, что ей с мужем в одну и ту же ночь приснился сон, будто они покупают новый автомобиль. Оба во сне увидели, что попали в аварию сразу после того, как покинули автосалон. Веря в то, что событие, увиденное ими во сне, скорее всего, произойдет, они решили отложить покупку новой машины на месяц, чтобы переждать опасный период, о котором предупреждал сон, и впоследствии приобрели машину без всяких проблем [4].
Давайте подытожим сказанное: для людей, чья жизнь проходит на грани выживания, сновидения имеют ярко выраженную практическую значимость. Хороший сновидец также является хорошим охотником или рыбаком, который раньше других находит богатую добычу. Один чукотский охотник на лис объяснил, что он всегда знает, когда лиса попадется в его ловушку, так как накануне ночью ему постоянно снится нападающая на него дикая и прекрасная рыжеволосая женщина. Иногда она избивает его и убегает прочь. Но когда охотнику удается победить ее и овладеть ею, он просыпается в полной уверенности, что обнаружит лису в своей ловушке. Расчеты всегда оказываются верны, и он в случае «благоприятного» варианта сна никогда не остается разочарованным в реальности [5]. Охотники племени дживаро также считают, что близость с привлекательной женщиной во сне предсказывает хорошую охоту; после такого сновидения они отправляются в путь с первыми лучами солнца [6].
Среди древних и коренных народов широко распространена практика установления контакта с духовными проводниками и союзниками путем засыпания в специфическом месте на природе. Такой обряд поиска видений по достижении половой зрелости является одним из основных ритуалов инициации во многих традиционных культурах. В североамериканском племени оджибве мальчик, достигший половой зрелости, должен оставаться в «гнезде» – на платформе, установленной высоко на ветках деревьев, в течение нескольких дней и ночей, призывая паваган, или гостя из снов. Иногда духовному поиску мальчика помогает взрослый человек, который бьет в барабан. Рассказывают, что однажды паваган возник перед мальчиком в человеческом облике и сказал ему: «Теперь ты достаточно силен, чтобы следовать за мной». Гость начал танцевать. В танце он превратился в золотого орла. Мальчик взглянул на свое собственное тело и увидел, что оно тоже покрылось перьями. Огромный орел расправил свои крылья и взмыл в небо. Мальчик в обличье орла последовал за ним [7].
Постоянная сильная связь с паваган считается необходимой для поддержания своего здоровья и обретения успеха. Во время знакомства человек обычно получает указания о том, где и когда будут происходить следующие встречи. Паваган может показать ему одно из заповедных мест, где состоится их дальнейшее общение. Это может быть полость в камне, который сокроет их от посторонних глаз. При этом камень может быть настолько маленьким, что уместится в кармане.
Практика древних и туземных сновидцев очень часто предусматривает создание такого рода условных мест в пространстве сновидений, где сновидцы и существа, обитающие в этих мирах, могут встречаться и переживать новые приключения. Старые шаманы испытывают своих учеников, вручая им несколько ключей к месту силы в сновидении, а затем просят их осуществить путешествие в этот мир и за его пределы, в неизведанные пространства. По возвращении ученики должны предоставить подробное и точное описание тех мест, которые хорошо знакомы опытным шаманам, но неизвестны начинающим. Если описания соответствуют действительности, старейшины убеждаются в том, что ученики действительно побывали там, куда их направили, и выполнили свое задание.
Путь во Время сновидений первобытных людей
Коренные народы Австралии верят в то, что мы видим во сне свой путь в этот мир и свой уход из него. «Мы разговариваем с духом ребенка до того, как он родится», – объяснил мне натуропат и традиционный целитель Бурнхам Бурнхам. Если будущий отец является сновидцем, он часто становится первым, кто встречается с духом ребенка во сне. Эти встречи во сне нередко происходят рядом с водными источниками – заливом, мелководной рекой или водопадом, где дух ребенка играет со своими собственными воплощениями и не ограничен лишь одной формой выражения. Он может появиться в образе зимородка или утконоса, рыбы или крокодила. Возможно, сновидцу понадобится вступить в разговор с духом ребенка, чтобы убедить его воплотиться в человеческом теле. В конце концов, сновидец становится проводником души, указывая этому духу путь в лоно матери.
На пути к смерти проводник души появляется из другого мира. Ушедшие любимые люди и предки, живущие во Времени сновидений, приходят во сне и зовут умирающего человека приготовиться к предстоящему путешествию. Когда в момент смерти дух покидает тело, эти проводники из Времени сновидений сопровождают его на пути к загробной жизни, который может проходить через море, глубокую пещеру или по волшебному дереву, чьи корни ведут в иной мир.
Представления о сновидениях первобытных людей противоречат взглядам Фрейда, который писал, что с помощью сновидений «невозможно что-либо сообщить другому человеку» [8]. Австралийцы-аборигены знали, что сновидение может обладать любым значением и представляет собой разновидность общественной деятельности. Засыпая, мы встречаемся с другими людьми и существами, обсуждение сновидений не сводится исключительно к попыткам разобраться в запутанных толкованиях, а является средством развития житейской мудрости, управления обществом, а также прекрасным развлечением. Среди кочующих народов возможность послушать чей-то сон у костра или за чашкой утреннего чая кажется гораздо более привлекательной, чем поход в кино. При этом содержание сна может быть совершенно любым: от романтических событий до ужасных сцен, от научной фантастики до мелодрамы.
Представители более пятисот туземных племен Австралии разделяют данное мнение: сновидение – это путешествие. Когда мы спим, «дух выходит на прогулку», – говорит Нангуррэй, мудрая женщина из племени кукатжа, обитающего в Западной пустыне. По ее словам, сильный сновидец – это человек, который умеет открывать тьюрни, путь духа, в интересные места и возвращаться обратно с «интересными историями» [9]. Тьюрни обычно переводится как «лоно» или «живот». Те, кому известно, что такое чакры, могут представить себе его в виде второй чакры. Путешествием во сне руководит та же самая энергия, которая высвобождается во время физической близости. Женщина-сновидец открывает свое лоно, или влагалище; мужчина-сновидец создает образ волшебной нити, которая исходит из его пениса или семенников, и использует ее, чтобы попасть в иные миры.
Если вы знаете о том, что в своих сновидениях совершаете путешествия или принимаете в качестве гостей других сновидцев, то вряд ли захотите прибегать к некому подобию анализа, который сводит любые сновидческое переживания к списку символов, а затем предлагает толкование каждого из них. Когда представители коренных народов рассказывают друг другу о своих сновидениях, они хотят знать, кто, когда и где. Кто был тот волшебник, который наставил на меня свой магический посох? Кто был тот человек, который появился у моего костра и хотел вступить со мной в сексуальную связь? Где находится пещера, в которой проходила церемония в моем сне? Когда сломается моя машина?
Если вы знаете, что пережитое вами во сне имеет реальную природу, то захотите разобраться в полученной информации, чтобы понять, как ее можно использовать. Возможно, вы решите рассказать свой сон о волшебнике всем окружающим, чтобы таким образом отпугнуть настоящего волшебника, полагает антрополог Сильви Пуарье, основываясь на своих наблюдениях за племенами, живущими в Западной пустыне. Может быть, вы захотите встретиться с любовником из своего сна (если этот сон имел приятный характер) или найти способ помешать этому человеку вторгнуться в ваше личное пространство (если этот опыт оказался неприятным). Возможно, вы отправитесь в пещеру, которую видели во сне, и проведете там ритуал, чтобы события, имевшие место в вашем сновидении, произошли в реальной жизни. Или, наконец, почините свою машину, прежде чем она полностью выйдет из строя.
Народ племени йолнгу, живущий на северо-востоке полуострова Арнемленд, считает сны способом установления контакта между живыми и умершими людьми. Такой контакт может оказаться полезным, если человек встречается с добрым духом покойного (например, благосклонного к нему родственника), но может и превратиться в опасное приключение, если на встречу приходит низший дух покойного, который называется мокуй. Йолнгу очень хорошо известно то, что сегодня почти полностью забыто в современном западном обществе: необходимо различать особую природу и предназначение по меньшей мере двух аспектов души или духа, которые продолжают свое существование после смерти физического тела [10].
Коренные народы считают сновидения местом встречи с духовными наставниками и божественными целителями, которые часто появляются в образе тотемных животных, но могут принять и любую другую форму. С момента прибытия миссионеров в сновидениях туземцев стали нередко появляться Иисус и ангелы. Одной женщине племени йолнгу приснилось, что сестры-герои – мистические первопредки этого народа – появились перед ней в танце, украшенные перьями попугаев, в сопровождении улыбающегося Иисуса Христа. Они показали ей место силы, которое ранее использовалось для проведения ритуалов плодородия, а затем было забыто, и попросили ее возродить здесь обряд почитания богов [11]. По-видимому, одной из главных целей этого сновидения было напоминание о том, что если люди обратятся к живой сути религии, то смогут избежать конфликта между различными традициями.
Туземные народы Австралии хорошо знают, что сновидения иногда имеют активный характер: вы сами можете решать, куда хотите отправиться, и ваше путешествие может быть вполне осознанным. Вы можете перемещаться во времени и пространстве и проникать в иные измерения. Вы можете встречаться с другими сновидцами и предпринимать совместные путешествия. Шаманы слышат их призыв, и многие из них обучаются подобным образом.
Коренные австралийцы прекрасно понимают: для того, чтобы видеть сны, совсем необязательно спать. Они видят сны, наблюдая за окружающей живой природой, и этот способ часто недоступен городским жителям, оторванным от земли. Все в окружающем мире исполнено жизни и обладает сознанием, у любого места есть свое сновидение. «Ничто не лишено смысла», – говорят на полуострове Кейп-Йорк. Любая вещь имеет определенное значение.
Сила сновидений тесно связана с землей. Вы можете обрести ее, только если обладаете тем, что исконные жители плато Кимберли в северо-западной Австралии называют курара, «способность разговаривать с землей». Иначе, как и в случае с загадочными фигурами ванджина[1] племени кимберли, которые кажутся непостижимыми для тех, кто не слышит свой внутренний голос, окружающий мир останется безмолвным.
Вы можете услышать зимородка, который умеет видеть призраков. Если зимородок кричит: «Экве, экве, экве», вам следует опасаться злого призрака, который может принести болезнь или даже смерть.
Те, кто умеет слышать землю, утверждают, что в одних местах ее голос звучит громче и сильнее, чем в других. Четыре тысячи лет назад в месте под названием Орлиный плес в национальном парке Воллеми недалеко от Сиднея первобытные художники оставили великолепные изображения невиданных существ: человеческих фигур с птичьими головами и териантропов – чудовищ, являющихся наполовину людьми, наполовину кенгуру. Эти фигуры напоминают образы египетских божеств и рисунки, найденные в альпийских пещерах и пещере Ласко. Прикосновение к этим изображениям позволяет овладеть их энергией (которая слишком велика для непосвященного человека) и вступить в непосредственный контакт с энергией Времени сновидений.
Давайте проясним следующий факт: существует, с одной стороны, Сновидение, или Время сновидений, которое представляет собой мир обитания богов и предков, с другой – наши обычные повседневные сны. Эти две области взаимосвязаны, но все же имеют множество различий. Народ племени кукатжа наряду со многими другими племенами, живущими в Западной пустыне, использует слово тьюкуррпа для обозначения Мира сновидений, который населяют наши предки, и совершенно другое слово – капукурри – для передачи личных переживаний человека во время сна.
Время сновидений – это время творчества, поэтому истории Времени сновидений часто повествуют нам об обстоятельствах возникновения различных вещей. Но Время сновидений не в далеком прошлом; в снах мы всегда оказываемся в состоянии здесь и сейчас. Коренные народы называют Время сновидений одновременностью. Время сновидений является источником жизни, началом всего, что находит свое воплощение в материальном мире. Оно не отделено от физического мира; это внутренние вибрации земли.
Наука XXI века может помочь нам разобраться в сведениях об эпохе палеолита и древнейших продолжающихся традициях земли. Время сновидений включает шесть (или семь) скрытых измерений физической вселенной, о которых говорит нам теория суперструн в математической физике. Время сновидений – это многомерная матрица, в рамках которой перемещается наша трехмерная реальность. Войдя туда, мы попадаем в квантовый мир возможностей, в котором зарождаются события нашей трехмерной вселенной.
Кризис на фоне болезни может открыть человеку дверь в Мир сновидений. Я узнал об этом еще в детстве. Когда мне было девять лет, я оказался в больнице Мельбурна: мне требовалось срочно удалить аппендицит. Во время операции я покинул свое тело и почувствовал, что оказался в мире, который находится внутри нашего мира. Меня встретили высокие бледные существа, обращавшиеся со мной как с равным. Мне показалось, что я провел с ними целую жизнь, успев стать отцом и дедушкой, пока мое тело не упокоилось, и тогда я вдруг ощутил резкий толчок и обнаружил себя вновь в теле девятилетнего ребенка. Мне рассказали, что в течение нескольких минут я не проявлял признаков жизни и все боялись, что я не смогу выжить.
Много лет спустя я познакомился с туземным художником из Арнемленда, который рассказал мне, что он всякий раз, когда заболевал, отправлялся жить с «духами-мими» до тех пор, пока ему не становилось лучше. На картинах и в скульптурных работах духи-мими изображаются очень высокими и худыми. Говорят, что они старше Радужного Змея и живут внутри скал. Они появляются и проходят сквозь те места, которые мои кельтские предки называли «границами между мирами»; они создают щели в камнях, чтобы открыть портал между нашим миром и своими скрытыми от людских глаз владениями.
Хотя большую часть своей взрослой жизни я провел за пределами родной Австралии, кое-что из воспоминаний о Сновидении до сих пор живет во мне, и существа из Времени сновидений иногда пересекают океан, чтобы позвать меня домой. В самые важные моменты жизни (моей и членов семьи) морской орел, которого я помню со времен своего детства в Квинсленде, появлялся в моих снах и относил меня на своих крыльях обратно в Австралию. Однажды морской орел забрал меня в путешествие, которое привело нас в место Сновидений племени мунунджали из южного Квинсленда. Когда духовный лидер племени услышал о моем сне в результате «случайной» встречи в Бодезерте, он отвел меня в то самое место силы у изгиба мутной реки, которое я раньше видел в своем сне.
Сны могут помочь нам оказаться во Времени сновидений и узнать о том, что было известно всем нашим предкам. Таким образом, сны способны указать путь для культурного возрождения нашей души, а также укрепить отношения между человеком и окружающей его природой.
Сновидения древних египтян
Древние египтяне понимали, что во сне глаза остаются открытыми. Их термин для обозначения сновидений, рсвт, происходит от однокоренного слова со значением «быть бодрствующим». Иероглифы, обозначавшие понятие rswt, сменились знаком, известным как грамматический детерминатив[2] и изображавшим открытый глаз.
Египтяне верили, что во сне с нами разговаривают боги. Библейская история об Иосифе и фараоне напоминает нам о том, что они уделяли пристальное внимание полученным во сне посланиям о возможных предстоящих событиях. Египтяне практиковали культ сновидений для получения наставлений и исцеления в храмах и святых местах. Они понимали, что, когда человек вспоминает свои сны и работает с ними, он развивает память, получает доступ к знаниям, которыми владел до своего появления на свет в текущем воплощении, а также устанавливает связь с опытом, полученным в течение своих предыдущих жизней.
Кроме того, египтяне разработали специальную практику осознанных сновидений. Обученные сновидцы – прорицатели, ясновидящие и телепаты давали советы по поводу государственных вопросов и военной стратегии и обеспечивали внутреннюю связь между многочисленными храмами и административными центрами.
Они обладали способностью превращаться в других существ, путешествовать через время и пространство в образе птиц и животных. Мы можем убедиться в этом, рассматривая изображения жреца-сем (или сетм) – мастера астральных путешествий, особенно путешествий в загробный мир. Его рисовали одетым в шкуру леопарда и юбку фараона из шкуры быка, проводящим ритуал по установлению связи между мирами, а также читающим заклинания для превращения в птицу, которые записаны в папирусе Ани, больше известном как египетская Книга мертвых. Мы можем предположить, что происхождение териоморфных богов Египта – имеющих голову барана, сокола, коровы или крокодила – связано с примитивными представлениями африканского шаманизма.
С помощью осознанных сновидений древние египетские «постоянные пассажиры» изучали дороги, ведущие в загробный мир и многомерную вселенную. Они узнали, что настоящая инициация и трансформация происходят в некой таинственной реальности, куда люди могут отправиться во время сна, покинув свое тело.
По-видимому, во времена Раннего царства истинный правитель Египта, известный как «повелитель двух миров», должен был обладать способностью путешествовать между мирами. В раннем варианте проведения праздника Хеб-сед, который устраивался в честь тридцатилетия фараона, правитель должен был выйти из своего физического тела и победить смерть, чтобы доказать, что он достоин занимать трон. Под руководством помощника в астральных путешествиях и стража загробного мира Анубиса фараон спускался в Подземный мир. Ему следовало переступить порог смерти, «прикоснуться к четырем сторонам света», стать Осирисом (умирающим и возрождающимся богом) и вернуться в новом облачении – другом духовном теле и одеянии. Создание дворцовых гробниц и текстов египетских пирамид было обусловлено не только необходимостью проведения погребальных церемоний. Недавние исследования доказали, что египтяне уже при жизни путешествовали в загробный мир не только с целью получения непосредственных знаний о жизни после смерти, но и для того, чтобы вступить в священный союз с богами, обрести их силу и овладеть духовной и сексуальной мощью, позволяющей устанавливать связь между мирами [12].
Сновидцы Древнего Египта верили, что путешествие во сне может привести человека к звездам – а именно на Сириус, «землю дождей», которую египетские жрецы считали средоточием высшего разума, местом посмертного пребывания высокоразвитых душ и родиной высших существ, проявлявших участие к судьбе человечества [13].
Если мы обратимся к древним источникам этих воззрений, нам придется заняться расшифровкой обрывочных текстов, собиравшихся в течение многих веков набожными писцами, которые часто произвольно соединяли догматы из разных традиций и образы соперничающих между собой пантеонов. Уоллис Бадж жаловался, что «египтяне, вероятно, никогда не отказывались от однажды воспринятой ими системы верований» [14]. Мы с удивлением взираем на египетские книги с картинками, где изображены путешествия души, продолжающей свое существование после гибели физического тела, и те испытания, через которые она проходит после смерти, включая многочисленные трансформации энергии. Становится ясно, что для того чтобы выявить источник этих представлений и понять принципы составления этих карт, нужно попытаться проникнуть в глубины таинственных миров.
Во времена Древней Греции – век Клеопатры – процветали школы сновидений в храмах Сераписа, синкретического божества, объединяющего в себе качества Гадеса, Осириса и Аписа, священного быка. Начиная со II века до н. э. появляются папирусы, представляющие собой дневники сновидений Птолемея, который много лет провел в катоше, или святом месте, в храме Сераписа в Мемфисе. Птолемей был сыном македонских поселенцев, но в отличие от древних египтян он отправился в храм после того, как увидел сон, в котором ему явился бог. По-видимому, в течение долгих лет он постоянно оставался сновидцем, и сны способствовали не только его духовному развитию, но и поддержанию благополучия его семьи и успеху в важных делах за стенами храма [15].
У нас есть запись сновидения, датированная тем же периодом; она свидетельствует о хорошей военной смекалке людей тех времен. В 168 году до н. э., когда шла война между преемниками Александра, жрец по имени Гор добился встречи с командующим конницей фараона и рассказал генералу о том, что он видел сон, в котором богиня Изида шла по морской глади в сопровождении бога письменности и Луны Тота. Когда боги поравнялись с египетским портовым городом Александрией, Изида воскликнула: «Александрия защищена от врага». Генерал скептически отнесся к этой информации. По его мнению, Александрии грозила неминуемая опасность от надвигающейся армии Антиоха IV Епифания. Однако к концу месяца Антиох покинул Египет, не напав на Александрию. После этого генерал отправил жреца с рекомендательным письмом для личного доклада царю Филометру; Гор был объявлен опытным сновидцем [16].
В этот поздний период египетские жрецы, специализировавшиеся на сновидениях, назывались «мудрецами Магической библиотеки».
Египтологи очень осторожно относятся к обсуждению практики сновидений в Древнем Египте. Это вполне понятно, если учесть кричащие заявления ряда оккультных сект, претендующих на то, чтобы считаться наследниками древних мистических традиций, ритуалы и уровни посвящения которых изображены на двадцати двух Старших Арканах Таро. Мы будем придерживаться нейтральной позиции между осторожными египтологами и фантазирующими приверженцами церемониальной магии.
Тот, кто пишет, будучи движимым подлинным воображением, может доставить нас туда, куда нет доступа историческим хроникам, – в Магическую библиотеку. На мой взгляд, наиболее увлекательными и, как это ни парадоксально, наиболее надежными опубликованными работами по изучению египетской практики сновидений являются три книги, которые считаются произведениями художественной литературы. Две из них были написаны давно; третья представляет собой роман, который был весьма популярен в 1930-е годы, но теперь ждет своего часа, чтобы быть заново открытым современным поколением. Апулей (который практически наверняка был посвящен в элевсинские мистерии) создал комический роман «Золотой осел, или Метаморфозы Луция». В этом произведении Изида откровенно разговаривает с людьми в их снах, путешественники встречаются друг с другом в пространстве сновидений, а сновидцы получают информацию о предстоящих событиях еще до того, как они происходят. В другом древнем сказании, «Роман об Александре Великом», автор, известный ученым под псевдонимом Каллистен, описывает способности египетского правителя-мага Нектанебо, который мог принимать участие в сражении, находясь далеко от места битвы, и посещал других людей в их снах (увы, так было не всегда, а лишь в случаях крайней необходимости).
Книга Джоан Грант «Крылатый фараон» (впервые опубликованная в 1938 году) переносит нас в эпоху первой династии и рассказывает о том, как сновидческой практике обучали дочь фараона, которая становится соуправителем Египта. В своих мемуарах Грант пишет, что идея создания данной книги пришла к ней из «далеких воспоминаний» о возможной прошлой жизни. После недолгого визита в Египет она познакомилась с коллекцией египетских скарабеев в Лондоне. Взяв в руки самый древний экземпляр, она увидела яркие образы той страны и эпохи, из которой пришла, а затем начала разговаривать, как Секеета, дочь фараона, о которой и была написана затем книга [17].
В данном случае мы имеем дело с фантастическим повествованием, сюжет которого выходит за рамки художественного или документального произведения. Лучшим определением этого жанра является мифисторема, греческий вариант названия собраний стихотворений Георгоса Сефериса. Это слово может быть переведено как «мифическая история», но (как и Сеферис) я предпочитаю называть мифисторией то, что могло или не могло бы произойти, но всегда существует [18].
Самым увлекательным эпизодом мифистории Джоан Грант является описание школы сновидений, которая находится в храме Анубиса. В детстве Секеета получает от своей матери в подарок маленькую статуэтку Анубиса – в образе черной охотничьей собаки – и небольшой раскрашенный домик, в котором он мог бы жить. Мать говорит ей, что Анубис дарит сновидения маленьким детям. Став немного старше, Секеета знакомится со своим учителем по практике сновидений, жрецом Анубиса. Обучение дочери фараона начинается в пространстве сновидений, когда он показывает ей раскрытый цветок лотоса и говорит, что, подобно тому как лотос раскрывает свои лепестки навстречу солнцу, она должна научиться раскрывать врата воспоминаний своей души, чтобы впустить туда свет. После того как эта сцена повторяется в реальном мире на следующий день, Секеета вспоминает свой сон, и это становится подтверждением того, что она готова к обучению.
Во сне она учится находить пропавшие предметы, заглядывать в будущее, видеть вещи на расстоянии и понимать скрытую суть происходящих событий. Когда у нее возникают подозрения в отношении иноземного правителя, прибывшего с визитом ко двору ее отца, она предпринимает во сне путешествие в его страну – перелетев туда, словно птица, – и возвращается обратно с очень подробной и волнующей информацией, которую сообщает фараону, своему отцу.
В возрасте двенадцати лет Секеета становится постоянной ученицей в школе сновидений, поселившись в храме Анубиса. Она спит на кровати с вырезанными на спинке и ножках изображениями головы Анубиса. У изголовья всегда находится восковая табличка, на которой девочка записывает свои сновидения. Каждое утро она идет к жрецу Анубиса и рассказывает ему обо всем, что записала. Иногда ей в своем сновидении приходится выполнять его задания – например, принести ему определенный цветок, перо птицы или цветную бусину. С помощью таких упражнений Секеета тренирует и оттачивает свою память.
После трех лет обучения дочь фараона переходит на более высокий уровень тренировок. Во время каждого полнолуния она спит в абсолютной темноте в комнате, которая находится под магической защитой. Она выполняет множество поручений, посещает отдаленные места, принося утешение и исцеление людям, находящимся по обе стороны от смерти. Секеета подробно рассказывает о своих странствиях учителю, который подтверждает ее переживания, добавляя новые детали и порой ставя перед ней дополнительные задачи. Часто в своих путешествиях во сне девушка встречается с умершими людьми, которые не понимают, что с ними случилось. Она замечает человека, убитого в винной лавке на острове Крит, который отказывается верить в то, что умер. Ее учитель советует ей вновь встретиться с этим умершим человеком, помочь ему осознать свое состояние и указать ему верный путь в загробную жизнь.
Тем, кто прочел эту книгу Джоан Грант, гораздо легче понять тесную связь между сновидением и смертью, а также причину, по которой Анубис так подходит на роль покровителя путешествий во сне. Любому школьнику известно, что Анубиса чаще всего изображают в виде человека с головой шакала или черного пса, что он является стражем загробного мира, охраняющим могилы и мумий и сопровождающим души умерших в зал Осириса. Однако в действительности роль Анубиса гораздо важнее. Будучи психопомпом, или проводником душ, он становится покровителем всех, кто пускается во внетелесные путешествия, кто оказывается вне своего тела по причине смерти или в сновидении под руководством или в отсутствие учителя. (Именно поэтому Анубиса призывают охранять тех, кто покинул свое тело из-за травмы или анестезии.)
По мере своего обучения в школе сновидений Секеета все чаще начинает выступать в роли психопомпа. Одной из наиболее трогательных сцен в книге является эпизод, в котором она помогает печальной вдове, убитой горем из-за того, что ее муж и сын утонули. Секеета сообщает женщине о возможности встречи с теми, кого она любит, во сне. Женщина отвечает, что не видит снов. Секеета мягко настаивает на том, что ей все же следует быть готовой к установлению связи со своими близкими во сне. На следующую ночь Секеета покидает свое тело – здесь идет речь об осознанном сновидении, – чтобы помочь этой женщине вновь увидеть своего мужа и сына. Она проникает в пространство сновидений этой женщины и видит ее рыдающей над мертвыми телами ее родных в момент, когда она пережила эту трагедию. С помощью силы сфокусированного намерения Секеета окутывает вдову светом и приподнимает «завесу тумана», которая не позволяла ей увидеть своего мужа и сына в том мире, где они теперь находятся. За этим следует воссоединение любящих друг друга людей, и Секеета отводит их в прекрасный парк, где они могут замечательно проводить время вместе [19].
Этот эпизод великолепно иллюстрирует, в чем заключается работа сострадательного психопомпа. Хотя маловероятно, что эта мысль получит широкое одобрение в кругах представителей академической египтологии, нам кажется вполне убедительным, что искусные сновидцы Древнего Египта умели осуществлять подобные действия.
Сновидения о тайных желаниях души
Задолго до появления первых европейцев лесные племена индейцев Северной Америки учили своих детей тому, что сновидения представляют собой самый важный источник как практического, так и духовного руководства.
Мы располагаем великолепным материалом относительно практики сновидений у ирокезов и их соседей в период установления первых контактов. Речь идет о свидетельствах иезуитских миссионеров – текстах, которые были переведены и собраны в семьдесят три тома «Записок иезуитов». И хотя порой восприятие иезуитов было ограничено религиозной нетерпимостью и страхом перед демонами или колдовством, они были проницательными и умными наблюдателями. Один из них, отец Жозеф-Франсуа Лафито, который был главой миссионерской организации, находившейся недалеко от Монреаля, считается основателем современной антропологии. Свидетельства иезуитских миссионеров – это ключ к изучению практики сновидений, принятой у коренных жителей Северной Америки в момент возникновения первых контактов с европейцами, и дают нам прекрасную возможность расширить свои познания в области археологии сновидений. Я с удовольствием занимался изучением этих материалов в течение нескольких лет. Поскольку традиции сновидений ирокезов уже описаны мною в предыдущих книгах, я ограничусь лишь кратким изложением имеющихся фактов [20].
Проснувшись утром, ирокезы первым делом рассказывали о том, что они видели во сне, поскольку считали сновидения посланиями духов и своего глубинного «Я» – посланиями, которые могли содержать важную информацию как для племени, так и для конкретного человека. Ирокезы верили, что в своих сновидениях люди регулярно путешествуют вне своего тела, преодолевая границы времени и пространства, и могут попадать в миры, где обитают души умерших и духовные учителя, имеющие высокий уровень развития.
Сновидения считались жизненно важными. Зимой племя рассчитывало на то, что наделенные силой сновидцы смогут обнаружить, где скрывается дичь, и договориться с духами животных, чтобы те оказали поддержку людям. Также сон был прекрасным лекарством для ирокезов. На языке племени могавков слово атетшентс, буквально переводимое как «тот, кто видит сны», также используется для обозначения врача или шамана.
Ирокезы не были фаталистами в том, что касалось увиденного во сне будущего. Они разработали ритуалы и другие техники, предназначенные для того, чтобы изменить увиденные во сне грядущие события или, напротив, обеспечить их осуществление. Разыграв сценки из своих снов в рамках определенного ритуала, они могли предотвратить полную реализацию сна в будущем.
Сон, в котором содержалась реальная угроза стихийного бедствия или трагедии, требовал применения радикальных мер. Например, воин племени могавков, которому приснилось, что его схватили, пытали огнем и убили враги, обратился к своим соплеменникам с просьбой связать его и нанести ожоги раскаленными ножами и топорами – не убивая его [21].
Ирокезы понимали, что иногда духи посылают некоторым людям «большие сны», в которых содержится очень важная информация о поставленных перед ними задачах или об их окружении. Хотя такие сны могли сообщать факты первостепенной значимости о здоровье и жизни отдельного человека, многие из них были направлены на поддержание благополучия всего племени в целом. Вот почему приверженцы ирокезских обычаев начинали свой день с рассказа об увиденных ими снах.
Отец Поль Рагено записал в 1648 году: «Гуроны верят в то, что у нашей души есть собственные желания, отличные от желаний сознания. Они имеют естественную природу, но скрыты от нас самих и проявляются с помощью сновидений, передающих их суть. Когда такие желания исполняются, душа чувствует удовлетворение. Но если этого не происходит, душа становится озлобленной. Она не только препятствует здоровью и благополучию тела, но и часто восстает против него, приводя к различным болезням и даже смерти. Поэтому большинство гуронов уделяют пристальное внимание своим снам! Если, например, они видят во сне метательное копье, то стараются получить его; если видят во сне праздник, то устраивают его сразу после пробуждения. Они называют эти тайные желания души, которые находят свое выражение с помощью сновидений, ондиннонк» [22].
В обязанность всему обществу вменялось оказывать помощь сновидцам в попытках понять сообщения души, выраженные с помощью снов. Если кто-то видел очень неприятный или малопонятный сон, то обращался к опытному сновидцу – атетшентс – с просьбой помочь разобраться в его значении. Порой, если сон содержал предупреждение об угрозе смерти или болезни, все племя принимало участие в инсценировании этого сна.
Через два столетия после того, как были собраны эти свидетельства, нашедшие свое отражение в «Записках иезуитов», старейшины ирокезов рассказали этнографу Гарриет Конверс о том, что человек может потерять свою душу, если не станет прислушиваться к тому, что его душа пытается сказать ему во сне. В наказание за нежелание обращать внимание на повторяющиеся предупреждения в виде снов «свободная душа» может покинуть сновидца, и он будет продолжать жить на земле в качестве ходячего мертвеца, «лишенного своей бессмертной души» [23].
Ирокезы считали человека, утратившего связь со своими сновидениями, жертвой, у которой не осталось души. В этом случае к пострадавшему приглашали специалиста, который мог вернуть потерянные сновидения и восстановить былую жизненную энергию.
Почтительное отношение к снам в ранних ирокезских традициях предполагало проведение определенных ритуалов. Рагено пишет: «Говорят, что эти торжества проводятся, чтобы обязать душу сдержать свое слово. Они верят, что душа испытывает удовольствие, когда видит людей, совершающих определенные действия, чтобы отпраздновать благоприятный сон, и поэтому будет способствовать его скорейшему воплощению в жизнь. Если мы отказываемся чтить благоприятные сны, они могут не сбыться, поскольку рассерженная душа может отказаться от своего обещания» [24].
Сновидцы в роли ловцов душ
Утраченную душу нужно найти и вернуть своему владельцу. Коренные народы полагают, что с потерей души связаны многочисленные болезненные симптомы, депрессия, низкий уровень жизненной энергии и невезение. Одной из основных задач наиболее умелых сновидцев, шаманов, является путешествие в тот мир, где находится заблудившаяся или взятая в плен душа. Они должны забрать ее оттуда и вернуть обратно в тело страдающего человека. Предание о нишанской шаманке – яркий пример странствия во сне с целью поиска и возвращения утраченной души.
Эта история является образцом устного творчества даурских монголов и соседних народов Маньчжурии. Помимо устных сказаний мы располагаем письменными свидетельствами, которые были собраны русскими этнографами до революции 1917 года. «Предание о нишанской шаманке» является одним из величайших творений маньчжурской литературы, дошедших до наших дней. Приняв во внимание самые разные взгляды на данный источник знаний, мы можем обратиться к удивительному опыту шаманки-сновидицы, использующей свой дар для спасения даже тех душ, которые находятся в Подземном мире. Эта история начинается примерно так.
Один богатый юноша по имени Сергудай отправляется на охоту. Он убивает животных без должного почтения, ради простого удовольствия. Иногда он даже не беспокоится о том, чтобы послать своих слуг за добытыми шкурами и мясом. Он радуется, догнав взрослую самку северного оленя: ее рога больше, чем у самца. Он убивает ее своими стрелами и смеется.
Духи животных жалуются повелителю смерти Ирму Хану на нарушение существующего порядка вещей. Повелитель смерти отправляет свою тень, чтобы поразить юношу болезнью и заточить его душу в самую недоступную башню своих темных владений.
Отец юноши, богатый чиновник по имени Балду Баян, безутешен. Один чужестранец рассказывает ему о могущественной шаманке, которая живет на реке Нишан и может вернуть ему его сына. Баян сомневается: местные шаманы являются жадными шарлатанами, а чужестранец – страшный горбун в лохмотьях. Но затем странник исчезает на разноцветном облаке, и Баян понимает, что, независимо от того, спит он или нет, эта информация получена из весьма необычного источника.
Поэтому отец отправляется на поиски шаманки. Люди описывают ему ее дом на восточном берегу реки. Добравшись до западного берега, Баян смотрит на реку и видит очаровательную молодую женщину, которая купается в воде. На ней надето простое темно-синее платье без пояса, повседневный наряд обычной женщины. Переплыв на своей лошади через реку, он приветствует ее с почтением и спрашивает: «Старшая сестра, ты шаманка?»
«Это не я», – отвечает ему женщина. Она направляет его обратно на другой берег в другой дом. Когда Баян вновь пересекает реку, слуги говорят, что его обманули. Шаманы очень хитры.
Баян переплывает реку в третий раз и снова встречает молодую женщину, которая и есть шаманка. «Ты могущественная шаманка. Ты можешь вернуть мне моего сына?» Она отвечает, что должна посоветоваться с духами-хранителями, своими онггорс, которые могут принимать различные облики. Духи обещают ей свою помощь. Женщина также должна получить разрешение своей свекрови, потому что живет в племени своего мужа и обязана подчиняться его правилам, несмотря на то, что шаманка. Некоторое время назад она стала вдовой и на самом деле немного старше, чем кажется. Свекровь разрешает ей отправиться в это путешествие.
Маньчжурская версия предания гласит, что настоящее имя этой женщины – Тетеке. Но большинство людей, рассказывающих эту историю, называют ее просто «нишанской шаманкой», не уточняя связанные с ней личные и семейные детали.
После того как обе стороны договорились о вознаграждении, нишанская шаманка собирает свои профессиональные инструменты – барабан, платье, головной убор – и едет вместе с Баяном к нему домой, где лежит тело его сына. Женщина знает, что, чтобы помочь ему, ей придется отправиться в такие места, где не захотел бы оказаться ни один нормальный человек. Чтобы обеспечить собственную безопасность, ей нужен помощник, искусный барабанщик и певец, достаточно сильный, чтобы сопроводить ее на пути в Подземный мир и, главным образом, помочь вернуться обратно. Она называет имя этого человека – Санни Анггу. Мы чувствуем некоторое волнение, когда она произносит это имя, и понимаем, что они хорошо знают друг друга.
Когда прибывает Санни, нишанская шаманка готова к путешествию. Теперь она неузнаваема в образе девочки, одетой в длинное, окаймленное бахромой платье из шкур животных, увешанное колокольчиками и конскими хвостами, с бронзовым зеркалом на груди. На ее языке зеркало называется «сосуд души» – емкость для пленения и транспортировки души. Женщина начинает бить в свой барабан из шкур животных, а Санни вторит ее ударам. Она поет, пляшет, крутясь, но ее движения почти бесшумны, так как она обута в высокие сапоги из шкуры северного оленя. Замшевая бахрома закрывает ее лицо и глаза. Оленьи рога на ее головном уборе качаются взад и вперед, сверкая в обрамлении украшений из перьев.
Шаманка танцует до тех пор, пока на губах не появляется пена и она не впадает в забытье, похожее на смерть. Барабан лежит у нее на лице. Все говорят: «Она умерла».
Барабанный бой не замедляется и не стихает. Ее помощник продолжает бить в свой барабан, направляя на нее свою энергию. Постоянный барабанный бой помогает женщине найти дорогу в хаосе туманных и незнакомых теней. Дорога приводит ее к реке. Хромой лодочник находится на другой стороне реки. Он долго торгуется. Она вынуждена пообещать ему больше обычного, чтобы он перевез ее через реку на своей пироге.
На ее пути встречаются другие препятствия и загадочные существа. Женщине приходится пройти через многочисленные испытания, прежде чем она попадает в самую отдаленную башню владений Ирму Хана. Она видит, как душа юноши играет с другим мальчиком, сыном Смерти. Ни один из ее духов-хранителей не может сейчас помочь. Она должна издать крик из самой глубины своего сердца и живота, чтобы он был услышан в гнезде небесной птицы, которая является ее самым сильным союзником. В некоторых странах эту птицу называют Гаруда. Крик шаманки поднимается вверх по спирали из глубин Подземного мира. В Срединном мире ее помощник вторит ей. Крик поднимается вверх по Мировому Древу и заставляет Гаруду покинуть его гнездо. Огромная птица расправляет свои длинные крылья и устремляется вниз. На своем пути птица набирает скорость и, подобно пуле, врывается в крепость Ирму Хана, выхватывает юношу-охотника и приносит его шаманке, которая помещает душу в свое зеркало.
Теперь она бежит обратно по запутанным, мрачным дорогам Подземного мира, преследуемая слугами Смерти. Животные-хранители сейчас могут оказать ей помощь, заметая следы и направляя преследователей по ложному пути.
Сейчас она сталкивается со своим самым сложным испытанием. Из толпы голодных духов, которые издают шум, подобный писку летучих мышей, отделяется фигура человека, и она сразу же узнает его. Это ее умерший муж. Он часто причинял ей боль при жизни, избивая всякий раз, когда скисало молоко или когда она опаздывала с обедом, и при этом изменял ей с другими женщинами. Но сейчас он отчаянно цепляется за нее. «Забери меня с собой», – умоляет он, используя лесть и угрозы. Когда шаманка объясняет, что ничего не может для него сделать, потому что его тело уже давно сгнило, он пытается задержать ее в Подземном мире, вызывая в ней чувство вины и применяя грубую силу. Женщина должна сразиться с ним, чтобы победить. Она наступает на его лицо и рот, чтобы остановить поток слов, лишающих ее силы.
Шаманка останавливается у некоего подобия бюро записи гражданского состояния и долго договаривается о том, чтобы у Сергудая, чья душа находится в ее зеркале, была долгая и счастливая жизнь. У нее происходит трогательная встреча с Омоси-мамой, «божественной бабушкой», которая «заставляет листья распускаться, а корни разрастаться вширь» и является творцом душ и защитницей детей. Мы узнаем, что это именно Омоси уготовила Тетеке судьбу великой шаманки.
Нишанская шаманка теряет столько энергии во время своего путешествия, что может никогда не восстановить ее, если только ей не поможет барабанный бой. Санни бьет сильнее и быстрее, призывая ее вернуться обратно. Теперь женщина спешит на звук барабанного боя, чтобы вновь оказаться в своем распростертом на земле теле. Когда она возвращается в это тело, работа заканчивается. Она переносит душу юноши-охотника из своего сосуда – бронзового зеркала – обратно в его тело. Нишанская шаманка погрузилась в мир сновидений настолько глубоко, что даже смогла спасти душу, заточенную в крепости Смерти [25].
Такой поступок не может остаться безнаказанным. Нишанская шаманка не долго наслаждалась своей победой. По одной из имеющихся версий, ее слава дошла до самого императора, который повелел ей явиться и исцелить его жену. Но путешествие шаманки оказалось столь долгим, что, когда она наконец пришла, император, рассердившись, заковал ее в цепи. Другой вариант гласит, что Повелитель Смерти пожаловался Верховному Божеству на самонадеянность этой незваной гостьи, и вместе они наслали на нее болезнь. В маньчжурских источниках свекровь предъявляет ей своего рода судебный иск за то, что она не вернула к жизни своего мужа. Шаманка вынуждена передать ей свои магические инструменты – оленьи рога, зеркало, платье и барабан – и отказаться от своего возлюбленного, неутомимого барабанщика. Она становится одной из простых «рабочих женщин» в своей деревне, и ее жизнь подчиняется общепринятым правилам и запретам народа ее мужа. В этом последнем варианте мы видим отзвуки давней проблемы человеческого общества – проблемы о месте женщины.
Нишанская шаманка – не единственная фигура в истории шаманизма, особенно в этой части Центральной Азии. Чукчи говорят: «Женщина – шаманка по своей природе» [26]. Среди маньчжуров большинство шаманов были женщинами. Существует много весомых доказательств того, что в китайской династии Шанг (1766–1122 гг. до н. э.) многие шаманы также были женского пола. Барбара Тедлок в своей замечательной книге «Женщина в теле шамана» объективно оценила роль женщин в этой области [27]. Для нишанской шаманки, как и для других обладающих силой женщин из иных культур, существовал единственный способ заставить окружающих признать свой авторитет. Они делали все возможное, чтобы стать сильными сновидицами, чувствующими себя как дома в потустороннем мире и рискующими собой в духовных путешествиях, которых большинство мужчин постаралось бы избежать. К женщинам с подобным даром обращались в самых сложных случаях, однако приверженцы традиционных взглядов отказывались признать их заслуги, как только убеждались в том, что кризис миновал [28].
Британская госпожа сновидений
Древние сновидцы в Великобритании не оставили письменных свидетельств о своей системе обучения. Друиды знали греческий язык, но не вели записей. Римляне так боялись их силы, что в 60 году нашей эры римские легионы преодолели туманную завесу, созданную друидами, высадились на острове сновидцев Мэн и стали разрушать священные рощи. Тацит пишет: «На берегу стояла толпа мужчин, в которой иногда мелькали женские лица. Они напоминали фурий в своих черных одеждах и с растрепанными волосами, размахивали факелами. В это время группа друидов с поднятыми к небу руками выкрикивала свои проклятия в адрес римских солдат, которые при виде такого поразительного зрелища застыли, словно парализованные, и, не в силах пошевелиться, были не в состоянии отражать удары противника» [29].
С помощью неимоверных усилий римский военачальник Светоний Паулин убедил своих солдат атаковать это «сборище женщин и фанатиков», и в конце концов им удалось пробиться через толпу. «Следующий шаг… состоял в том, чтобы уничтожить рощи, посвященные их первобытным культам». Паулин не смог полностью выполнить эту задачу из-за восстания, поднятого королевой Боудиккой, которую он все же одолел и заставил покончить жизнь самоубийством в центральной части страны. Римляне вновь завладели островом Мэн восемнадцать лет спустя. В этот раз они использовали «местных наемников», которые были хорошими пловцами, способными осуществить неожиданное нападение. Благодаря им римлянам удалось полностью опустошить остров сновидцев [30].
Нападение римлян на друидов и уничтожение священных рощ свидетельствует об их глубоком страхе; римляне обычно проявляли большую терпимость по отношению к религиозным воззрениям завоеванных ими или присоединенных к ним народов. В эпилоге мы рассмотрим то, как талантливая шотландская писательница-романистка и исследовательница шаманизма Мэнда Скотт помогла возродить знания о практике сновидений времен королевы Боудикки и донесла их до современных читателей. Теперь же мы обратимся к более простой задаче в области археологии сновидений и выясним, что в числе древних богинь Великобритании была богиня сновидений и что сборник рассказов «Мабиногион» содержит важные сведения и практические упражнения для обучения тому, как проникнуть в мир сновидений и перемещаться в этом пространстве.
В древней Великобритании богиня Элен была покровительницей дорог и странствий, особенно путешествий во сне. В живописном изображении Чески Поттер она предстает перед нами в зеленом платье и с огромными оленьими рогами перед входом в потусторонний мир, рядом с которым виднеется арка дольмена и радуга [31]. В известном цикле валлийских эпических поэм под названием «Мабиногион» Элен призывает к себе короля в его сне, а затем он находит ее воплощение в физическом мире, когда обретает способность использовать свои сны в качестве карты и следовать указанному на ней пути. Вот как звучит история о сне короля, приведшем его к Элен.
Великий король отправляется на охоту со своими слугами, но в жаркий полдень его неожиданно начинает клонить в сон. Слуги сооружают для него палатку из своих щитов и дротиков на склоне у реки, и король сразу же засыпает. Во сне он скорее плывет, чем едет верхом, по направлению к горе вверх по течению, как будто стремится попасть на небо.
Сразу за горой начинается огромная равнина, а за ней находится большой порт, где король по мосту из слоновой кости переходит на борт корабля, который отвозит его на прекрасный остров в западном море. Он осматривает весь остров и входит в замок, где видит двух красивых юношей, играющих в игру наподобие шахмат, но с другими правилами и более крупными ставками. За ними на кресле, украшенном изображениями двух орлов, восседает величавый седовласый мужчина, который готовит новые фигуры для игры.
На троне напротив царственного создателя игры сидит женщина, сияющая словно солнце. Она прекрасна в своих ниспадающих белых одеждах с пряжками и браслетами из красного золота. На ее шее сверкают ожерелья, украшенные драгоценными камнями. Она встает, чтобы приветствовать путника, и ее прикосновение заставляет сердце короля учащенно биться. Они садятся вместе на ее трон.
Когда шум окружающего мира вырывает короля из объятий сна, его жизненная энергия остается там. Он лишается своей души, хочет только вернуться обратно в свой сон и жить там вместе со своей возлюбленной. Его подданные проявляют беспокойство, когда он перестает принимать участие в пиршествах или выступать на их собраниях. Когда короля предупреждают о том, что уже идут слухи о его неспособности управлять страной, он рассказывает им о своем сне. Подданные советуют ему послать своих слуг, чтобы те в течение трех лет объехали весь мир и нашли женщину из его сна. Возможно, надежда на то, что ее обнаружат, поможет королю поддерживать энергию своего физического тела для того, чтобы выполнять свои обязанности. Нет сомнений в том, что эта таинственная женщина существует на самом деле. Она находится где-то, потому что король встречается там с ней всякий раз, как видит свой сон.
Слуги отправляются на поиски, но все безуспешно. Тогда у советников появляется новая идея: они считают, что королю нужно вернуться на то место, где он впервые увидел свой сон, и двигаться оттуда в том направлении, в котором он путешествовал во время этого сна. Вероятно, он сможет при этом узнать те местные достопримечательности, которые приведут его к женщине, сияющей словно солнце. Король посылает тринадцать человек, чтобы те попытались осуществить это путешествие от его имени. Они находят гору, уходящую в небо, и мост из слоновой кости, ведущий на корабль, который отвозит их на западный остров, и замок, где юноши играют, а величественный старец готовит новые фигуры… и женщину, сияющую словно солнце. Ее не удивляет появление королевских слуг, но она отказывается идти с ними. Если король хочет получить ее, он должен прийти и предстать перед ней лично.
Итак, король отправляется в странствие по дороге своих снов и находит женщину, сидящую рядом со своим царственным отцом, пока тот готовит фигуры для необычной игры. Золотоволосая красавица падает в его объятия. В эту ночь они занимаются любовью, женятся, и король по ее просьбе отдает ей часть своей силы и своих владений. Точно так же, как она указала королю путь к себе в его снах, теперь эта повелительница дорог с удовольствием путешествует по всей земле.
Этот простой рассказ взят из удивительной истории из цикла валлийских поэм [32]. В «Мабиногионе» он называется «Сон Максена». Король Максен является римским императором, а женщина из его сна, ставшая его королевой, – Элен из Великобритании.
Ученые обсуждают историю, которая отражена в этом предании. Большинство из них соглашается с тем, что испанский генерал Магнус Максим, который возглавлял римскую армию, пришедшую в Великобританию, и был провозглашен правителем своими подданными в 383 году н. э., более всего подходит на роль Максена, хотя биографические подробности не совпадают. В то время как Максен всегда выигрывает сражения и становится повелителем всего мира с помощью непобедимых братьев Элен, Магнус Максим в конце концов терпит поражение и после незаконного захвата власти над западной частью империи его казнят по указанию императора Феодосия.
По всей видимости, это мифистория, а не рассказ о реальных событиях. Кэтлин Мэттьюз помогает нам окунуться в ее глубины с помощью своей замечательной книги «Король Артур и богиня земли» [33]. Сделав это, мы, как и король, можем обнаружить способ вернуть душу обратно в тело и установить связь между мирами.
Карта находится внутри сновидения. Этот путь приносит любовь, исцеление и силу в физический мир, но, чтобы следовать по нему, нужно стать путешественником в обоих мирах.
Когда охотники, а затем и сам король, возвращаются в то место, где он впервые увидел свой сон, они оказываются в мире сновидений. Гора, поднимающаяся в небо, находится не в нашем мире, а мост из слоновой кости представляет собой не простой трап, ведущий на корабль, но все это вполне реально. Самая важная часть поиска возлюбленной – которая также является богиней земли и, в данном случае, символом независимости Великобритании – заключается в путешествии во сне.
Эпизод с настольной игрой во сне имеет очень большое значение. На валлийском языке она называлась gwyddbwyll («игра в шары»), а на ирландском – fidhchell. В обычном виде она состояла в том, что небольшие фигуры, представлявшие собой короля и его свиту, перемещались по доске в попытке защититься от гораздо более крупных сил противника под предводительством другого короля. Игрок, в чьих руках находится более слабая армия, побеждал, если ему удавалось сохранить своего короля и переместить свои фигуры на другой конец доски.
Однако создается впечатление, что игра, увиденная королем во сне, имела совершенно другие правила. Очевидно, что речь идет об игре, в которой фигурами выступают сами люди. Это означает примерно следующее: вы видите миниатюрное войско из маленьких фигур или игрушечных солдатиков, которое неожиданно начинает оживать. Затем можете выбрать, будете ли вы передвигать их по собственному желанию или же сами уменьшитесь до их размера и примете участие в происходящих с ними событиях. Возможно, именно так боги или другие существа, обитающие в многомерной реальности, воспринимают конфликты и драмы человеческих судеб. Также может быть, что подобным образом зарождаются события, которые впоследствии происходят в физическом мире.
Сновидения «Мабиногиона» говорят о том, что для ранних европейцев, как и для представителей других древних и первобытных культур, сновидение являлось путешествием, а лучший способ удержать полученный во сне дар заключался в том, чтобы вернуться на заповедные территории. Этот подход весьма отличается от всевозможных способов толкования сновидений, когда их разбирают на отдельные символические фрагменты, которым пытаются найти последовательное объяснение. Однако сны часто имеют загадочный характер, и в стремлении обнаружить заключенный в них тайный смысл многие сновидцы испытывают затруднения, поэтому толкователи сновидений всегда остаются востребованными.
Глава 2
Толкователи и провидцы
Я думаю, что весьма полезно время от времени вспоминать о том, что привычка видеть сны была свойственна людям еще задолго до возникновения психоанализа.
Зигмунд Фрейд
Важным событиям в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее.
Никколо Макиавелли, «Рассуждения» I:56
Прорицание – это попытка заглянуть в будущее или разгадать волю богов. Оно всегда сохраняло свою актуальность и значимость.
Самые древние и эффективные способы прорицания заключаются в том, чтобы внимательно прислушиваться и улавливать, что пытается вам сказать окружающий мир. Вы мысленно формулируете свой вопрос, а затем поднимаете камень или рассматриваете кору дерева и видите узоры, которые могут содержать в себе необходимый вам ответ. Женщины-предсказательницы из германских племен, доставлявшие много беспокойств римским военачальникам, любили наблюдать за образами, возникающими в текущей воде, и вслушиваться в голоса струй. Плутарх пишет: «Их благочестивые женщины обычно предсказывали будущее, вглядываясь в речные водовороты и находя знаки в бегущем потоке и шуме воды» [1]. Когда самим римлянам нужно было узнать, будут ли боги благосклонны к их желаниям, они посылали своих прорицателей на Капитолийский холм вести наблюдения за полетом птиц.
С давних времен люди создали определенный набор предсказательных инструментов, чтобы сделать более удобным поиск ответов, которые можно было получить в соответствии с заранее условленным и понятным методом толкования. Африканские прорицатели носят с собой мешочки с камнями, частицами костей и другими предметами и артефактами, символизирующими определенные сферы нашей жизни или желаемые результаты. Их можно бросать, как кости, чтобы сформулировать предсказание будущего.
Наиболее известные в мире системы предсказания, такие как китайский И-Цзин, западноафриканская практика Ифа и европейское Таро представляют собой нечто большее, чем просто инструмент для прорицания будущего. По своей структуре гексаграммы, оду (сочетания, или «книги» предсказания Ифа) и карты объединяют в себе символы, которые воплощают все действующие силы и процессы на Земле, включая и те, что связаны с потусторонним миром. Значение гексаграмм становится понятным благодаря древнейшему тексту И-Цзин из некрополя Мавангдуй (Китай), где написано, что древние мудрецы запечатлели знания о небесах и земле в гексаграммах. Эти модели помогают обрести форму всему, что находится в постоянном движении, стремясь к своему воплощению. Мир предстает перед вами во всем своем многообразии, сведенном к определенному набору инструментов, адаптированных для ограниченного восприятия людей: шестьдесят четыре гуа, или гексаграммы, И-Цзин, шестнадцать основных оду и 240 производных комбинаций оракула Ифа и семьдесят восемь карт Таро.
Прорицание призвано показать, какие факторы и силы влияют на нашу жизнь в определенный момент времени, а какие нет. Для опытного гадателя в рамках одной из названных систем отсутствующие элементы обладают не меньшей значимостью, чем те, что отметили свое присутствие. Например, если вы ежедневно раскладываете карты и видите, что определенная карта или масть никогда не появляется в вашей комбинации, то захотите спросить себя, почему этой стихии или энергии нет в вашей жизни. Ее постоянное отсутствие можно сравнить, например, с результатами медицинских анализов, которые выявили недостаток железа в вашем организме.
Великие прорицатели, использующие одну из этих систем, полагаются на свою память, интуицию и способность понимать возникающие образы. Для того чтобы выучить и постоянно помнить передаваемые в устной традиции стихотворения оракула Ифа, необходимы феноменальные способности. Истинный бабалаво («отец тайн», название жреца оракула Ифа) может удерживать в памяти сотню поэтических произведений для каждого из оду и обращаться к ним во время прорицания, чтобы выяснить, какие из них и в каких сочетаниях важны для его клиента в настоящий момент. Опытный прорицатель И-Цзин вспомнит при виде гексаграммы, образованной монетами или палочками тысячелистника, не только хранящиеся в его сознании комментарии древних мастеров, но и те события, на которые указывала эта гексаграмма в прошлом. Повешенный, Королева Кубков или Семерка Мечей помогут искусному прорицателю на картах Таро совершить прогулку по дворцу своей памяти, где в каждой из комнат сокрыта живая история этих карт, их энергии и влияния. Там есть и огромный зал, в котором карты собраны вместе и вступают во взаимодействие, будто в средневековом карнавале с его загадочными театральными постановками.
Интуиция может обостряться благодаря помощи или, по меньшей мере, покровительству мастеров прошлого. В Китае на протяжении многих поколений палочки тысячелистника, которые используются для бросания оракула И-Цзин, изготавливаются из материала, тайком собранного на могилах бывших мастеров, включая Конфуция. Бабалаво понимает, что определенный оду не только обозначает предков или ориша (так назваются боги и полубоги религии йоруба), но и может указывать на их вторжение в пространство. Когда выпадает фигура Огуна, жестокого покровителя справедливости и возмездия, все замирает, пока ему поются хвалебные песнопения. Те, кто предпочитает работать с вариантами Таро, появившимися на основе каббалистических традиций или учений западных эзотерических орденов, могут ощутить свою взаимосвязь с людьми, которые ранее избирали этот путь.
Во всех культурах отношение к предсказанию варьируется от безоговорочного доверия до непримиримого скептицизма. Самое здравое мнение по этому вопросу принадлежит, по словам великого римского государственного деятеля и юриста Цицерона, его брату Квинтию, который в своем знаменитом научном труде рассуждает обо всех за и против предсказаний: eventa non causae – обращай внимание на «результат, а не причину». Если метод работает, используй его [2].
Сновидения считаются универсальным способом предсказания будущих событий. У толкователей сновидений всегда есть работа – даже в обществе, где с пренебрежением относятся к снам. Люди знают, что сны имеют огромное значение, и нуждаются в помощи по трем различным направлениям: понять значение сна, составить список действий, которые нужно предпринять, и уничтожить или отвести от себя влияние неблагоприятных энергий, активизирующихся в темное время суток.
Аристотель утверждал, что «образы сновидений, как и картины, возникающие на глади воды, исчезают при малейшем движении» [3]. Именно поэтому нам нужна помощь в толковании снов, так как их детали размыты и подвержены искажениям. Более древняя и распространенная точка зрения заключалась в том, что людям нужно помочь узнать о происхождении сна, так как не все сны говорят правду. Некоторые сновидения могут оказаться лживыми посланиями злых духов или волшебников, которых греки называли «отправители снов» (онейропомпои).