Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей Мосс Роберт

Необузданная сексуальность в ее словах, обращенных к возлюбленному, шокирует: «Войди в меня!» Он овладевает ею, как «дикий бык». Когда они соединились, он стал зеленым богом всего, что растет и развивается, а она – королевой Неба. Его зовут Думузи, а ее – Инанна.

Но ее зовут спуститься вниз, в мир тьмы, и пройти суровый путь испытаний и инициации. Возвратившись на землю преображенной, она видит, что возлюбленный забыл о ней и стремится обрести власть над всем миром. Из-за ее гнева и проклятий день превращается в ночь. Тогда Думузи видит сон, что все оборачивается против него. Деревья вырваны с корнем, огонь в домашнем очаге потушен, его чашка разбита, а пастушеский посох украден. Свирепый хищник хватает барана из его овчарни, и он понимает, что на него надвигается нечто зловещее и неумолимое.

Маслобойка моя лежит разбитая; в ней больше нет молока.

Чашка лежит разбитая; Думузи больше нет в живых.

Стадо овечье унесено ветрами.

К нему приближается смерть, и единственная надежда на спасение заключена в любви и женской мудрости его младшей сестры Гештинанны. Она умеет читать и «писать на табличках», ей ведомо значение слов и сновидений.

Гештинанна говорит Думузи: «Твои демоны идут за тобой». Она помогает ему спрятаться, но ему все равно не удается скрыться от своих демонов. Они овладевают им и относят в когтях хищника во владения темного двойника Инанны, Царицы Подземного мира, где Думузи возвращается обратно в свой цикл смертей и возрождений. Убитые горем, Инанна и Гештитанна в сопровождении барабанного боя, как шаманы, будут искать его в Подземном мире. И они заключат договор, по которому Гештинанна займет место своего брата в Подземном мире на полгода, подарив ему возможность провести это время наверху с богиней в ее светлой ипостаси. Но это уже другая история в цикле мифов об Инанне.

Сон Думузи – самый древний из записанных снов. Он был записан в Шумере примерно пять тысяч лет назад знаками, нанесенными на глиняную табличку, похожими на отпечатки следов смышленой птицы-перевозчика. Почти наверняка можно утверждать, что эти записи были сделаны женщиной. Мы не можем не отметить тот факт, что первым письменным толкователем сновидений была грамотная женщина, умевшая читать и «писать на табличках».

Гештинанна становится богиней толкования сновидений (и богиней вина). Ее супруг, который изображается со змеями на плечах, носит труднопроизносимое имя Нингишзида. Давайте познакомимся с ним поближе. Скромные представители прошлых поколений ученых переводили это имя как «Повелитель Вертикального Дерева», но на самом деле оно означает «Повелитель Эрегированного Пениса» или «Повелитель Эрекции». Жители Месопотамии знали немало вещей о сексуальном возбуждении во сне и о том, как настоящая магия зависит от сексуальной энергии [1].

Сон Думузи, представленный во всей своей красоте и ужасе в современном переводе Дианы Фолькштейн, является великим произведением литературы и ведет нас туда, куда не боятся заглядывать писатели: в потайные уголки нашего сердца, в раздираемый демонами разум, к загадкам смерти и возрождения. Благодаря этим сохранившимся памятникам мы можем быть уверены, что одним из первых предназначений письменности – которая возникла в Шумере – была запись сновидений, а уже из записи сновидений появилась на свет – по меньшей мере, пять тысяч лет назад – литература. Писатели всегда были сновидцами.

Думузи был царем Урука[16], расположенного недалеко от Ура, самого известного шумерского города, откуда Авраам отправился искать новых людей. Поэтому Берт Стейтс вряд ли прав, утверждая, что «сновидение – это древняя форма любого вымысла» [2].

Стейтс предполагает, что способность сочинять истории возникает из того же «умения», которое лежит в основе наших сновидений [3]. Он сравнивает психическое состояние писателя и сновидца: «Точно так же, как сновидец отчасти осознает происходящее, оставаясь за пределами своего сна и в то же время будучи в значительной степени погружен в него, бодрствующий писатель отчасти спит или пребывает внутри своего вымышленного сюжета, одновременно оставаясь за его пределами» [4]. Многие авторы романов (включая меня) могли бы подтвердить точность этого определения. Вероятно, оно применимо для характеристики творческого сознания в любой области человеческой деятельности, которая протекает в состоянии расслабленного внимания или внимательного расслабления. Как написал Самюэль Беккет о Прусте, в этом состоянии автор на мгновение может превратиться в «существо вне времени» [5].

Сновидения не раз вдохновляли писателей на создание произведений. Однажды, когда Эсхил[17] был ребенком, его отправили сторожить созревший виноград в винограднике. Когда он задремал, бог вина и покровитель драматического искусства Дионис явился ему и рассказал о необходимости создания нового вида театра. Ранняя древнегреческая драма была довольно монотонным действом с одним актером и хором, который не был связан с ним напрямую. Руководствуясь своим сновидением, Эсхил решил ввести в представление второго актера, это стало рождением западного театра. Впоследствии он написал девяносто пьес; до наших дней сохранились только семь из них.

«Поэзия – это всегда наплыв чувств», – сказал один молодой поэт Стефании Пандольфо, когда во время путешествия она общалась с сельскими жителями Марокко, для которых сновидение и поэзия очень важны и всегда взаимосвязаны. Настоящее стихотворение рождается из нахлынувших эмоций, которые переполняют человека, пока не находят своего выхода в акте творчества [6]. Самый уважаемый поэт в этой местности по имени Шейх Мохаммед был далек от поэзии, пока ему не приснился водяной поток. Он увидел этот сон в период очень сильных личных переживаний, почти отчаяния. Будучи весьма вспыльчивым человеком, он лишился правой руки из-за несчастного случая с огнестрельным оружием. Мохаммеду приснилось, что к нему приближается водяной поток высотой с гору, который сметает все на своем пути: деревья, грязь и развалины. Вместо того чтобы убежать, он оставался стоять в сухом русле реки, наблюдая за происходящим и словно ожидая чего-то. Затем он открыл рот и проглотил поток и все, что тот с собой нес. Мохаммед рассказал о своем сне матери, и она объяснила, что он стал поэтом. Поэзия оказалась делом его жизни [7].

Многие писатели, от жрицы-писца, записавшей историю Думузи, до Стивена Кинга и Нила Геймана, утверждали, что сновидения предлагают замечательный материал для историй, романов, сценариев и стихотворений. Сон может подсказать первый черновой набросок темы, сюжета или образа главного героя, над которым нужно будет долго работать – возможно, с помощью последующих снов. Сон может иметь структуру будущего произведения или включать детали, необходимые для завершения рассказа или стихотворения (хотя он вряд ли окажется «законченным» – в том смысле, что затем от вас потребуется упорный писательский труд для того, чтобы придать черновому материалу нужную форму и изысканность). Сон может затем стать частью сюжета или прозвучать в произведении от лица главного героя (именно так я поступил в случае с Никольским, алкоголиком-философом из КГБ, в моем романе «Московские правила», а Грэм Грин – в эпизоде с Кверри в романе «Ценой потери»). Сон может быть подан в виде истории за рамками сюжета: Франц Кафка описал ночной кошмар в «Метаморфозах», настаивая на том, что человек, который превратился в гигантское насекомое, не спал.

В качестве основы для создания литературного сюжета сновидение используется различными способами. Сон может рассказать читателю о внутренней жизни героя. Или, например, обозначить противоречия, возникающие между желаниями и голосом совести персонажа, что является центральной темой вымышленных снов в произведениях Ф. М. Достоевского.

Сновидение может быть использовано в качестве структурного компонента, чтобы начать повествование или создать композиционную рамку для истории, которая представляет собой все что угодно, но только не сон. Средневековое произведение «Роман Розы» является классическим литературным примером той эпохи, когда к снам относились с большим вниманием. Классический китайский роман «Сон в красном тереме» начинается с того, что богиня создает гору из 36 501 каменного кусочка, один из которых – бракованный – оказывается говорящим камнем, и его жалобы долетают до слуха двух бессмертных. У камня начинается новая, наполненная приключениями и странствиями жизнь в различных формах в мире смертных, который боги и бессмертные называют Красной Пылью, и других мирах.

Литературная деятельность и сновидение тесно взаимосвязаны в повседневных событиях. Писатели, ведущие дневники и записывающие свои сны, устраивают себе тем самым что-то вроде разминки для разогрева «творческих мышц». Те писатели, которые не записывают регулярно свои сны, все равно просыпаются с кучей слов, вертящихся у них в голове – как писал Диккенс в своем письме к некоему доктору Стоуну [8] – и стремящихся выйти наружу.

Сновидение может помочь писателю «вскрыть бездонные глубины подсознания» (эти слова часто повторял Марк Твен), освободив силу давно похороненных воспоминаний или подсказав идеи, которые зрели в сфере бессознательного или глубоком подсознании в течение нескольких лет или десятилетий. Именно так в жизни Клайва Льюиса появился Аслан, подарив ему ключ к созданию Нарнии. Льюис вспоминает:

Лев возник в тот момент, когда я увидел Фавна, несущего зонтик и тюки в заснеженном лесу. Эта картина была у меня в голове с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать лет. Затем, когда мне было уже около сорока, я сказал себе: «Давай попробуем сделать из этого настоящую историю».

Сначала я совершенно не представлял себе, о чем будет эта история. Но затем неожиданно в моем сознании возник образ Аслана. Я думаю, в то время мне снилось очень много снов о львах. Больше я ничего не могу сказать о том, откуда и почему ко мне пришел Лев. Но с его появлением у меня сложился весь сюжет, а затем и остальные шесть книг из серии «Хроники Нарнии» [9].

Наконец именно в сновидениях и творческом потоке мыслей писатели вступают в контакт со своими внутренними помощниками. Роберт Льюис Стивенсон[18] общался со своими «домовыми», пребывая в задумчивом состоянии, и утверждает, что больше половины своих произведений написал благодаря их участию. Йетс[19] упоминал о «движениях разума», которые способны помочь в творческой работе [10], предоставив информацию из иных эпох или измерений. Мильтон описывал источник своего вдохновения так:

Моя заоблачная опекунша, которая, призыв мой упредив,

Слетает доброхотно по ночам с тех пор, как дерзновенно приступил

Я к песне героической моей, и шепчет иль внушает мне во сне,

Отнюдь не сочиненные стихи, но вдохновленные.

«Потерянный рай» IX. 21–24

Мильтон говорил о том, что после таких ночей, полных вдохновения, он «был до краев наполнен» поэтическими строками, которые диктовал своему помощнику, уже полностью ослепнув к моменту написания своей самой знаменитой работы [11].

Когда возникает настоящий творческий порыв, многие писатели испытывают чувство, что они действуют в союзе с высшей силой, которую древние обычно называли гением (еудаймоном – «добрым духом»). Дальше мы увидим, как некоторые авторы развили способность входить в некое воображаемое пространство – назовем его Библиотекой Сновидений – где такие встречи происходят очень часто.

Сны в историях, истории в снах

Мне приснилось, что я разговаривал с Роже Кайуа[20] на французском языке еще до того, как познакомился с его творчеством, и затем я разыскал все его книги в память о своем сне. Я обнаружил, что он был весьма одаренным французским исследователем сновидений и литературным искателем приключений, поклонником сюрреализма, изучающим игры и мифы, а также путешественником в мире камней и минералов. Он издал великолепную антологию «Приключение во сне», где предложил множество интересных идей и проанализировал взаимосвязи между снами и реальностью. Антология состоит из трех частей. Первая часть представляет собой занимательное введение, в котором Кайуа описывает два фундаментальных подхода к сновидениям: для тех, кто хочет получить толкование сновидений, и для тех, кто желает сам оказаться в пространстве сновидений, чтобы исследовать его (что гораздо более интересно и познавательно).

Далее автор знакомит своего читателя с подборкой рассказов о сновидениях из классических китайских текстов; во многих из них чувствуется влияние даосизма – в частности, в том, что касается представлений о путешествиях души. В одной из китайских сказок мужчина, направляющийся домой, с удивлением слышит, как его жена развлекается с незнакомцами внутри храма. Он берет камень и бросает его, разбивая тарелки на столах и разгоняя пирующих. Возвратившись домой, он видит, что жена встает с постели и, смеясь, рассказывает ему о своем забавном сне, в котором она развлекалась с незнакомцами в храме, а затем кто-то прервал их веселье, бросив камень, разбивший посуду. «Это, – делает вывод По Хсинг Чен, – является примером того, как духи спящих людей могут встречаться с бодрствующим человеком» [12].

В другой китайской сказке По Сунг Линга «Раскрашенная стена», написанной задолго до появления «Алисы в Зазеркалье» и фильма «Куда приводят мечты», человек по имени Чу попадает внутрь картины и женится на прекрасной девушке, которой он восхищался, рассматривая это полотно. Услышав крики своих товарищей и вернувшись обратно, он видит, что теперь у девушки на картине в волосы вплетен пучок лент, как у замужней женщины. Как это возможно? Жрец отвечает: «Причина видений заключена в тех людях, к которым они приходят» [13].

Третья и самая большая часть «Приключений во сне» посвящена рассмотрению коротких романов, основой создания которых послужили сновидения. Как известно всем хорошим писателям, многие сновидения, хотя они и возникают в форме готовой истории или сценария, довольно непросто превратить их в хороший роман. Начав свое произведение с того, что действие происходит во сне, писатель может оттолкнуть некоторых потенциальных читателей, поскольку реально пережитой опыт зачастую более интересен. Поэтому в большинстве фантастических романов никогда не употребляется слово «сновидение». Кайуа с большим усердием искал те истории, в которых сновидение является неотъемлемой и наиболее захватывающей частью сюжета.

Одним из моих любимых произведений является рассказ с неожиданным поворотом сюжета; в сообрании сочинений он называется «Дальняя» и принадлежит перу аргентинского писателя Хулио Кортасара. В этой страшной истории героиня Алисия Рейес снова и снова видит во сне в мельчайших деталях грустную женщину в порванных туфлях на мосту зимнего Будапешта; люди бьют ее, она несчастна и одинока. Выйдя замуж, Алисия убеждает своего мужа позволить ей поехать в Будапешт, где она раньше никогда не бывала. Во время прогулки она оказывается рядом с мостом, который она видела во сне. На середине моста стоит грустная женщина в порванных туфлях. Они обнимаются, и Алисия чувствует непередаваемую радость. Когда они размыкают свои объятия, женщина начинает кричать от ужаса – потому что видит, как фигура Алисии Рейес быстро удаляется в противоположном направлении, а ее волосы слегка развеваются на ветру… Они поменялись телами.

Также мне очень нравится рассказ «Мальчик из кустарника» Редьярда Киплинга, который прекрасно знал о возможностях сновидения. Мальчик и девочка, которые никогда не встречались в реальном мире, начинают проводить время вместе во сне. Они становятся участниками приключений, которые часто начинаются рядом с зарослями кустарника недалеко от океана. На продолжении многих лет их встречи и приключения продолжаются в этом параллельном мире, который бросает вызов всем законам привычной реальности. Через несколько десятилетий после их первой встречи они знакомятся в реальном мире, узнают друг друга и сочетаются браком.

Я не знаю, что именно вдохновило Киплинга на написание этой сказки, хотя, возможно, мне следовало бы узнать об этом подробнее, потому что одно время я жил в Восточном Суссексе, в доме, который находился неподалеку от той местности, где Киплинг задумал свою сказку «Пак с холмов Пука». Я знаю, что главная идея «Мальчика из кустарника» – что во сне мы можем проживать иную жизнь с другими людьми – вполне справедлива и, если разобраться в ней получше, могла бы изменить наши привычные представления о реальности. Я знаю об этом потому, что мы с одной из моих сестер стали встречаться в пространстве сновидений, когда нам было около девяти лет, более чем за тридцать лет до того, как познакомились в реальной жизни; с тех пор мы пережили не одно совместное приключение в параллельных реальностях.

Сновидение в Гринлэнде

Когда я впервые посетил Париж в качестве зарубежного корресподента в начале 1970-х годов, секретарь компании забронировала мне комнату в отеле «Св. Иаков и Албаний». Гостиница состояла из двух зданий – очень красивых домиков на правом берегу реки, – разделенных между собой тихим внутренним двориком с фонтаном, мощеными дорожками, клумбами и развесистыми деревьями. Мне пришло в голову, что внутренний двор между двумя зданиями отеля представляет собой пограничное пространство, идеально подходящее для различных интриг или приключений – игр любовников, шпионов или даже представителей иных миров.

Позже, к своей радости, я обнаружил, что Грэм Грин испытывал такие же ощущения и превратил это место в часть страны Гринлэнд, воображаемого мира в его рассказах. Он описал внутренний дворик отеля «Св. Иаков и Албаний» в веселой сцене в романе «Путешествие с тетушкой». Именно там две женщины, случайно встретившись, обсуждают своих возлюбленных, с которыми тайно встречаются в обоих зданиях гостиницы – а затем, когда появляется господин Дамбрез с женой и детьми, они понимают, что их возлюбленные – это один и тот же человек.

Грэм Грин был очень одаренным человеком и пробовал себя в различных сферах, но прежде всего он был писателем, весьма ответственно относившимся к своему занятию. Несмотря на многочисленные интриги как личного, так и политического характера, ему удавалось почти ежедневно выделять два часа, с 7 до 9 утра, когда он, сидя на веранде на Таити или в загородном доме в Брайтоне, выполнял свою обычную норму в пятьсот слов. Так продолжалось в течение семидесяти лет, и за это время на свет появилось множество популярных романов и рассказов. Немаловажной частью творчества Грина было описание собственных снов. Он начал вести дневник сновидений, когда ему было шестнадцать лет. Он часто рассказывал о своих снах в письмах к возлюбленным и друзьям. В течение последних двадцати пяти лет своей жизни он подробнейшим образом записывал свои сны – хотя и чертовски плохим почерком – в тетрадях, которые сейчас хранятся в архиве в Техасе. Последним литературным проектом Грина стало издание сборника описаний его избранных сновидений для посмертного собрания сочинений под названием «Мой собственный мир».

Взаимосвязь сновидений Грина с другими сферами его жизни представляет собой объект для любопытнейшего исследования, при этом мы располагаем необыкновенно широким выбором первоисточников. Мы видим, как человек, побывавший в самых опасных местах нашей планеты, научился создавать прекрасные произведения, пользуясь опытом, полученным на границе между сном и реальностью. Мы имеем возможность найти множество способов, с помощью которых писатель использует свои сны в качестве основы для творчества, начиная от первоначального замысла истории и заканчивая развязкой сюжета, созданием дополнительных деталей повествования или глубоким анализом жизни главного героя.

В детстве Грин видел странные сны, в которых люди часто погибали в воде, и это приводило его в ужас. В ночь гибели «Титаника», когда мальчику было всего семь лет, он увидел во сне кораблекрушение и человека в одежде из непромокаемой ткани, пытавшегося спастись под лестницей между палубами от удара огромной волны [14].

Ему совсем не нравилось в школе, где не было ничего интересного для творческого и восприимчивого мальчика, и он бросил ее, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Это стало сильным ударом для его семьи, потому что отец Грина был директором школы. Родственники решили послать юношу в Лондон для прохождения курса психоанализа, который в 1920 году был еще не слишком популярен. Выбранный преподаватель – психоаналитик Кеннет Ричмонд был к тому же писателем, он питал склонность к спиритуализму и придерживался эклектичного подхода. Когда Грин поселился в его доме в районе Ланкастер Гейт, Ричмонд научил его записывать свои сновидения. Во время утренних занятий Грин должен был рассказать свой сон, а затем предложить ассоциации с его основными образами. Когда юноша забывал детали своего сна, он дополнял их с помощью воображения. Этот опыт, который он впоследствии описал как самые счастливые шесть месяцев в своей жизни [15], заложил основы его будущей литературной деятельности, научив записывать свои сновидения и сочинять истории. А частое присутствие в доме Ричмонда знаменитых писателей (включая Уолтера де ла Мара, другого ученика, увлеченно изучавшего сновидения) побудило Грина задуматься о том, чтобы самому заняться литературным творчеством.

Супруга Кеннета Ричмонда, красавица Зоя, героиня эротических снов Грина, считала юношу ясновидящим, «природным медиумом». Однажды Грин увидел во сне корабль, затонувший в Ирландском море. В ту же ночь сразу после полуночи судно «Роуэн» затонуло в Ирландском море [16].

В некоторых из своих предваряющих будущие события или вещих снах Грин видел себя на месте одной из жертв. Когда ему был двадцать один год, он увидел во сне еще одно кораблекрушение, во время которого ему приказали выпрыгнуть за борт с верхней палубы. После этого он прочитал известие об ужасной гибели судна во время шторма у побережья Йоркшира, во время которого капитан приказал своей команде выпрыгнуть в бушующее море, и все утонули, кроме двух человек [17]. Грин предполагал, что «в подобных ситуациях должны возникать сильные энергетические волны ужаса тонущих людей, на восприятие которых, по-видимому, особенно настроено мое сознание».

Эта юношеская способность Грина оказываться с помощью сновидений в ситуациях, которые переживают другие люди, напоминает другую его способность – проникать во сне в жизнь своих героев. Это умение появилось у него уже в зрелые годы, когда он стал профессиональным писателем. Позже Грин замечал: «Порой отождествление с героем становится настолько сильным, что автору начинают сниться сны его персонажа, а не его собственные» [18].

В одном из своих страшных снов, увиденных во время обучения у Ричмонда, его преследовали зловещие китайские шпионы. Он спрятался в какой-то хижине вместе с вооруженным сыщиком. Едва почувствовав себя в безопасности, он взглянул на руку, сжимавшую револьвер, и с ужасом понял, что у его предполагаемого защитника были «длинные ногти, как у китайцев» [19]. Возможно, этот сон предварял события его будущих шпионских игр, когда он впоследствии стал офицером Британской секретной разведывательной службы и близким коллегой знаменитого агента Кима Филби.

Более поздние сны поведали ему о болезни и будущей алкогольной зависимости его возлюбленной Кэтрин Уолтон. Он написал Кэтрин в 1957 году о странном сне, в котором он нашел ее в ужасном пансионе «со страшной болезнью костей». Этот сон полностью реализовался семь лет спустя [20].

Но сейчас нас интересует прежде всего то, как сны Грина влияли на его литературную деятельность. Писатель говорил, что сюжеты для двух своих романов, «Это поле боя» и «Почетный консул», он позаимствовал из сна. Грин также увидел во сне сюжеты и героев многих своих рассказов. В одном из них Грин описывает сюрреалистичную ситуацию, в которой прокаженный звонит по телефону доктору, поместившему его в государственную больницу. Он хочет сказать врачу, что ему необходимо более тщательное, индивидуальное лечение, но вдруг обнаруживает, что по ночам дом доктора превращается в казино. В этом сне Грин, по-видимому, был тем самым доктором [21].

В процессе написания романа «Ценой потери», который по большей части был создан на основе дневниковых записей Грина во время поездки в Конго, наступил момент, когда автор зашел в тупик и не знал, каким образом можно продолжить сюжетную линию. Тогда ему приснился сон, в котором он сам был в образе своего героя Кверри. Писатель решил, что может вставить свой сон «без изменений» в роман. «Он стал связующим звеном между двумя отрывками в повествовании, которые мне не удавалось соединить в течение нескольких дней», – написал Грин [22].

У Грина вошло в привычку во сне решать все проблемы, связанные с его литературной деятельностью. Он отмечал, что вовсе не обязательно запоминать свой сон для того, чтобы найти подсказанное им решение. «Когда препятствие кажется непреодолимым, я прочитываю все, что написал за день, перед тем как ложиться спать… Когда я просыпаюсь, проблема практически всегда бывает уже устранена: я вижу ее очевидное решение, возможно, пришедшее в мое сознание во время сна, содержание которого я забыл» [23].

Некоторые из личных сновидений Грин сделал достоянием героев своих романов. Находясь в разлуке со своей возлюбленной Кэтрин, Грин увидел во сне, будто она встречается еще с четырьмя мужчинами (помимо своего мужа лорда Гарри Уолтона). Во сне он отомстил, вступив в интимную связь с другой женщиной. После этой размолвки они вновь помирились. Писатель адаптировал свой сон для одной из сцен в «Комедиантах» [24].

В другом сне, отражающем постоянное предубеждение Грина против религии, писатель читал лекцию о том, что Бог, как и человек, непрерывно эволюционирует и что за своей внешней дуальностью Бог и Сатана представляют собой единое целое. Впоследствии он воспользовался этой теорией в одном эпизоде «Почетного консула», где его герой объясняет, что Бог имеет «темную» и «светлую» стороны; темная сторона исчезнет («как ваше коммунистическое государство, Эдуардо») по мере того, как и Бог, и человек будут продолжать свою эволюцию [25].

Грэм Грин был загадочным человеком, которому приходилось многое скрывать в том, что касалось его личной жизни и его связей с миром власти и шпионажа. В самом конце жизни писателя официальный биограф все еще пытался выяснить его отношения с Кимом Филби. «Я – это мои книги», – сказал Грин журналистам, когда те решили узнать о личных подробностях его жизни [26]. Обычно он говорил о себе в третьем лице – «человек», а не «я».

Он приобрел достаточную известность, исповедуя либеральные ценности, однако подчеркивая, что «писатель должен всегда быть готовым без колебаний изменить свою точку зрения – ведь он говорит от лица жертв, а жертвы постоянно меняются» [27].

Для Грина огромной загадкой в конце его жизни оставался вопрос о том, что происходит после смерти. Он думал – и видел сны – об этом в течение всей своей жизни. На него всегда производили очень сильное впечатление многочисленные встречи во сне с его покойным отцом. Чарльз Грин, бывший когда-то надменным директором школы, которую Грэм ненавидел, умер во время Второй мировой войны, когда Грэм находился в Сьерра-Леоне, «безрезультатно пытаясь в одиночку справиться с поручениями Секретной службы». В ситуации полной неразберихи, которая нередко случалась в Гринлэнде, Грин получил телеграмму о смерти отца раньше первой телеграммы, в которой ему сообщали, что его отец серьезно болен. Впоследствии в течение многих лет Грину снилось, что его отца держат в больнице вдали от жены и детей. В реальной жизни все было совсем по-другому: до самого конца он оставался дома со своей женой, которая делала ему инъекции инсулина (он был болен диабетом). История этого сна изменилась – а его значение стало более понятным, – когда Грину приснился сон, будто он сидит за рулем в машине, вместе с матерью, а отец, видя их на повороте дороги, голосует, прося остановиться. Отец с радостной улыбкой забирается на заднее сиденье машины и с довольным видом заявляет, что его только что выписали из больницы. Грин написал своей матери: «Возможно, есть некоторая доля истины в рассказах о чистилище, а теперь он полностью свободен» [28].

Позже Грину приснился волнующий сон о том, что он может погибнуть после смерти из-за недостатка веры. «Я знал о людях, которых любил, и о том, что они зовут меня присоединиться к ним. Но из-за недостатка веры я выбрал смерть. Мне должны были надеть на голову большой черный конус, похожий на приспособление для гашения свечей» [29]. Но этого не произошло. Он умер, продолжая верить в жизнь после смерти, готовый к новым путешествиям, сожалея только о расставании с Ивонной Клоэтта, последней из женщин, деливших с ним путь. За неделю до смерти, зная, что она уже близко, он сказал Ивонне в больнице Вевей: «Это может оказаться весьма интересным опытом; наконец-то я узнаю о том, что скрывается по ту сторону бытия» [30].

Незадолго до своего ухода он оставил листок с этими словами в «красной книге» Ивонны, куда она записывала содержание их бесед: «Возможно, в раю люди получают возможность помогать живущим. Я представляю себе рай как очень оживленное место. Иногда я молюсь не за умерших друзей, а обращаясь к умершим друзьям за помощью» [31]. Ивонна вспоминает, что Грин «до самого конца, как обычно, каждое утро работал над своей книгой о сновидениях» [32]. Очевидно, он верил в то, что благодаря сновидениям (как сказал один из его героев в «Доверенном лице») «в противоречивом, нечестном и изменчивом мире было что-то, чему он мог доверять помимо себя самого» [33].

В России происходят такие вещи, которые не случаются больше нигде на Земле

В России… много происходило и происходит такого, чего не было и не будет никогда на свете.

Алексей Ремизов «Мартын Задека. Сонник»

Принимая во внимание необычную историю этой страны, неудивительно, что русские люди являются замечательными сновидцами. Было проведено тщательное межкультурное исследование содержания сновидений, основанное на записях 1666 снов представителей шести стран. После обработки результатов было сделано заключение, что русские гораздо чаще, чем представители других народов, принявшие участие в эксперименте, рассказывают «диковинные» сны – с причудливыми или фантастическими элементами либо фактами, предполагающими наличие паранормальных способностей. Среди сновидений, о которых рассказали русские, «диковинных» оказалось 12,7 %, тогда как среди снов американцев этот показатель составил только 5,7 % [34].

В русской литературе, как утверждает мой русский друг, сны имеют огромное значение – по крайней мере, так было до того, как Сталин начал прилагать усилия, направленные на полную дискредитацию воображения. Жизнь русских писателей часто столь же удивительна, как и их сны.

Александр Грибоедов (1795–1829) был очень интересной личностью. Правда, иное впечатление может производить его портрет, на котором он похож на чудака-педанта в маленьких круглых очках, или фамилия, звучащая как насмешка, – она означает «поедатель грибов»[21]. Именно сновидение вдохновило его на написание всеми любимой комедии в стихах «Горе от ума», которая до сих пор часто идет на сценах российских театров. Мы думаем, что нужно рассказать эту историю (она известна со слов друга писателя Фаддея Булгарина):

Вот как родилась эта комедия. Находясь в Персии в 1821 году, Грибоедов тосковал по Петербургу, Москве, своим друзьям… и по театру, страстно им любимому. Он ложится спать в беседке в саду и видит сон, в котором находится у себя на родине… В этом сне он в кругу своих друзей рассказывает краткое содержание написанной им комедии и даже читает им несколько отрывков.

Проснувшись, Грибоедов берет карандаш, выходит в сад и в ту же ночь набрасывает сюжет комедии «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен из первого акта. Комедия занимала все его свободное время, и он закончил ее в Тифлисе в 1822 году [35].

Слова Булгарина являются далеко не самым надежным источником. У него была дурная репутация полицейского осведомителя и провокатора, который работал под разными именами. Булгарин также мог сочинить любую историю; он стал автором первого русского романа-блокбастера. Однако мы находим подтверждение по меньшей мере одного из фрагментов его рассказа в черновике письма Грибоедова к своему другу (по-видимому, также драматургу), где он пишет, что во сне пообещал другу, оставаясь в Персии, закончить новую пьесу за один год [36].

В самой комедии героиня рассказывает своему отцу запутанный сон, который предполагает, что она готова позволить себе нечто большее, чем обычный флирт, и что в ближайшее время в любовном треугольнике произойдут значительные перемены из-за соперничающих поклонников [37].

Грибоедов был гусарским офицером, лингвистом и дипломатом. Вскоре после того как он женился на прелестной шестнадцатилетней девушке (которая очень быстро забеременела), его направили в Персию в качестве царского посла. В Тегеране были очень сильны антирусские настроения, и ситуация вышла из-под контроля, когда армянский евнух попросил убежища в русском посольстве вместе с двумя армянскими девочками из гарема шаха. Огромная толпа иранцев поступила с русскими так же, как другая толпа поступила с американцами полтора столетия спустя: она атаковала посольство. Грибоедов выехал вперед в толпу с саблей в руке во главе своего казачьего караула, однако им не удалось сдержать напор разъяренных людей. Драматургу отрубили голову, а его тело разорвали на куски на улице. Когда эта новость дошла до его молодой вдовы, у нее случился выкидыш [38].

Загадочный, но тем не менее вполне реальный исторический персонаж, который в народном сознании тесно связан со сновидениями, – это Степан Разин, всемирно известный казачий предводитель и разбойник, живший в XVII веке. Вскоре после казни Разина в народе распространилась песня о его пророческом сне. В этой песне Разин рассказывает сон, в котором его конь встает на дыбы и скачет, буйные восточные ветры срывают с его головы шапку, а оружие падает на землю. Разин спрашивает, может ли кто-нибудь истолковать этот сон. Есаул (казачий офицер) предсказывает ему худшее: сон предвещает гибель Разину и его войску.

Образ Разина и песня об его сне поражали воображение многих русских писателей и музыкантов, включая Пушкина. Марина Цветаева написала цикл стихов о Разине и его сне. В конце 1970-х годов певица Жанна Бичевская предложила собственную, ставшую популярной версию этой песни.

Низко висящий плод

С тех пор, как юная Татьяна

И с ней Онегин

В смутном сне

Явилися впервые мне.

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Александр Пушкин (1799–1837) знал, что некоторые сновидения сбываются. В своих письмах и дневниках он отмечал множество пророческих снов, включая рассказ своего друга о том, что в день смерти Екатерины Великой ее бывшей кормилице приснилось, будто она держит «маленькую Екатерину» в подоле, как она это делала шестьдесят лет назад. Через несколько месяцев после того, как Пушкин услышал эту историю, он смог проверить свою способность видеть события во сне сквозь время и пространство. Поэт написал своей жене, что ему приснилось, будто молодая княжна Полина Вяземская умерла, и он проснулся в ужасе. Несколько дней спустя он получил сообщение о том, что княжна умерла от чахотки в Риме [39]. По иронии судьбы он, вероятно, не обратил внимания на предупреждающие послания относительно обстоятельств собственной смерти.

Сновидения занимают важнейшее место в структуре повествования и действиях героев во всех произведениях Пушкина. В «Борисе Годунове» Пушкин проводит четкое различие между двумя видами сновидений: сон, или спонтанное сновидение спящего человека, и мечта, то есть видение или фантазия. В его рассказах и балладах спонтанное ночное сновидение обычно выступает в роли надежного источника, предлагая информацию относительно будущих событий и помогая людям избежать ошибки, не поддаться своим желаниям или бредовым идеям. Объективность сна в противовес возможным ловушкам мечты становится основной сюжетной линией величайших произведений Пушкина. Трудность заключается в том, что люди не всегда понимают происходящее в своих снах или полностью их забывают, обрекая себя на ошибки, которые можно было бы исправить ценой менее суровых уроков в школе судьбы.

Пушкин в предпоследней строфе своего великого романа в стихах «Евгений Онегин» говорит, что его огромный труд стал возможным благодаря увиденному им «смутному сну». Страшный сон героини этого романа Татьяны является центральным эпизодом произведения. В нем присутствует медведь и пугающие сцены, похожие на те, что происходят в канун Дня всех святых.

Перед тем как лечь спать, Татьяна снимает «шелковый поясок». В образе раздевающейся молоденькой девушки есть нечто сексуальное, однако читатель ощущает страх. Действие, по-видимому, происходит в ночь с 5 на 6 января – время старого языческого праздника. Оно было – и остается – самым подходящим временем для молодых женщин, желающих погадать, призвав на помощь темную, или нечистую, силу. Перед гаданием люди снимают свои нательные кресты и пояса, чтобы показать готовность вступить в контакт с силой, которой в обычной ситуации они бы постарались избежать. Когда мы слышим, что Татьяна снимает свой пояс перед тем, как лечь спать, мы понимаем, что она готовится вовсе не ко сну и не к сексу.

И вот Татьяна оказывается в своем сне. Она идет по темной, покрытой сугробами поляне, а затем приближается к реке, которая по какой-то непостижимой причине не замерзла. Берега реки соединены двумя хрупкими дощечками. Татьяна боится переходить реку по такому непрочному мостику. Затем неожиданно из сугроба появляется большой лохматый медведь, предлагает Татьяне свою лапу и переводит ее через мост. Татьяна пробирается через глубокий снег, а он следует за ней. Когда она падает, медведь подхватывает ее и несет через лес к маленькой хижине, где живут его сородичи. Зверь оставляет Татьяну в сенях и исчезает.

За дверью Татьяна слышит громкие голоса и звон стаканов, как на «больших похоронах». Любопытство оказывается сильнее страха, и она начинает потихоньку подсматривать через щель в двери. В гостиной девушка видит множество чудовищ, гномов, ведьм и скелетов, которые пируют с Онегиным во главе стола. Татьяна хочет убежать, но Онегин замечает ее и раскрывает ее присутствие чудовищам. Они начинают кричать: «Она моя! Она моя!», но Онегин заявляет, что Татьяна принадлежит ему – и в эту минуту чудовища исчезают. Когда Онегин кладет Татьяну на скамью и клонит ей на плечо свою голову, появляются сестра Татьяны Ольга и ее жених Ленский. Начинается бурная ссора. Онегин хватает длинный нож и убивает Ленского. Сгущаются темные тени, и раздается ужасный крик – Татьяна просыпается.

Она старается понять значение своего сна с помощью сонника, но нигде не находит ничего подобного тому, что ей приснилось. Вероятно, Татьяна была слишком сосредоточена на суевериях и магических символах и поэтому обратила внимание прежде всего на образные элементы сна, упустив из виду его буквальное предупреждение. Она решает не рассказывать о сне своей сестре Ольге. Если бы сестры поверили, что ссора и убийство могут произойти на самом деле, не исключено, что им удалось бы предотвратить недоразумение, приведшее к дуэли, на которой Онегин действительно убил Ленского.

Это кажется невероятным, но сам Пушкин погиб при очень схожих обстоятельствах, защищая честь своей молодой жены на дуэли с дворянином, которого считали ее любовником. Жизнь часто повторяет свои сюжеты. Возможно, в пространстве сновидений, где поэт находил основу для своих литературных произведений, он увидел свою будущую смерть – и не смог воспользоваться этим предупреждением в реальной жизни.

Напряженная взаимосвязь между снами и реальной жизнью постоянно присутствует в большинстве произведений Николая Гоголя (1809–1852), еще одного писателя, в чьих ранних работах прослеживается влияние украинской культуры. Он вел странный, отшельнический образ жизни. Скорее всего, у него не было любовных связей, а в одной из его повестей сюжет развивается в ужасающих снах главного героя о последствиях вступления в брак. Герой видит, как на него набрасываются дьявольские гуси, а затем его принуждают жениться на «женщине», имеющей вид ни на что не годного ковра.

Молодой Гоголь однажды посоветовал своей матери не доверять снам, поскольку они представляют собой лишь «сборную солянку» из событий и волнений, связанных с повседневыми делами [40]. Однако его творчество свидетельствует о гораздо более глубоком взгляде на сновидения. В произведении Гоголя «Страшная месть» Данило говорит своей жене: «Ты не знаешь и десятой доли того, что знает душа» [41]. Однако им не удается воспользоваться предупреждениями, полученными в ее пророческом сне, чтобы избежать целого ряда трагических событий.

В более поздней повести «Портрет» врач пытается работать со сновидениями своего пациента, чтобы вылечить его. Он старается определить тайную взаимосвязь между призраками из его снов и событиями его жизни, утверждая, что сновидения могут выступать в качестве как старинного, так и сверхсовременного лекарственного средства [42]. И вновь он пытается выяснить, как соотносятся сновидения героя и его неудачи в реальной жизни.

В некоторых произведениях Гоголя грань между сном и реальностью становится очень тонкой. Например, герой просыпается с письмом в руке, которое он получил во сне.

Раньше других русских писателей Гоголь смог отразить плавность перехода сна в реальность и наоборот и творческую силу этой пограничной зоны. В поисках термина, который мог бы описать это состояние, он часто прибегает к слову полусон.

Литературные сны Гоголя стали источником вдохновения для других русских писателей – Достоевского, Булгакова и постсоветских авторов. К сожалению, эти способности не помогли самому Гоголю. Из-за мучивших его мрачных снов и внутренних терзаний он подпал под влияние фанатичного священника, который убедил его сжечь второй том «Мертвых душ» и вести крайне аскетичный образ жизни, приведший писателя к ранней и мучительной смерти. Душевные терзания Гоголя были отражены в памятнике работы символиста Николая Андреева. Памятник находился в Москве на Арбатской площади. Ненавидевший Гоголя Сталин приказал уничтожить его, однако он все же уцелел и сейчас стоит напротив бывшего дома Гоголя.

В тот день, когда Достоевский сделал предложение своей будущей жене Анне Григорьевне, она заметила, что писатель пребывал в прекрасном расположении духа. Может быть, случилось что-то особенное? «Да, конечно! Прошлой ночью я видел чудесный сон», – ответил Федор Михайлович. Когда Анна засмеялась, он убедительно произнес: «Пожалуйста, не смейся. Я придаю большое значение снам. Мои сны всегда сбываются».

Задолго до Фрейда и Юнга Федор Достоевский (1821–1881) раскрыл глубинную психологию сновидений в своих произведениях. Один из главных уроков романа «Преступление и наказание», который, несомненно, был основан на личном сновидческом опыте Достоевского, состоит в том, что голос совести ясно звучит во сне. Если бы Раскольников был готов прислушаться к своим снам вместо того, чтобы следовать указаниям живущего в нем безумного эгоиста, возможно, он никогда бы не решился на убийство старухи-процентщицы. Когда Раскольников планировал свое преступление, ему приснился сон: он, еще маленький мальчик, стоит на мосту, плача и крича от возмущения при виде того, как жестокий наездник забивает свою лошадь до смерти, повторяя при этом, что у него есть право поступать с животным так, как ему захочется. Раскольников был потрясен своим сном, в котором его симпатия оказывается на стороне жертвы, а не убийцы. Но затем он вновь возвращается к своему плану.

После своего преступления и признания, лежа на тюремной койке, он видит сон о том, что весь мир стал жертвой ужасной эпидемии, вызванной новым штаммом инфекционных паразитов, которые на самом деле являются разумными существами. Зараженные люди становятся душевнобольными, тем не менее полагая, что владеют последними достижениями науки и знанием жизни. В этом безумном мире люди питаются себе подобными. Все погибают, за исключением тех немногих, кто сумел сохранить свой разум и станет впоследствии родоначальником новой человеческой цивилизации.

Здесь Достоевский рассуждает на одну из своих любимых тем: наши мысли и фантазии живут своей собственной жизнью. Возникнув в нашем воображении и воплотившись в виде мыслеформ, они могут действовать независимо от своего создателя, восставая против него и других людей. Это представление крайне важно для понимания современной ситуации, в которой находится наше общество.

Отказ от ограничений

Алексей Ремизов (1877–1957), известный русский писатель-модернист, уделял большое внимание своим снам. Они были его творческим двигателем, основной средой обитания и помогали ему реализовывать литературные способности. Произведения русской литературы изобилуют образами сновидений, но даже из числа русских писателей я могу назвать не так много авторов, которые были столь страстно увлечены миром снов, как Ремизов.

В молодости Ремизов находился под глубоким впечатлением от фольклора и средневековых легенд, и в своих ранних неопубликованных произведениях он путешествовал по загадочным дебрям фантасмагорических форм. Будучи молодым романтиком, он стал участником революционного заговора, был арестован царской тайной полицией и сослан в Сибирь на семь лет. Опыт, полученный во время большевистской революции, навсегда излечил его от революционных настроений. В 1921 году он переехал в Париж, где и провел остаток жизни.

Его творчество часто сравнивают с творчеством сюрреалистов, с которыми он общался в Париже и которые даже появляются в его снах. Однако он с презрением относился к сюрреалистической практике автоматического письма, настаивая на том, что «человек должен упорядочивать текущий поток слов согласно собственному желанию, а не автоматически». Ему не нравилось влияние Фрейда и Маркса на систему взглядов Андре Бретона[22], и он был недоволен пропагандой советского коммунизма, особенно когда сюрреалистический журнал опубликовал раболепный некролог в память о жестоком советском руководителе ВЧК Ф. Э. Дзержинском и текст начинался со слов: «Увы, на далеком небе навсегда погасла одна звезда» [44]. Стоит отметить, что Ремизов значительно превзошел сюрреалистов в использовании снов в качестве основы для литературных произведений, и его отношение к снам было очень серьезным.

Из всех писателей самое большое влияние на него оказал Гоголь. Ему Ремизов посвятил половину своей книги «Огонь вещей», о сновидениях в русской литературе.

Пример Тургенева вдохновил Ремизова на создание собственного авторского приема, который заключался в том, что писатель превращал свои сны в рассказы или стихотворения в прозе, практически не прибегая к редактированию. Тургенев в таких случаях часто придерживался одной и той же схемы, начиная свое повествование со слов «Я видел сон» и заканчивая словами «Я проснулся».

Ремизов использовал в произведениях свои сновидения, выдавая их за реальные события. В целом в своем литературном творчестве он использовал 340 собственных снов. Около ста сновидений вошли в книгу снов «Мартын Задека», название которой было заимствовано из сонника, упомянутого в «Евгении Онегине». Подход Ремизова к сновидениям не имел ничего общего с подходом психоаналитиков, которые всегда стремились найти «скрытые» значения, отбросив при этом «явное» содержание. Для Ремизова литературное творчество на основе снов означает привнесение в свои произведения богатого чувственного опыта из мира сновидений, включая запахи, вкусовые ощущения, прикосновения и звуки. Работа со сновидением состоит не в обнаружении какого-то скрытого смысла, а в придании идеальной формы полученной информации. «Придание звучания сновидению – это великое искусство», – говорил писатель [45].

Ремизову часто снилось будущее. Писатель утверждал, что по своим снам может совершенно точно предсказать, какая будет погода. Всякий раз, когда он видел во сне профессора, чье имя забавным образом напоминало русский глагол мочить (поливать или погружать в жидкость), он знал, что скоро пойдет дождь. Ремизов отмечал, что часто его видения будущего касались менее значительных событий; например, он однажды увидел во сне прелестных девочек-двойняшек, с которыми повстречался в парижском метро на следующий день.

Ремизов не только верил в реальность происходящих во сне встреч с умершими, но и полагал, что человек может не только разговаривать с покойниками, но и «влиять на их судьбу» [46]. Хотя мы не можем утверждать этого наверняка, но, по-видимому, в данном вопросе он разделял мнение Йетса о том, что живые обладают способностью «поддерживать фантазии мертвых» [47]. Основанная на сновидениях точка зрения Ремизова об устройстве загробной жизни поистине пленяет воображение. Для него жизнь после смерти – это вечный сон, содержание которого соответствует системе взглядов сновидца до его кончины. То, что произойдет после исчезновения этих вымышленных образов, зависит от личного развития, мужества и воображения человека. Душа может «летать, как искра в океане» мистического слияния с Единым Началом, которое существует вне любых форм. Либо усопший может вновь вернуться к унылым привычным вещам, «штопанию чулков» или просто «выполнению прежних дел».

В период жизни в Петербурге у Ремизова был специальный диван для сновидений. Писатель утверждал, что как только ложился на него, начинал видеть очень яркие и образные сны. На протяжении всей жизни он сохранял привычку класть рядом с собой ручку и бумагу, чтобы в любое время записать приснившееся. Ремизов говорил: «Ночь без сновидения для меня, как пропащий день» [48].

Он считал сны не просто ночным бегством от действительности в свои фантазии или тайными желаниями фрейдистского бессознательного, а областью, в которой человек получает реальный опыт, выходящий за рамки будничных представлений. Ремизов был уверен, что жизнь не сводится к обычным явлениям трехмерной вселенной, но продолжается в многомерности сновидений, существование которых так же объективно, как и наш реальный мир [49]. Творчество на основе сновидений не было для него преходящим увлечением, как для сюрреалистов. Оно стало истинным призванием писателя.

Месть воображения

Большевистская революция и тоталитаризм загнали тех, кто интересовался снами, в подполье. Теперь безопасным способом написания книг о сновидениях стало только участие в одобренных государством исследованиях фольклора и народного искусства, а также творчество в жанре научной фантастики. В этом случае автор мог в любой момент поместить читателя в пространство сновидения без каких-либо ограничений.

Что происходит, когда воображение становится «нелегальным»?

Российско-американская писательница Ольга Грушина блестяще описывает бунт воображения в своем романе «Жизнь Суханова в сновидениях». Главный герой является многообещающим художником-сюрреалистом, который хоронит свой талант за солидный чек, большой дом и автомобиль с шофером, становясь бюрократом от искусства. Подавленное воображение преследует его, приводя к появлению странных несоответствий в знакомом ему мире, пока этот мир и привитые художнику ложные ценности не рушатся.

Кухня сновидений и магическая библиотека

Для творческих людей сновидение очень напоминает процесс создания воображаемого пространства – мастерской разума, где идеи с легкостью обретают свою форму. История сестер Бронте является прекрасным примером того, как этот принцип работает в жизни талантливых писателей. Еще не научившись толком читать и писать, Шарлотта и Эмили рассказывали друг другу истории и сочиняли небольшие пьесы, которые могли исполнять вместе. Они одолжили у своего брата Бренуэлла игрушечных солдатиков, чтобы создать миниатюрный театр, где можно было наблюдать за тем, как их герои изменяются, и продолжать сюжетную линию. Как только девочки лучше овладели письмом, они стали обмениваться записками, написанными очень мелким почерком, чтобы их не мог прочитать ни один взрослый. Став взрослыми, сестры сохранили детскую способность с легкостью входить в пространство, находящееся за пределами обыденного мира. Конечно, им очень повезло в том, что они были вместе и могли поддерживать друг друга [50].

В моих ночных сновидениях творческий процесс часто происходит на кухне. Я не люблю готовить, но мне нравится образ кухни – где мы можем вкусно поесть или смешать разные продукты и приготовить что-нибудь новое – как места творчества. Мне особенно нравится сравнивать творческий процесс с выпечкой. Вы соединяете все ингредиенты для теста, замешиваете его: растягиваете, разделяете и вновь соединяете вместе. Затем оставляете тесто на какое-то время, чтобы оно дошло (если это необходимо). Потом вы разжигаете огонь и ставите свое творение в духовку. И, наконец, наступает время пробы: какова ваша выпечка на вкус? Благодаря своей кухне сновидений я знаю, как продвигается (или не продвигается) творческий проект.

В снах и фантазиях я часто вижу себя входящим в своего рода маленький мир, где сестры Бронте и те из нас, кто еще не утратил связь со своим внутренним ребенком, чувствуют себя как дома.

Часто во сне я смотрю на диораму, где игрушечные солдатики выстроены так, как я обычно расставлял их в детстве, устраивая маленькие войны на полу своей комнаты. Затем я замечаю, что крошечные фигурки ожили и передвигаются по собственному усмотрению. И они необязательно одеты в военное обмундирование. В этот момент я могу сделать выбор и, став таким же маленьким, как они, навсегда войти в их мир. Я также могу оставаться невидимым наблюдателем либо согласиться на какую-то роль и стать участником их действ. У меня на столе хранится коллекция игрушечных солдатиков и миниатюрных фигур – от рыцаря из Агинкура до римского центуриона и охотничьего гепарда низама Хайдабарадов, – которая радует моего внутреннего ребенка и напоминает мне о тех местах, где мы можем побывать.

Однако моим самым любимым воображаемым местом для творческого вдохновения и работы над своими идеями является Библиотека Сновидений. Вы можете оказаться там благодаря правильному выбору литературы для чтения. Например, Кольридж[23] читал огромное количество книг. Существует вымышленная легенда о том, что Кольридж писал свои потрясающие стихи в состоянии наркотического опьянения. Предполагают, что именно так возник «Кубла Хан» перед тем, как автора прервали «люди Порлока»[24] [51]. Однако на самом деле путь в Ксанад лежал через библиотеку; Кольридж читал книгу о Кубла Хане до того, как его посетило видение, впоследствии нашедшее свое выражение в литературном произведении. Его творческий процесс всегда включал в себя чтение. Если не считать конкретных заимствований, которые делал Кольридж – например, сцены из «Духовидца» Шиллера для начала своего «Сказания о старом мореходе», – возникает такое чувство, что свою «великолепную начитанность» поэт использовал в качестве внутренней сущности магического превращения [52].

Работы, волнующие воображение, помещают нас в другое пространство и состояние сознания, которое напоминает осознанное сновидение. Дверь в Библиотеку Сновидений часто открывается во сне. Одной женщине приснилось, что в ее доме есть потайной этаж, где находится ее личная энциклопедия, и она может заглядывать туда всякий раз, когда ей потребуется какая-нибудь информация. Если вам приснится что-то похожее, это значит, что вы получили читательский билет и пропуск для круглосуточного посещения библиотеки. Вы можете вернуться в Библиотеку Сновидений, просто вызвав в памяти сцену из своего сна и пожелав вновь оказаться там, чтобы продолжить свои исследования.

Иногда в Библиотеке Сновидений мы можем встретиться с учителями. Мы даже можем войти в пространство, созданное с помощью их воображения. Во время моих посещений Библиотеки Сновидений кто-то похожий на Йетса научил меня новому, ранее неизвестному мне способу предсказания. Человек, похожий на Черчилля, познакомил меня со своими научно-фантастическими романами, которые он пишет – к большому удовлетворению Герберта Уэллса[25] – теперь, когда ему уже больше не нужно руководить страной.

Если вы писатель, то можете не только найти потрясающий материал в Библиотеке Сновидений, но и иногда читать книги, истории или сценарии, которые вы еще не написали! Я знаю певицу и автора песен, которая совершает путешествия в свою Библиотеку Сновидений – нечто вроде музыкальной школы, – чтобы послушать еще не записанные ею диски и получить советы величайших певцов прошлых лет. Я знаком с проектировщиком судов, который переконструировал основной корпус гоночной яхты, сверившись с книгой из Библиотеки Сновидений, а также с садовником, создавшим новый проект зеленой территории в Хамптоне после того, как в Библиотеке Сновидений встретился с архитектором, назвавшимся Иниго Джоунсом. Для нобелевского лауреата Вольфганга Паули, пионера в области квантовой физики, Библиотека Сновидений была «секретной лабораторией», где он впервые создал и проверил свои гениальные теории.

Эта глава посвящена исследованию ключевых вопросов книги – ведь на протяжении всей истории сновидения помогали людям избегать трудных ситуаций или успешно справиться с ними. Здесь мы с вами рассмотрим шесть таких примеров. Во-первых, наши современные политические лидеры, возможно, захотят узнать о том, что отцы-основатели США были сновидцами в нескольких смыслах этого слова: Джон Адамс[26] и Бенджамин Раш[27] обменивались рассказами о своих сновидениях, а кроме того, сновидение помогло восстановить дружбу между вторым и третьим президентом США после политического раскола. Во-вторых, мы увидим, что сновидение может иметь практическое применение и оказывать непосредственное влияние на ситуацию в мире. Так, сон, получивший своевременное толкование, за которым последовало определенное действие, немедленно привел к одной из крупнейших в мировой истории забастовок нефтяников, навсегда изменив историю Ближнего Востока и всего мира. В-третьих, мы узнаем, как в одной современной европейской стране люди ежедневно рассказывают друг другу свои сновидения, по которым фермеры предсказывают погоду, а рыбаки находят места скопления рыбы. В-четвертых, мы увидим, как сны влияют на воображение композиторов и исполнителей рок-музыки. Далее мы проанализируем, каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннее кино», чтобы подготовиться к соревнованию. И, наконец, мы рассмотрим роль сновидения – и особенно умения входить в воображаемое пространство – в истории научного творчества.

Сновидения отцов-основателей

Дружба между доктором Бенджамином Рашем из Филадельфии и Джоном Адамсом, вторым президентом Соединенных Штатов, является прекрасным и волнующим примером того, что значит идти по жизни рядом с верным товарищем, разделяющим твои взгляды и духовные устремления. Они были вместе в Континентальном Конгрессе; оба подписали Декларацию независимости; их воображение помогло им придумать новое политическое устройство; и оба они пережили немало политических столкновений и горьких поражений. Это также была замечательная эпистолярная дружба. Переписка Адамса и Раша свидетельствует об их удивительной дружеской близости и веселом нраве; жена доктора говорила, что они пишут друг другу, «как две молоденькие девушки о своих возлюбленных» [1]. У Адамса было «сердце друга», и он дарил доктору тепло своей души без всяких раздумий [2].

Будучи врачом и одним из первых психиатров, Раш записывал сны своих пациентов и использовал их для постановки диагноза. Начиная со своих первых поездок в Европу, еще до Американской революции, он очень интересовался вещими снами. Раш выработал у себя привычку вести дневник сновидений и сохранил ее в течение всей жизни.

Как-то в гостях у Джона и Эбигэйл Адамс в Массачусетсе Раш узнал о том, что Джон тоже очень интересуется снами. Раш предложил ему рассказывать друг другу о своих снах, и Адамс согласился обмениваться информацией по принципу «сон за сон» [3]. Этот обмен происходил весьма интересным способом, который был – и остается – довольно необычным для белых американцев, обладающих властью и влиянием.

Сновидения Раша весьма напоминают предупреждения подсознания о чрезмерном его тщеславии. Он видит на церковной колокольне человека, который безуспешно пытается изменить погоду, и говорит: «Этот человек, должно быть, сумасшедший». Затем с неба спускается крылатая фигура, похожая на бога Меркурия с лозунгом, на котором написано De te fabula narrator («Эта история о тебе»), и тогда становится абсолютно ясно, что сон представляет собой зеркальное отражение привычек и поведения самого сновидца [4].

В свою очередь Адамс рассказывает сновидение, которое подчеркивает, насколько сложно происходило формирование цивилизованного демократического общества во Франции. В своем сне он оказывается напротив дворца в Версале, пытаясь объяснить принципы демократии огромной толпе диких зверей. Их крики заглушают его голос, и ему угрожает опасность быть разорванным в клочья.

Раш описывает сон, в котором он становится президентом и использует свою власть, чтобы ввести сухой закон. Это вызывает бурный протест, и в конце концов к нему приходит старый мудрый человек, который говорит, что «сила привычки» намного превышает «силу разума», и к этому следует относиться с должным уважением [5]. Этот сон иллюстрирует моральные убеждения доктора. Наблюдая негативные последствия алкоголизма и будучи воспитанным в строгой пресвитерианской вере, он был одним из ярых сторонников введения сухого закона, пока не увидел этот сон.

Адамс и Раш изучали сновидения друг друга на предмет анализа различных вопросов как политического, так и личного характера, включая проблему создания американского военно-морского флота. Самое интересное письмо, адресованное Адамсу, было написано Бенджамином Рашем 16 октября 1809 года. В это время Джон Адамс и Томас Джефферсон[28], бывшие ранее близкими союзниками и друзьями, отдалились друг от друга из-за политических разногласий. Раш описал сон, в котором его сын показал ему страницу из учебника по истории Соединенных Штатов: «Я прочитал ее с удовольствием и направляю вам копию пересказа содержания этой страницы».

На этой воображаемой странице из сновидения сообщалось о том, что дружба и общение между мистером Джоном Адамсом и мистером Джефферсоном, двумя экс-президентами США, возобновилась и что это привело к «многолетней переписке, в которой они по-новому пытались оценить все, что ими было достигнуто», передавая свой ценный опыт последующим поколениям. Учебник сообщал, что в письмах «содержится много ценных изречений, основанных на наблюдении, личном опыте и глубоких раздумьях». Кроме того, было написано, что «эти джентльмены сошли в могилу примерно в одно и то же время», надолго пережив своих врагов [6].

Мы можем предположить, что при написании этих слов доктор Раш пытался не просто рассказать содержание своего сна, но перенести его в реальную действительность, используя его, чтобы добиться примирения между двумя политиками. Через неделю Адамс направил ему забавный ответ: «Мне нужен еще один сон! Я хотел бы, чтобы вы видели сны и днем, и ночью, потому что даже один ваш сон приводит меня в отличное расположение духа на целый месяц» [7]. Затем он довольно грубо объявил о своей неготовности к примирению, утверждая, что «нет ни малейшего повода думать о разрыве дружеских отношений между мной и мистером Джефферсоном» (несмотря на одиннадцать лет взаимного непонимания). Он высокомерно добавил, что такой поступок не в его манере, заявив: «Джефферсон для меня лишь мальчик, которого я научил всему тому, что помогло ему добиться успеха в своей политической карьере» [8].

Сон Раша не смог сразу же помирить Адамса и Джефферсона. «Зачем мне переписываться с Джефферсоном?» – категорично отвечает Адамс Рашу, который вновь пытается сыграть роль миротворца на Рождество 1811 года. «Мне нечего ему сказать, разве что пожелать доброго пути на небеса» [9]. Но всего лишь неделю спустя, в канун нового, 1812 года, Джон Адамс написал Джефферсону письмо с предложением о примирении, и вскоре два экс-президента с удовольствием возобновили дружбу. Последующая переписка между ними является прекрасным источником для понимания процесса зарождения демократии в Америке. Через четырнадцать лет они «сошли в могилу» в один и тот же день, надолго пережив своих врагов.

«Моя смерть произойдет четвертого июля», – объявил Томас Джефферсон на своем смертном одре в усадьбе Монтичелло вечером 3 июля 1826 года. Когда ему сказали, что 4 июля еще не наступило, он вновь впал в забытье. В момент его смерти в час дня 4 июля в долине Шарлотсвилл, штат Виргиния, был слышен колокольный звон.

Несколько часов спустя, лежа на своем смертном одре в городе Куинси, штат Массачусетс, Джон Адамс прошептал: «Томас Джефферсон жив». После этого его сердце остановилось. Независимо от того, была ли страница из учебника по истории во сне доктора Раша просто сном или игрой воображения, его пророчество полностью исполнилось [10].

Сновидение о нефти

Он жил со своей величественной и импозантной женой Виолеттой в бело-голубом домике, с окнами на Персидский залив, с верандой на верхнем этаже, где можно было наслаждаться морским бризом. Несмотря на жаркое солнце пустыни, он ходил на охоту в гамашах и одежде из твида, воплощая собой образец типичного английского колониалиста, который так и не смог перенять образ жизни туземцев. Но полковник Гарольд Диксон был далек от стереотипов. Будучи рожден на территории современной Сирии, он стал – в глазах этого народа пустыни – одновременно и бедуином, и англичанином с тех пор, как был вскормлен молоком бедуинской кормилицы. Хотя Диксон имел высокий чин на колониальной государственной службе и служил британским политическим агентом в Кувейте с 1929 по 1936 год, он дружил с бедуинами – охотился, советовался с ними за бесчисленным количеством чашек кофе с корицей. И, как и они, видел сны.

По меньшей мере дважды до своего выхода в отставку он сообщал шейху Кувейта о своих пророческих снах. Один из них предупреждал о стихийном бедствии, которое уничтожит большую часть столицы, однако в итоге приведет к благополучию и изобилию. Этот сон сбылся, когда сильный шторм и наводнение разрушили тысячи глинобитных домиков, но затем вся пустыня превратилась в цветущий сад. Во втором сне Диксон увидел покушение на жизнь короля Саудовской Аравии. После того как это покушение произошло на самом деле, его репутация сновидца-пророка подтвердилась. «Шейх Кувейта удивлялся больше всех и рассказал обо мне своим многочисленным друзьям. Эта история получила огласку, и моя слава в Кувейте многократно возросла. Моим снам до сих пор придают большое значение, однако я стараюсь не рассказывать их без необходимости», – писал Диксон [11].

Шейх убедил полковника остаться в Кувейте после того, как он ушел в отставку с государственной службы, и Диксон продолжал жить и видеть сны в своем бело-голубом домике в качестве главного местного представителя Нефтяной компании Кувейта.

В сентябре 1937 года Нефтяная компания Кувейта бурила скважины в пустынной местности под названием Бахра, но дела шли неважно. Представители компании исследовали скважины на гораздо большей глубине, чем это изначально предполагалось, но не нашли ни следа нефти.

В этом месяце Диксону приснилось, что он и его жена живут в бунгало в геологоразведочном лагере в самом сердце пустыни. Там ничего не росло, кроме огромного старого дерева возле самого бунгало. Сильный ветер стал причиной возникновения ужасной песчаной бури. Она налетела на дом, и из-за несметного количества песчинок в воздухе стало трудно дышать. Когда буря утихла, Диксон выбрался наружу и увидел, что под деревом образовалась огромная яма. Он заглянул вглубь, решив, что перед ним древнее захоронение. На каменной плите лежала распростертая фигура, завернутая в потрепанный желтый саван из хлопка. Когда Диксон и его жена сняли разорванные лохмотья с головы мумии, они поразились, увидев лицо прекрасной молодой женщины. Ее кожа была похожа на пергамент. Диксон позвал своих слуг, чтобы они вырыли новую могилу, но, к его изумлению, мумия ожила. Пергаментная кожа стала мягкой и гладкой, и прекрасная женщина сняла с себя саван. Она сказала чете Диксонов, что замерзла после тысячелетнего сна и ей нужна пища и одежда. Незнакомка дала супругам очень древнюю медную монету. Они отвели женщину за руку в дом, где их арабская горничная помогла ей умыться и одеться, пока готовилась еда.

Утолив голод, женщина из могилы села под своим деревом. Она предупредила о том, что «злые люди» попытаются вновь похоронить ее и что Диксону следует обратиться за помощью к шейху и правительству Великобритании. Во время ее рассказа появилась толпа рассерженных мужчин, размахивавших оружием. Во главе толпы был вооруженный длинным ножом мужчина с белой бородой, «похожий на перса» [12]. Полковник Диксон кинулся защищать незнакомку, убил одним ударом главаря и заставил отступить людей, которые уже начали рыть свежую могилу. Затем он увел женщину обратно в бунгало.

Проснувшись в неописуемом возбуждении, Диксон разбудил свою жену Виолетту, и она подробно записала мельчайшие детали его сновидения. Это вошло в привычку в семье Диксонов; он решил, что этот сон предвещал радостные события.

Но теперь было необходимо выяснить, о чем конкретно был этот сон. Для этого Диксон обратился за советом к женщине-бедуинке по имени Умм Мубарак, которая пользовалась репутацией хорошей прорицательницы и толковательницы сновидений. Дух песка, раскрывший могилу мумии, мог быть джинном – духом пустыни. Возможно также, это был намек на буровую установку. Умм Мубарак тщательно проанализировала все элементы сна и сообщила Диксону свое мнение. Ожившая мумия, которая подарила ему сокрытое в земле сокровище, указывала путь к удивительному, еще не обнаруженному месторождению нефти. Старое дерево, одиноко растущее в пустыне, обозначало его местонахождение. Умм Мубарак раньше видела это дерево; оно единственное сумело уцелеть среди песков в холмах Буркан. Рассерженная толпа представляла собой местных жителей, которые будут оказывать сопротивление действиям западных нефтяников [13].

Диксон рассказал свой сон шейху Кувейта, который выслушал его с огромным вниманием. Затем Диксон велел управляющим Нефтяной компанией Кувейта перенести все операции по бурению скважин в Буркан. Они последовали этому совету, и в начале 1938 года пробурили здесь нефтяную скважину. Находка, ставшая известной под названием Буркан № 1, оказалась одним из крупнейших месторождений нефти за всю историю человечества. Это стало большой удачей для Великобритании в те непростые времена накануне начала Второй мировой войны. Кувейт превратился в сказочно богатую страну, что более чем через пятьдесят лет заставило Саддама Хуссейна совершить туда вторжение, ставшее началом первой войны в зоне Персидского залива.

Сновидения о жене – и о рыбе

Исландия – страна не только огня и льда. Здесь, как ни в одном другом современном западном государстве, люди повсеместно верят в сновидения и следуют их советам. Специальное исследование 1200 жителей Исландии в 2003 году показало, что 72 % людей вкладывают в свои сны определенный смысл. Многие отметили, что им случалось видеть во сне будущее, а некоторые подчеркнули, что регулярно делятся своими снами с членами семьи. Более половины респондентов признались в своей способности видеть очень яркие, запоминающиеся сны. Около 70 % людей верят в возможность с помощью снов предсказывать будущее, а более 40 % испытуемых подтвердили, что им доводилось видеть вещие сны [14]. В исландском языке есть названия для двух категорий важных снов: сны о будущих событиях (бердрейми) и сны-видения (драумспа).

Исландские традиции в области сновидения уходят своими корнями в Эдды и саги. В «Волюспа»[29] даже боги посещают мудрых женщин, чтобы те помогли истолковать их сны. История Тиры Харальдсдоттир из исландских саг является прекрасным примером того, как сновидения могут сделать нас мудрее и открыть наши сердца. Тира была дочерью одного графа в Голштинии. Она была сновидицей, способной открывать истинную природу вещей, и отец советовался с ней по всем важным вопросам.

Король Дании Гормур решил жениться на Тире и попросил ее руки. Граф сказал, что предоставляет своей дочери возможность самой дать ответ, поскольку считает ее гораздо мудрее себя. Тира велела своему знатному жениху вернуться домой и построить новый дом, достаточно большой, чтобы в нем можно было спать, на таком месте, где раньше не было жилых построек. В этом доме он должен был спать в одиночестве в течение трех ночей, обращая особое внимание на свои сновидения. Затем ему нужно было послать к ней гонца, чтобы тот рассказал о его снах. «Если ты ничего не увидишь во сне, можешь больше не искать встреч со мной», – решительно сказала ему Тира. Гормур запомнил свои сны, и, по-видимому, их содержание понравилось Тире, потому что она согласилась выйти за него замуж и стала самой мудрой королевой Дании. С помощью сновидений она помогала королю определять будущее и видеть, какие факторы за внешними событиями действительно оказывают влияние на ситуацию. Все его решения относительно государственной политики были основаны на этих сновидениях [15].

В Исландии некоторые способные видеть будущее сновидцы заслужили всенародную известность. Йоханнес Йонсон, фермер и пастух, живший на полуострове Ланганес до самой своей смерти в 1944 году, получил прозвище Сновидец Йо благодаря своему дару видеть во сне местонахождение потерянных или украденных вещей или кораблей в море. Люди преодолевали огромные расстояния, следуя его предсказаниям. Ему задавали вопросы и когда он спал, и когда бодрствовал [16].

Когда у одного фермера пропало с запертого чердака копченое мясо, Йо попросили прийти на ферму, чтобы люди смогли задать ему вопросы об этой краже, пока он будет спать. Йо дал точное описание человека, который смог проникнуть на чердак, потому что кто-то забыл запереть дверь. Вор сложил мясо в мешок и привязал его позади седла. «То есть вор приехал на коне?» – спросил фермер. Йо засмеялся: «Ну, если можно назвать его конем!» Когда благодаря описанию Йо вор был схвачен, люди увидели, что его «конь» на самом деле был ослом [17].

Умение видеть во сне, где в море находятся косяки рыбы, является высшим мастерством; это часть мистического наследия исландских капитанов. Капитан судна – главная, порой героическая фигура в исландском рыболовном промысле. Обычно команда судна называет его хозяин (калинн) и оценивает в первую очередь его способность находить рыбу любыми доступными средствами. Капитан, в чьи обязанности входит исключительно управление судном и выбор маршрута, должен уметь поймать удачу на удочку или в сети в глубине стихии, которая редко делится своими секретами. Некоторые капитаны откровенно рассказывают о том, как им удается увидеть во сне хороший улов; другие, сохраняя глубокую таинственность или придерживаясь здорового прагматизма, имеют репутацию сновидящих штурманов [18].

Один мужественный моряк и удачливый капитан – «капитан удачи» – применял свое искусство для поиска рыбы и спасения от самых сильных снежных бурь с помощью женщины-эльфа и других существ, которые приходили к нему в его сновидениях. Их совместные приключения с эльфийской дамой превратились в сюжет популярной книги «Женщина у водопада» [19].

Капитан Еггерт Гислассон не искал помощи эльфов, но признавал, что с детства развивал свою способность видеть будущее во сне. Моряки стремились попасть на его судно, потому что он славился умением найти рыбу там, где другие не находили. «Безусловно, жизнь становится гораздо приятнее, если заранее знаешь, что рыбалка будет удачной», – говаривал капитан. Он рассказал о сне, который помог ему определить верное направление: «Это случилось, когда я впервые как капитан вышел ловить рыбу на рыболовную леску. Я увидел во сне нужный маршрут и стрелку компаса, указывающую на северо-восток от Гардскаги». Проснувшись, Гислассон направил свое судно в том направлении, которое увидел во сне. «Мы поймали очень много рыбы, – впоминал он. – Я был очень доволен, что из первого же своего похода в качестве капитана судна я вернулся в порт с таким богатым уловом».

Этот капитан заставил всю свою команду тренироваться для того, чтобы увидеть во сне, где находится рыба. Особенное внимание он уделял рассказам тех моряков, которые зарекомендовали себя в качестве хороших сновидцев. Однажды, когда рыба ушла на запад, одному из членов экипажа Еггерта приснилось, что команда обнаружила гигантскую корову рядом с деревней Рауфархофн на востоке. Корова была покрыта яркой и блестящей рыбьей чешуей. Как только капитан Еггерт услышал об этом сне, он приказал плыть на восток, в противоположную сторону от местонахождения остальной рыбы. Рядом с деревней Рауфархофн его команде удалось добыть огромный улов [20].

Капитан Эйрикур из береговой охраны Исландии подробно рассказал о том, как сновидения помогают ему в работе на море. В ночь после того как он отчалил из Рейкьявика на старом катере береговой охраны, ему приснился сон, который показался «очень мрачным и зловещим» и вызвал ощущение неминуемой опасности. В этом сне незнакомый мужчина дал капитану какую-то вещь, которую он не смог сразу разглядеть. Когда Эйрикур решил рассмотреть ее поближе, он понял, что в его руках были пятнадцать человеческих челюстных костей. Они выглядели так, будто долгое время пролежали на морском побережье. В ужасе капитан швырнул эти кости обратно давшему их человеку с пронзительным криком: «Этого никогда не будет».

Этот сон преследовал Эйрикура на протяжении всего путешествия. Он продолжал молиться за свое судно и экипаж, в то же время готовясь к стихийному бедствию, которое могло унести пятнадцать жизней. До конца путешествия сон частично сбылся, однако его последствия оказались не столь фатальными. Судно попало в ужасный шторм. Посреди бушующего океана пятнадцать человек смогли пересесть в спасательные шлюпки и благополучно добраться до берега [21].

Эйрикур отмечает, что значение некоторых снов остается неясным, пока не наступают связанные с ними события, тогда как смысл других сновидений, особенно касающихся поиска рыбы, ясен и понятен практически сразу же. «Всякий раз, когда мне снятся овцы, я примерно знаю, насколько удачной будет рыбалка на следующий день. Это зависит от количества овец в моем сне. Чем их больше, тем лучше будет улов», – говорит капитан [22].

Упоминание о вступлении в контакт с «таинственными существами», подобными женщине-эльфу в снах капитана, очень часто встречается в сновидениях исландцев. Один моряк получал сведения о том, где находится рыба, от своего «проводника», который часто появлялся в его снах: «Я был на Восточных фьордах вместе с экипажем и судном, – рассказывает моряк. – Мы прибыли туда чуть раньше начала рыболовного сезона. Однажды, не проверяя, появилась ли рыба во фьордах, мы забросили сеть и выловили сотню рыбин. Мы очень обрадовались своей удаче, и наш капитан решил, что мы должны вновь выйти на ловлю на следующий день. В течение долгого времени в сновидениях мне являлся проводник, который давал полезные советы. На следующую ночь этот человек пришел ко мне во сне и сказал, что сегодня бесполезно идти на рыбалку. Но у меня не было выбора, поэтому я пошел ловить рыбу вместе с остальными; я чувствовал, что не могу рассказать о своем сне. Мы поймали только пару маленьких рыбешек. Я понял, что мой проводник знал об этом заранее и пришел, чтобы предупредить меня» [23].

Люди, живущие в непосредственной близости к земле и воде, видят сны, отвечающие их потребности в выживании: о погоде, урожае, рыбе, предстоящем извержении вулкана. Некоторые из этих вещих снов имеют вполне понятное значение и не требуют дополнительного толкования, в других присутствует язык символов, сообразный манере восприятия сновидца. Доктор Бьорг Бьярнадоттир приводит следующий пример «сновидения о погоде»: человеку приснилось, что он ведет белую овцу в сарай в долине; в этом сарае есть место для сорока овец. По мнению сновидца, это означало, что скоро пойдет снег, который будет продолжаться более месяца» [24].

Сновидения музыкантов