Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей Мосс Роберт

Мы не знаем, как она выглядела. Хотя ее образ воплощен в бесчисленном количестве картин и скульптур, все они являются плодом воображения. У нас не осталось уцелевших портретов Жанны д’Арк, которые были бы написаны действительно видевшим ее человеком; единственное изображение, созданное современником, принадлежит служителю церкви. Он, даже не обратив на это особого внимания, почти машинально начертал образ девушки между строчек текста [1]. Нам даже не известен цвет ее волос. Хотя большинство портретистов наделяет ее белокурыми или светло-каштановыми волосами, французский ученый Жюль Кишра, изучив документы, датированные 1840-ми годами, обнаружил один черный волос внутри сломанной восковой печати одного из ее писем. Он использовал находку в качестве доказательства того, что Жанна была темноволосой. Однако этот волос также мог принадлежать писцу, которому диктовала письма эта удивительная женщина, издававшая указы от имени Царя небес. С тех пор ее черные волосы и красный воск утратили свой настоящий цвет [2]. Также исчез портрет, который Жанна разрешила написать одному шотландцу во время своих военных кампаний, хотя через несколько лет после ее казни на костре этот портрет возили по всей Европе, предлагая любопытствующим взглянуть на него за баснословную цену [3]. Один из ее поклонников, «милый герцог» Жан д’Алансон отмечал, что у нее была красивая грудь [4]. Однако ее красота не возбуждала сексуального желания. Другие говорили, что в присутствии Жанны солдаты «полностью теряли сексуальное возбуждение»; они даже переставали говорить о сексе [5]. Даже один этот факт делает Жанну весьма загадочной особой, учитывая грубость и разврат, которые были присущи той эпохе.

Мне хочется называть ее Жеанна. Именно так читали и произносили имя этой девушки ее современники, и так она сама, научившись, подписывалась в конце жизни. Называя ее по имени, мы сможем найти правильный ракурс, который поможет нам по-новому воспринять ее образ, освободившись от влияния пропаганды и церковно-житийной литературы.

По-видимому, она родилась в 1412 году. Ее родители владели пятьюдесятью акрами земли рядом с деревней Домреми в Лотарингии. Эта территория представляла собой независимый анклав среди владений, в большинстве своем находившихся под властью Бургундии, которая в то время была союзницей Англии в Столетней войне против Франции. За три года до рождения Жеанны французское войско было разбито наголову уступавшей ему в силах английской армией под командованием Генри V в битве при Агинкуре. Лучшие французские полководцы были убиты или взяты в плен; молодой герцог Шарль Орлеанский был доставлен на корабле в Англию в качестве заложника и провел там несколько десятилетий, в то время как между этими двумя странами шла новая война под флагом его рода.

Отцу Жеанны, начиная с того времени, когда она была совсем маленькой, снились сны, в которых он видел свою дочь верхом на коне в окружении вооруженных мужчин [6]. Он испытывал ужас перед этими снами, опасаясь, что его дочь станет солдатской проституткой. Порядочные девушки не общаются с солдатами; и уж, разумеется, не командуют ими. Он старался воспитывать ее в уединении, зимой заставлял прясть пряжу у домашнего очага, присматривать за овцами, помогать по дому и вместе с братьями и сестрами регулярно ходить в церковь. Некоторым близким людям он признавался, что если бы верил в исполнение снов, то предпочел бы утопить свою дочь, чтобы не видеть ее позора.

Жеанна была скромным и послушным ребенком и часто посещала церковь, но она также ходила в другой храм, в котором не было стен.

Повелительница деревьев

Из сада ее родителей был виден огромный дубовый лес, который волнами поднимался над желтой и серой порослью утесника и вереска, оставляя внизу пологие поля пшеницы. Ночью Жеанна слушала, как ветер играет в лесу, будто на арфе. Когда она пасла овец, то часто позволяла им уходить к дубовой роще на холме. Иногда, улизнув от домашних обязанностей, она присоединялась к другим девочкам, идя по следам какого-нибудь возбужденного или плачущего паломника, который отчаянно поднимался в гору в надежде получить исцеление, выпив воды из древнего источника. Смелые ребятишки любили шпионить за молодыми парочками, которые устраивали себе любовные гнездышки в лесу, развлекаясь на подстилке из груды листьев. Иногда на ветвях деревьев можно было найти отростки рогов молодых оленей, оставленные там горячими самцами в разгар брачного периода.

Среди дубовой рощи на вершине холма был небольшой островок буковых деревьев. Один бук возвышался над всеми остальными. Хотя корни этого дерева были видны на поверхности земли, будто вздутые вены на руках старухи, оно в течение многих лет оказывало сопротивление буйным ветрам и ураганам. Некоторые люди боялись этого бука, потому что его извилистые корни напоминали им живых змей.

Все знали, что это место принадлежит нечистой силе. Люди шептались, что вокруг дерева все еще танцуют феи во время праздников солнцеворота, особенно в Майский день и День всех святых. Вода источника была даром древней силы этой земле. Она избавляла от лихорадки и дефектов кожи, а также наделяла человека даром предвидения и вдохновением.

Жеанна любила прикасаться к гладкой серебристой коре этого дерева. Стоящий поблизости дуб, несомненно, был мужского пола – сильный и суровый, с раскинувшимися ветвями. А соседняя береза с округлой кроной из нежной листвы, очевидно, была женского пола. В деревне ее называли L’Arbre aux Dames – дерево женщин. Для Жеанны оно было воплощением женского начала.

Дерево женщин становилось особенно красивым весной, когда его красноватые почки раскрывались, чтобы дать свободу свежим мягким листочкам светло– и ярко-зеленого цвета. О его принадлежности к женскому полу свидетельствовали ветви, кисточки сережек, подрагивавшие на длинных черенках, и усики круглых цветков, качавшиеся в воздухе и ждущие опыления.

Когда весна сменялась летом, дерево одевалось в светло– и темно-зеленые тона. Под сенью его листвы было прохладно и сумрачно даже в самый жаркий день. Но сквозь тень проскальзывали вспышки яркого света, прыгая в лицо солнечными зайчиками, и тогда казалось, будто звезда спустилась с неба, чтобы дотронуться до уставшего путника. Когда легкий ветерок пробегал по листьям, солнечные зайчики начинали танцевать, с глаз спадала пелена, и человек мог видеть воздушные создания, неожиданно обретшие форму.

«Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня», – сказала Жеанна своим судьям [7].

Голоса, которые она слышала, сидя под деревом женщин и другими деревьями, были не просто голосами. Они появлялись вместе со вспышками света, фигурами высотой в человеческий рост и более, ароматом цветов и свежих молодых листьев.

Из всех имеющихся изображений Жеанны только работа патриотически настроенного лотарингского художника Жюля Бастьена-Лепажа более всего напоминает о ее опыте общения с деревьями. В наши дни она находится в скульптурной галерее Музея искусств Метрополитан в Нью-Йорке. На ней юная Жеанна изображена пребывающей в саду своих родителей во власти видения, которое, как ни странно, помогло ей заявить свои права на командование французскими армиями, чтобы спасти великий город и провести церемонию коронации будущего властителя Франции.

В исполнении художника прекрасные голубые глаза Девы устремлены ввысь, будто бы она взглядом ищет что-то неуловимое, выходящее за рамки обычного сельского пейзажа. Вся эта картина пронизана магией. Левая рука Жеанны вытянута вперед, и в ней что-то лежит. Вы наклоняетесь ближе к полотну, чтобы увидеть, что находится в руке девушки. Эта вещь зеленого цвета. Возможно, это свежие листья с дерева, под которым она стоит. Она прислонилась к стволу, впитывая в себя силу дерева.

Пестрое разноцветье кустарников и сельская девушка в длинной коричневой юбке на фоне серой каменной стены завершают общую картину. Однако тонкий узор размывает плоскость изображения и совершенно неожиданно раскрывает новые детали портрета.

Сначала мы не видим того, кто парит в воздухе в золотых доспехах позади Жеанны. Даже если мы обратим на него внимание, то, скорее всего, упустим из вида его спутниц. Они прозрачны, их контур напоминает легкую дымку, сквозь которую ясно виден пейзаж на заднем плане картины. Одно из этих созданий держит в руках свою собственную голову. Что же это за незнакомцы?

Они имеют вид католических святых, а именно архангела Михаила, святой Екатерины и святой Маргариты, впоследствии упомянутых Жеанной среди обладателей слышимых ею голосов. Возможно, во время их первой встречи у них была иная наружность. «Когда он появился в первый раз, – сказала Жеанна своим судьям, – я усомнилась в том, что это святой Михаил, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась, что это действительно святой Михаил».

Силы, обитающие в потустороннем мире, способны создавать «визуальные изображения», свои собственные образы, которые соответствуют системе верований и ожиданиям людей определенной эпохи. Мы вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о встречах Жеанны с людьми, которые искали предлог, чтобы отправить ее на костер.

Запах соленой сельди

Жеанне было шестнадцать лет, когда она встала во главе французской армии, чтобы навсегда изменить историю Франции и всего мира. Ее цель сияла внутри нее ярким и чистым пламенем. Она верила в то, что ей предназначено исполнить божественную миссию, объединив сломленных и разобщенных людей в борьбе против англичан, которые захватили более половины страны, включая Париж, при поддержке своих бургундских союзников. Ее первостепенная задача состояла в том, чтобы с помощью своих армий снять осаду с великого города Орлеана, в то время окруженного англичанами, а также сопроводить дофина Карла в северный город Реймс, чтобы он прошел церемонию коронации и получил миропомазание в качестве короля.

Прежде всего Жеанна решила обратиться к местному барону Роберу де Бодрикуру. Она отправилась в замок Бодрикура, в Вокулер, в сопровождении своего близкого родственника, который поверил в ее миссию. Однако ее харизма не произвела никакого впечатления на сурового солдата Бодрикура. Когда Жеанна сообщила ему, что ей Богом предназначено освободить Францию, он подумал о том, чтобы отдать эту сумасшедшую девушку на забаву своим воинам, но в конце концов отправил ее домой к отцу с запиской, чтобы тот задал ей хорошую порку.

И все же ее присутствие вызывало чувство восхищения, даже благоговения, как у воинов, так и у простых сельских жителей. Юноши и седые грубые солдаты добровольно предлагали ей свои услуги. Люди вспомнили старые пророчества о спасителе, который явится из дубовой рощи, и о деве, которая возродит страну, разрушенную коварной женщиной (по-видимому, это была Изабелла Баварская, королева-мать). Неужели речь шла о Жеанне? Начавшие распространяться слухи заставили бургундцев напасть летом 1428 года на деревню, где жила Жеанна, но ей и ее семье удалось спастись, укрывшись в близлежащей крепости.

Жеанна вновь встретилась с Бодрикуром 12 февраля 1429 года. Эта дата важна, потому что в этот день много миль южнее деревни Жеанны произошло еще одно очень важное событие. Иногда у провидцев просят предоставить реальные доказательства своих способностей. В этот раз Дева не только сообщила о важном видении; она подтвердила, что ее способности к ясновидению могут быть использованы для осуществления военной разведки.

Она рассказала Бодрикуру о сражении, в котором, по словам ее хранителей, англичане жестоко расправились с французами и помогавшими им шотландцами. Голоса сообщили ей о том, что французские войска были обращены в беспорядочное бегство. Возможно, она даже могла видеть их и чувствовать запах. Сильный запах рыбы. В тот день по дороге на Орлеан французы атаковали английскую походную колонну, которая везла провиант английским гарнизонам, расположенным у Луары. Поскольку был Великий пост, англичане везли рыбу вместо мяса. Английские солдаты под предводительством сэра Джона Фастольфа (яркий персонаж, увековеченный в произведении Шекспира в образе Фальстафа) окружили свои телеги и, поразив большую часть французов стрелами из своих больших луков, обратили остатки французского войска в поспешное бегство. Так как вся рыба осталась лежать разбросанной на поле, эта битва, в которой французы потерпели поражение, стала известна под названием «Селедочной битвы». Когда известие об этом поражении несколько дней спустя достигло Вокулера, Бодрикур понял, что Жеанна является настоящей ясновидящей. Он оказался достаточно умен и понял, что сможет извлечь хорошую выгоду из этого подарка судьбы [8]. Барон выделил ей сопровождение – всего четырех вооруженных людей, – чтобы те доставили ее к дофину в Шинон. Перед тем как она отправилась в дорогу, он принял все необходимые меры предосторожности. Например, он заставил ее пройти через процедуру изгнания дьявола, которую провел специально приглашенный священник. Ведь Жеанна могла оказаться посланницей не только святых и ангелов, но и темных сил [9].

Запах соленой сельди сделал свое дело. Там, где Жеанна не могла склонить на свою сторону суровых мужчин с помощью своего загадочного облика, она одерживала над ними победу, сообщая такие данные из военной разведки, которые было невозможно получить никаким другим способом. Это помогает нам понять, как ей удавалось убедить грубых солдат и опустившихся дворян следовать ее приказам.

Следующее важное событие в ее жизни произошло за высокими стенами замка Шинон. Жеанна сказала солдату, который позволил себе ее оскорбить, когда она проходила в ворота замка: «Жаль, что ты отвергаешь Господа, когда ты так близок к смерти». В тот же вечер этот солдат утонул в реке. В ответ быстро распространилась молва о том, что Дева не только предсказывает будущее, но также может способствовать осуществлению пророчеств. По-видимому, эти слухи не прибавили желания угрюмому и нерешительному дофину встречаться с этой девушкой из Лотарингии. Жизнь Карла была омрачена сумасшествием его отца, разорением его страны и сообщением его матери о том, что он внебрачный ребенок. Однако и он слышал пророчества о Деве, которой предназначено спасти страну. Другая ясновидящая, Мария Авиньонская, сообщила ему о женщине в доспехах, которая приведет Францию к победе [10].

Советники дофина порекомендовали ему устроить испытания. Когда Жеанна была допущена ко двору, Карл смешался с толпой своих придворных, приказав одному из них надеть пышные одежды и занять его место на троне. Но Жеанну было невозможно обмануть. Она раскрыла хитрость дофина. Затем, в личной беседе, она сообщила ему тайное послание, которое известно под названием «Знак королей». Жеанна сказала дофину нечто поразившее его воображение и заставившее поверить в нее – по крайней мере, на тот момент – и в свою собственную королевскую судьбу. Никто точно не знает, что именно Жеанна сообщила Карлу в тот день в Шиноне. Однако мы можем догадываться об этом по некоторым событиям, случившимся до и после встречи Жеанны с человеком, которому она помогла стать королем Франции.

Знак королей

Придет король Франции

По имени Карл, сын Карла,

Который станет великим правителем над всеми правителями.

Пророчества называют его «летучий олень».

Кристин де Пизан, «Гимн Жанне д’Арк»

Олень – это самый главный символ древних королей Франции. Он служит напоминанием об одном событии из жизни отца дофина, Карла VI, о котором нам сообщил хронист Жан Фруассар. В детстве будущий король Карл VI отправился в королевский олений парк в Сенли. Ночью мальчику приснилось, что ему подарили прекрасного охотничьего сокола. Будущий король отпустил его со своей руки и был очень огорчен, когда птица скрылась за огромным лесом и не вернулась обратно. Но затем перед Карлом предстал крылатый олень. Мальчик взобрался на него, и тот поднял его ввысь над верхушками деревьев. Он ощутил восторг полета, нашел своего сокола и получил представление о размерах своего королевства [11].

Некоторые психотерапевты могли бы предположить, что этот сон – если он имел место в действительности – является свидетельством «раздутого эго», впоследствии приведшего короля к безумию. Так это или нет, но сон весьма похож на шаманский полет души. Возможно, хронист придумал сон короля, но даже в таком случае он сделал это в контексте своей веры в то, что настоящий король Франции должен иметь глубокую мистическую связь с оленем [12].

Эта вера может восходить по времени к эпохе зарождения королевского правления, когда настоящий король олицетворял Рогатого Бога, соединяясь в священном браке с Богиней в теле избранной жрицы. Таким способом под великим деревом, чьи ветви напоминают оленьи рога, он сочетался браком с землей. От союза Короля Оленя и Богини появлялся законный наследник королевства. По-видимому, именно в этой легенде – а не в истории о Палестине – сокрыт истинный смысл предания о том, что в жилах французских королей течет священная кровь.

Эти истории все время дополняли друг друга и, наконец, слились воедино, когда в средневековой Франции олень был признан символом энергии Христа. Посетите район Ле-Аль в центре Парижа и взгляните на готическую башню огромной церкви святого Евстафия. На верхушке башни над горгульями видна голова оленя: между рогами у него расположен латинский крест в память о легенде, согласно которой Христос обратил в свою веру языческого римского военачальника, разговаривая с ним в образе оленя.

Обратите внимание на пророчество в стихотворении великой поэтессы Кристин де Пизан, написанном в честь Жеанны и коронации Карла VII. «Карл, сын Карла» является «летучим оленем», который станет правителем над всеми королями.

Здесь может быть сокрыт ключ к тому, что Жеанна сказала дофину в личной беседе и что заставило его пойти на невероятный шаг: назначить неграмотную юную деревенскую девушку своим военачальником, генералом французских армий. Мы можем быть уверены в том, что, какими бы ни были ее слова, он убедился в своем праве быть королем по рождению, невзирая на потери и предательство со стороны матери. Для того чтобы поразить его воображение, нужно было предложить нечто более особенное, чем распространенный образ «спускающегося ангела с короной», о котором Жеанна – устав от постоянных длительных допросов и унижений – впоследствии рассказала своим судьям как о ниспосланном ей знамении.

Представьте себе следующее.

Дофин заинтригован Девой. Он приказывает своим придворным удалиться, оставив его наедине с Жеанной среди гобеленов, дарящих тепло и яркость красок серым каменным стенам замка.

Жеанна подходит к нему ближе. Смахнув пыль с гобеленов, она видит проступающие и оживающие черты оленьего леса. Она садится у ног неловкого, некрасивого принца.

«Придворные называют меня королем, – говорит он Жеанне с неодобрением. – Почему же ты называешь меня всего лишь дофином?»

«Мой дофин, ты станешь королем только тогда, когда обретешь королевство в своем сердце».

«Ты говорила об известном только мне знаке».

«Ты идешь по темному лесу. Ты убежал в чащу, потому что чувствовал себя опозоренным и покинутым всеми. Собственная мать предала тебя. Ты еще так молод, мой дофин. Ты плачешь о своем отце, но отец был потерян для тебя гораздо раньше, чем покинул этот мир. Твоя страна под властью злых людей. Придворные замышляют предательство и плетут интриги, а ты вынужден переезжать из одного городка в другой подобно бродячим музыкантам. Ты боишься сойти с ума, как отец. Он тоже был очень молод. Ты должен был прийти в лес, чтобы успокоиться и найти место, где сможешь увидеть более радостные сны».

Дофин начинает рыдать. Он находится в лесу, в том месте, которое она только что ему описала. Он слышит, как ветер вздыхает, покачивая ветви деревьев. Он следует за тенями. Он кидается из стороны в сторону, опасаясь, что его кто-то преследует. Даже здесь у него так много врагов.

Но вдруг появляется надежда. Его ждет уже оседланная лошадь. Он хватается за луку седла и отталкивается ногами от земли. Но нет, это не лошадь. Это олень. Он выбегает из подлеска, прыгая все выше и выше… пока Карл не начинает видеть под собой верхушки деревьев. Как это возможно?

«Ты возвращаешься обратно в свое сердце», – звучит в его сознании чей-то низкий голос, не похожий на голос Девы. Дофину кажется, что он летит над Шиноном, затем спускается вниз, преодолевая каменные стены, которые расступаются перед ним, как занавес. Он видит слабого, некрасивого человека в пышных одеждах, неловко сидящего на троне под навесом из гобеленов.

«Ты должен вернуться домой, Карл, – вновь говорит ему голос. – Тогда ты сможешь обрести Его. Создателя королей».

Вдруг все эти образы сливаются воедино. Он начинает видеть происходящее глазами человека, сидящего на троне.

Перед ним стоит стройная девушка, протягивая навстречу ему руки с раскрытыми ладонями. Над ней виден образ огромного белого оленя. Кажется, что его рога, напоминающие языки белого пламени, поднимаются выше крыши замка. Между ними сияет свет, который ярче молнии.

Руки Девы дрожат, потому что сила движется сквозь нее в определенном направлении. Ее пальцы меняют свое положение независимо от остальных частей тела. Они становятся шире, вытягиваются и изгибаются, становясь похожими на рога оленя. Потоки белого огня устремляются от кончиков ее пальцев к дофину:

«Прими этот свет. Он течет к тебе из его рогов, мой дофин. Прими свет Христа. Прими истинного Короля».

Что бы загадочная Жеанна ни сказала дофину, он был впечатлен – возможно, даже испуган – настолько, что велел всем находившимся в его распоряжении священнослужителям и теологам подвергнуть ее тщательному допросу, который продолжался одиннадцать дней. Королева Венгрии даже осмотрела ее интимные места и подтвердила, что ее девственная плева не тронута. Жеанна была подвергнута перекрестному допросу для установления отсутствия в ее словах ереси. Она снова прошла через обряд изгнания дьявола. И лишь затем, выдержав все испытания, она стала военачальником и была поставлена во главе французской армии, перед которой стояла задача освободить Орлеан от осады английских войск.

Дофин предложил ей меч. Но Жеанна ответила, что ей нужен только один меч, который спрятан за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа. Она дала очень четкое описание этого меча, сообщив, что на его клинке вырезаны пять равносторонних крестов. Меч был найден именно там, где Жеанна указала, среди старого хлама за церковным алтарем. Когда его очистили от ржавчины, на клинке стало видно изображение крестов. Согласно легенде, этот меч принадлежал герою Карлу Мартелю. Жеанна никогда не использовала его в качестве оружия. Она носила его с собой как символ военной власти и Франции [13].

В военные походы она брала с собой и другие символические предметы. Самым известным из них было ее знамя. Оно было сделано из белого шелка, на нем были изображены фигуры двух ангелов, поклоняющихся Королю Небес. Жеанна говорила, что эти два ангела олицетворяют несметное число ангелов. На знамени также были слова «Иисус» и «Мария». Своим судьям впоследствии она говорила, что это «писарь», то есть грамотный человек, выбрал данные слова. Этим человеком был Скотт по прозвищу Могучий. Также на знамени были изображены цветы лилии, символизировавшие Орлеан и Францию. Жеанна не использовала обычный флаг Орлеана или Франции, поскольку настаивала на том, что ее миссия была предопределена на небесах.

Еще одним ее символом – святыней Жеанны – было кольцо. Люди часто видели, как она целует его или прижимает к лицу. Это было металлическое, не золотое кольцо, вполне подходящее для деревенской девушки. На нем был выгравирован крест и те же самые слова «Иисус» и «Мария».

В своем походе по землям Луары с целью освободить Орлеан и затем изгнать англичан из замков, которые они захватили на другом берегу реки, Жеанна вновь и вновь доказывала свою способность мобилизовать людей на борьбу, а также лишить своих противников боевого духа и чувства солидарности. Наполеон утверждал, что главное качество генерала заключается в его удаче, и в то время Жеанне сопутствовал очень большой успех, хотя она назвала бы это божественным провидением. Но у нее также была невероятная способность находить путь к сердцу и разуму людей. Когда она приняла на себя командование армией, французы были ослаблены и не готовы сражаться за победу. Теперь все они стремились присоединиться к ее войскам. Англичане, которые прежде были полностью уверены в своих силах, начали допускать ошибки. Даже природа была на ее стороне. Раньше, когда французы пытались переправиться через Луару с южного берега реки, чтобы добраться до восточной части Орлеана, где у английских войск был только один опорный пункт, их все время отбрасывало назад из-за сильного штормового ветра. Однако как только появилась Жеанна, ветер сразу же принял благоприятное для французов направление.

В обращении с врагом Жеанна порой доказывала окружающим свою способность не только к ясновидению, но и к психическому внушению. В борьбе за Ле Турель, укрепление, находившееся на подходе к Орлеану, Жеанна обменялась несколькими резкими фразами с английским военачальником Глэсдалем, сказав ему, что сожалеет о его душе. Вскоре после этого Глэсдаль упал с моста в полном обмундировании и утонул в Луаре [14]. Подобные события заставляли врагов Жеанны считать ее колдуньей, способной влиять на сознание своих жертв, приводя их к саморазрушению.

В очередной раз она доказала свою способность к ясновидению во время осады занятого англичанами замка в Жаржо, когда спасла жизнь Алансона[35]. Жеанна предупредила его о том, что если он не изменит свое местоположение, то будет убит из английской «машины с черным порохом», замеченной ею на крепостном валу. Алансон перебрался на другое место – и увидел, как другой француз погиб от английской пушки именно там, где раньше находился он сам [15].

Олень из Пате

Граф Саффолк был одним из английских военачальников, захваченным в плен войсками Жеанны при падении Жаржо. Две недели спустя, когда Жеанна вела свою армию на север по длинной дороге на Реймс, чтобы выполнить свое обещание о проведении коронации дофина в этом древнем городе, Саффолк получил послание из четырех строчек. Оно содержало древнее пророчество на латинском языке, авторство которого приписывалось некоему Мерлину. Этот Мерлин ссылался на астрологическое событие – Descendit virgo dorsum sagittari, «Дева будет ехать верхом на спине Стрельца», – которое также может быть рассмотрено в качестве политического предсказания. Дева будет ехать верхом на лучнике [16]. Самыми ловкими в ту эпоху были английские лучники. Однако они потерпели поражение в битве при Пате, которую Марк Твен весьма удачно охарактеризовал как «одно из немногих великих и внушительных сражений» [17].

Победа французов при Пате 18 июня 1429 года была подарком оленя. Этот эпизод является замечательным примером значимости совпадения – или удачи – в истории.

В этой местности нет ничего примечательного. Небольшой овраг в пшеничном поле, вероятно, является местом пересечения старой римской дороги между Парижем и Блуа и другой старой дороги между Шартром и Орлеаном. Именно здесь, по мнению большинства историков, состоялась эта битва.

Жеанна не появлялась на поле сражения, пока не была одержана победа, и этот факт имеет очень большое значение, потому что она всегда старалась оказаться в авангарде своих войск, размахивая знаменем и призывая солдат атаковать врага или карабкаться вверх по штурмовым лестницам. Но в тот день место Жеанны занял олень.

Накануне битвы при Пате армия Жеанны д’Арк волновалась. Воины спасли Орлеан и изгнали англичан из долины Луары. Теперь им предстояло вступить в бой с английской запасной колонной, численность которой была вдвое меньше, чем у французов. Однако французы не привыкли одерживать победу. Англичане были неуязвимы для них с самого начала Столетней войны. Численное преимущество всегда было на стороне французов, однако англичане превосходили своих противников в том, что касалось дисциплины и боевого духа, следования принципу единоначалия, а также искусства лучников.

Жеанна поддерживала свои войска, обещая им победу, которая изменит ход истории. Она сказала Алансону, что ему следует надеть хорошие шпоры, потому что он будет долго преследовать врагов, пока не изгонит их всех. Она объявила своим солдатам, что, даже если англичане будут спускаться с облаков, те, кто пойдет в бой под ее знаменем, одержат победу.

Эта битва разворачивалась при довольно странных обстоятельствах. Английские военачальники Талбот и Фастольф узнали ночью, что они не успели прийти на выручку своему гарнизону в Божанси, который сдался Деве. Поэтому они приказали своей запасной колонне немедленно начать тайное отступление через лес вблизи Пате. Жеанна в свою очередь приказала своему войску начать преследование, поставив во главе отряда вооруженных всадников. Однако французы потеряли след англичан в густом лесу темной ночью. И они вполне обоснованно опасались, что если будут продолжать их искать, то неминуемо попадут в одну из ловушек, столь часто и успешно устраиваемых англичанами.

Рядом с тем оврагом в пшеничном поле пятьсот английских лучников вкапывали в землю остроконечные колья. Теперь воины находились под защитой густого кустарника, пеших рыцарей и вкопанных кольев – густого частокола, прикрывавшего их самих и большую часть английской армии под командованием Фастольфа, находившуюся за холмом. Они были готовы уничтожить всех французов, которые попытались бы их атаковать. Английские лучники в ту эпоху были машинами-убийцами; им и раньше доводилось уничтожать французские армии, и у них не было повода сомневаться в том, что они не смогут этого сделать и теперь.

Но англичанам не удалось завершить подготовку своей ловушки. Об этом позаботился олень. Непосредственным свидетельством случившегося является рассказ бургундского капитана Жана де Ваврена, который в то время воевал в рядах английской армии. Де Ваврен говорит о том, что, когда Талбот лежал в засаде, укрывшись от французов, «из леса вышел олень и прыгнул в самую середину линии фронта англичан, вызвав у них громкий крик, поскольку они не знали, что враг был уже очень близок» [18].

Не подозревая о том, что французы находятся рядом, англичане позволили охотничьему азарту овладеть собой, крича и пытаясь поймать оленя. Услышав эту суматоху, французские солдаты смогли определить местоположение вражеских позиций и направили гонцов к ла Гиру, одному из наиболее решительных и преданных воинов Жеанны, чтобы предупредить его о происходящем. Когда французская кавалерия начала атаку, великолепные английские лучники находились на неверной позиции, все еще сооружая свой частокол. Французские рыцари и солдаты продвигались вперед вдоль линии леса, нанося удары и топча англичан. Среди английских солдат началась паника. Талбот был взят в плен. Фастольф во главе небольшого отряда англичан сбежал в Париж, где был лишен ордена Подвязки английским регентом герцогом Бедфордом. Англичане понесли сокрушительные потери. Они лишились двух из трех тысяч своих солдат. А из шеститысячной армии французов погибли только три человека [19].

Спасибо оленю.

Он был превосходен. На его огромных рогах болтались лоскутки бархата. Убегал ли он от французских солдат или, наоборот, стремился оказать им помощь?

Обнаружив позиции англичан, олень из Пате исполнил предсказание Жеанны относительно великой победы. Никто в тот момент не верил, что появление оленя было простой случайностью. Средневековое сознание отказывалось видеть в совпадении исключительно совпадение. Во всех событиях современники Жеанны искали «следы» активности различных сил, которые действуют в скрытой реальности.

Ни один из современных ученых не осмелился связать все эти нити воедино. На это не решились и агиографы Жанны, опасаясь, что ее манипуляция с оленем послужит напоминанием о ее прежних обвинениях в ведьмовстве.

Между тем оленя послала Жеанна. Находясь далеко от линии фронта в одном из измененных состояний сознания под тенью дерева, она сотворила его с помощью своего намерения. Шаманы и ясновидящие уже давно научились этому искусству. Возможно ли это?

Стоя перед судьями, из скромности и не желая быть обвиненной в ведьмовстве, она сказала: «Бог послал нам оленя, чтобы изъявить свою волю». Набожные люди помнят, что олень – должным образом украшенный крестом – не раз являлся святым церкви, например святому Евстафию.

Корона и смерть на костре

Во время битвы при Пате Жеанна сломала свой меч – меч с пятью крестами, найденный за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа, – после того, как избила им женщину, которая оказывала солдатам интимные услуги. Некоторые люди считают, что в тот момент, когда Дева сломала свой меч, удача отвернулась от нее.

Она отправилась с дофином в Реймс и стояла в доспехах с высоко поднятым знаменем, когда его короновали под именем Карла VII. С этой минуты ее свет и слава начали меркнуть. Жеанну не пригласили на праздничные банкеты, последовавшие за коронацией. Фавориты короля не выносили разговоров о войне, они использовали Карла VII в своих коварных интригах, зачинщиком которых был герцог Бургундский.

Жеанна доставила свое знамя к стенам Парижа, не покорившись желаниям короля. Позже она говорила судьям, что голоса не велели ей атаковать Париж. Жеанна сделала это из-за «некоторых знатных господ в доспехах», а также по причине своего желания «перебраться через парижские рвы». Но ее призыв больше не обладал силой. Общеизвестно, что ее нападение на Париж провалилось. Это был огромный город с высокими и прочными стенами, и появление Девы не привело к восстанию простого народа против живших в нем бургундских господ. Она, как обычно, оставалась в авангарде своего войска, пока ее солдаты пытались перебраться через ров недалеко от ворот Сент-Оноре. Жеанна была ранена в бедро стрелой из арбалета одним из защитников города, который называл ее «болтливой потаскухой». После этого Алансон заставил Деву покинуть поле боя, невзирая на ее протесты.

После Парижа судьба Жеанны полностью изменилась. Король переехал на юг, подальше от врага, и она должна была следовать за его двором. Ее разлучили с «милым герцогом» Алансоном. После ужасной зимы, которую Жанна провела в одиночестве и бездействии, королевские советники приказали ей взять солдат и добраться по плохим размытым дорогам без достаточного продовольствия и оружия до крепости одного барона-разбойника, находившейся к востоку от Орлеана, и атаковать ее. Здесь она впервые потерпела поражение за стенами города, который по иронии судьбы носил название Милость Луары (Charity-on-the Loire).

Последней битвой Жеанны оказалась защита северного города Компьен от бургундцев. В этот раз она столкнулась с врагом, находясь за стенами внутри города. Испытывая гнев от своего вынужденного заточения внутри стен крепости, Жеанна предприняла вылазку навстречу многочисленным силам противника, но, когда попыталась вернуться обратно в поиске необходимого убежища, ворота города оказались заперты. Историки спорят о том, было ли это следствием предательства со стороны капитана Компьена или ее собственной ошибки. Жеанну взял в плен бургундский солдат. Незадолго до этого она предсказывала, что попадет в плен, но, по-видимому, не знала, что все случится именно в тот день. Если ее голоса и видения больше не были такими четкими; если она утратила свою силу, то, вероятно, это случилось потому, что после коронации в Реймсе истинная миссия Девы была завершена.

Бургундцы продали ее англичанам, которые организовали судебный процесс в Руане, в Нормандии, чтобы опозорить ее и найти повод для казни. В процессе принимали участие только двое судей. Главный судья Пьер Кошон, епископ Бове, был ставленником англичан. Второй судья, представлявший святую инквизицию, был настолько смущен бесчеловечностью и несправедливостью процесса, что отсутствовал на большей части судебных заседаний. Многочисленные «эксперты», нанятые для допроса обвиняемой и придания происходящему значимости и величия, на самом деле были наемниками англичан.

Хотя, по всеобщему мнению, Жеанна находилась под судом по церковному обвинению в ереси, ее поместили в обычную тюрьму, где тюремщиками были распутные, сквернословящие английские солдаты. Сначала ее держали в железной клетке, закованную в цепи на шее, руках и ногах.

Люди, стоявшие за организацией этого судебного процесса, хотели ее смерти и ни перед чем не остановились бы, чтобы добиться своей цели. Однако секретари, которые вели записи всех протоколов судебного следствия, стремились составить полный и беспристрастный отчет. Они часто давали заключенной возможность ознакомиться с копией своих записей, чтобы убедиться, что она согласна с текстом протокола. Они также сверяли свои записи между собой, когда эксперты, перебивая друг друга, старались придумать ловушку для обвиняемой или сбить ее с толку. Таким образом, секретари все же старались, чтобы судебный протокол объективно отражал позицию судей. Поэтому данные судебные протоколы представляют собой одно из самых удивительных документальных свидетельств Средневековья, и при их прочтении создается впечатление, что мы действительно слышим голос Орлеанской Девы.

Давайте послушаем, что она отвечает судьям и экспертам на вопросы о природе своего ясновидения.

Люди, желающие ее смерти, хотят знать о дереве. На этот раз им не нужно настаивать или повторять свой вопрос. Идет третий день открытого судебного процесса. На календаре 24 февраля 1431 года.

ВОПРОС: Что ты можешь сказать о дереве, которое находится рядом с твоей деревней?

Она не раздумывает. Ей незачем скрывать информацию о дереве. Зачем ей это?

ЖЕАННА: Недалеко от Домреми есть дерево, которое некоторые называют Деревом женщин. Другие зовут его Деревом фей. Поблизости есть источник, к которому, насколько я знаю, приходят люди, страдающие от лихорадки, чтобы испить его воды и вернуть себе здоровье.

Присутствующие внимательно слушают ее слова. Она видела идущих к дереву паломников, но не может подтвердить хотя бы один случай реального исцеления. Старые люди говорят, что они видели фей рядом с деревом. Ее крестная мать, Жеанна Обери, видела их. Но Жеанна не утверждает, что видела их сама. Однако она танцевала и пела у дерева и вешала венки на его ветки. Хотя с тех пор, как она взяла на себя миссию по освобождению Франции, стала «как можно меньше внимания уделять этим играм и развлечениям».

Она никогда не обещала своим судьям говорить всю правду.

Кого же она видела у дерева, если не фей?

Позже (18 марта 1431 года) ее спрашивают, что ей известно о тех, кто «путешествует по воздуху вместе с феями». Она отвечает, что никогда не делала этого сама, но, безусловно, слышала об этом. Ей доводилось слышать, что такие полеты происходят по четвергам. Об этом было известно всем деревенским жителям. Жеанна говорит своим судьям, что это просто волшебство, чары, ничего особенного.

Во время закрытого судебного разбирательства (15 марта 1431 года) Деве задают вопрос о ее посетителях.

ВОПРОС: Если дьявол захотел бы принять облик ангела, как бы ты могла понять, добрый или злой дух находится перед тобой?

ЖЕАННА: Я бы легко поняла, действительно ли это святой Михаил или кто-то, выдающий себя за него. Когда святой Михаил появился в первый раз, я усомнилась в том, что это действительно он, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил.

Это было очень смелое заявление в присутствии людей, собравшихся, чтобы отправить ее на костер. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил. О чем она думала до того, как ей предложили дать представшим перед ней силам невидимого мира имена католических святых?

Судьи задают этот вопрос косвенно, исподтишка, заставляя ее дать описание появившегося перед ней святого Михаила.

ВОПРОС (17 марта 1431 года): Какой размер, внешний вид и одежда были у святого Михаила, когда он приходил к тебе?

ЖЕАННА: Он приходил в образе настоящего искреннего человека [prud’homme]; в своей обычной одежде, а больше я ничего не скажу.

Она сообщила судьям, что именно Михаил назвал ей имена приходивших к ней женских духов святой Маргариты и святой Екатерины. Это имена двух святых, изображенных в приходской церкви Жеанны в Домреми. Она выросла, поклоняясь этим образам точно так же, как Дереву фей в дубовой роще, которое Жеанна вместе с другими девушками украшала цветами, а мужчины – оленьими рогами.

Современные католические ученые сомневаются в подлинном существовании святой Маргариты и святой Екатерины; их жизнеописания носят весьма отрывочный характер и при ближайшем рассмотрении не находят объективных подтверждений. В 1967 году римская католическая церковь объявила историю мученичества Екатерины omnia fabulosa – полной выдумкой.

Я не сомневаюсь в том, что посетители Жеанны были абсолютно реальными, но, возможно, они приходили к ней, называясь вымышленными именами.

Ее приговорили к смерти за то, что она носила мужскую одежду. Когда им удалось сломить ее сопротивление, они, наконец, убедили Жеанну подписать документ о «торжественном отречении», признав свою вину в совершенных преступлениях. Текст обвинения состоял всего из нескольких строк, и она расписалась на нем, поставив свой знак, а не имя, давая тем самым понять, что этот документ нельзя считать подлинным. Впоследствии ее судьи составили гораздо более подробный документ о торжественном отречении, где упоминались многочисленные преступления, в которых Жеанна никогда не сознавалась; вполне вероятно, что этот документ был подделкой.

Англичане пришли в бешенство оттого, что Жеанна подписала эту бумагу, поскольку теперь ее смертный приговор мог быть заменен пожизненным заключением. Но епископ Кошон пообещал своему английскому господину Бедфорду: «Мы еще не закончили с ней». Жеанна призналась в совершении «преступления», которое заключалось в ношении мужской одежды. В случае повторного совершения данного преступления она могла быть признана виновной в ереси, которая каралась смертной казнью. Они отправили Жеанну в ту же самую тюрьму с жестокими тюремщиками, которые сняли с нее выданную женскую одежду. У нее оставался лишь один выбор: либо находиться обнаженной перед бесчеловечными мужчинами, либо вновь облачиться в мужскую одежду, которую они ей предложили. За это, на сей раз вынужденное, переодевание Дева была отправлена на костер.

Прах к праху

Деву сжигали трижды, потому что ее внутренности не сгорали. Затем ее прах выбросили в Сену. Однако в 1867 году часть ее ребра вместе с другими костями, включая бедренную кость кошки, были обнаружены в аптекарской кружке в Париже с пометкой «Останки, найденные в пепелище после сожжения Жанны д’Арк». К ним относились как к настоящей реликвии и выставляли их в Туре, пока судебная экспертиза не определила, что на самом деле ребро принадлежало египетской мумии. Тем не менее, французский исследователь отметил, что сомнительное присутствие кошачьей кости вовсе не было частью обмана. В эпоху Жеанны кошку («или еще одно воплощение дьявола») часто бросали в погребальный костер вместе с ведьмой [20].

В суде она предсказала, что «через семь лет англичанам предстоит потерять нечто большее, чем Орлеан». Французские войска заняли Париж 12 ноября 1437 года – через шесть лет и восемь месяцев после ее пророчества.

Через четверть века после ее казни суд под председательством папы римского признал недействительными все выдвинутые против нее обвинения. Многие знавшие ее люди собрались вместе, чтобы почтить ее память и дар ясновидения.

Хотя церковь официально причислила Жанну к лику святых только в 1920 году, ни у кого не возникало сомнений в том, что Жанна д’Арк действительно католическая святая. Она совершала свои походы под знаменем Иисуса и Марии. В ее армии всегда было много священников и монахов, которые молились и жгли благовония накануне решающих битв. Жеанна посещала церковную службу и исповедовалась почти каждый день. Она разговаривала со святым Михаилом, святой Маргаритой и святой Екатериной. Она часто обращалась «мой Мартин» к святому Мартину – покровителю Франции и королевского дома начиная с эпохи династии Меровингов [21].

Однако Жеанна также была провидицей, волшебницей в галльской и кельтской или вёльвой в северной традиции. Эти женщины с помощью деревьев могли видеть будущее, и Цезарь считал их самыми сильными врагами [22].

Мы должны узнать Жеанну. Она необходима нам. Кем она была и продолжает оставаться для нас? В самый трудный момент Второй мировой войны Черчилль понял важность этого вопроса.

Она лежит на своей узкой постели, и к ней подходит мужчина. Когда он прикасается к ней, ее тело словно вспыхивает в огне, но девушка не признается в этом священнику, который каждое утро приходит, чтобы выведать содержание ее снов под предлогом исповеди. Каждую ночь к ней приходит один и тот же мужчина. Невозможно полностью скрыть его существование от духовника, поскольку все ее приключения почти всегда начинаются с появления ночного возлюбленного.

«Как его зовут?»

«Он не говорит мне».

«Как он выглядит?»

«Он выглядит как обычный человек. Как любой сильный и хорошо сложенный мужчина».

«Во что он одет? Много ли на нем украшений?

«Он не носит ничего необычного».

Слово обычный несло в себе безопасность, оно было слишком скучным для того, чтобы вызывать какие-то подозрения. Чем чаще девушка использовала его, тем реже ей приходилось отвечать на вопросы, которые могли напомнить о нежных прикосновениях возлюбленного, пальцах, скользящих по внутренней стороне ее бедер. Он ласкал каждую часть ее тела, погружая ее в волны сказочного удовольствия, пока она не растворялась в воздухе вместе с ним.

«А его слова? Он из простых людей или принадлежит к знати?»

«Обычные».

Священник записывает своим пером: «Обычный человек. Обычный мужчина» [1].

Иногда она немного разыгрывает своего духовника.

«Он сказал мне о том, что кто-то приближается к нам», – может вскользь упомянуть она.

Эта фраза всегда приводила брата Лукаса в волнение. Его наставник дон Алонсо обязательно придет расспросить ее о будущем пришельце. Возможно, это новый король Испании или сам Мессия? Она поощряла их строить предположения, которые придавали ей значимости и делали провидицей в глазах окружающих людей. Девушка не говорила, что этим таинственным пришельцем, несомненно, была она сама. Даже теперь, когда ее семья пыталась с помощью уговоров и угроз избавиться от церковнослужителей, наводнивших дом, как стая черных дроздов, она испытывала восторг при мысли о том, что сегодня вечером, когда она окажется в своей постели, загадочный возлюбленный вновь придет к ней.

«Может ли это быть Иоанн Креститель?» – спрашивает дон Алонсо. Он очень прилежно изучал Священное Писание.

«Он не говорит мне свое имя».

«Он похож на Иоанна Крестителя, который держится в тени величия того, чей приход он возвещает. Разве ты так не думаешь, девица?»

«Я – необразованная девушка, ваше преосвященство».

Она не могла признаться в том, как все это началось, даже самой себе. Она не знала, приходит ли он через щель в окне или незапертую дверь, как порыв ветра, появляясь у ее кровати словно из воздуха. Или же девушка сама оказывается в его мире. Это было возможно, хотя внешне помещение выглядело точно так же, как ее собственная комната в доме родителей с распятием над постелью и ночным горшком под ней.

Она хотела, чтобы возлюбленный из ее сновидений явился ей во плоти, предпочтительно при деньгах и знатном титуле, чтобы ее отец убедился в том, что он будет подходящим мужем для девушки из респектабельной семьи, допущенной ко двору. Вскоре Лукреции должно было исполниться двадцать лет, а это уже слишком солидный возраст, ей пора быть замужем. Когда она стала видеть эти сны, то даже не могла себе вообразить, что они так заинтересуют влиятельных людей. По утрам, когда брат Лукас записывал содержание ее снов, на улице Сан Сальвадор вооруженный всадник на жующей овес лошади ожидал его указаний, чтобы в случае необходимости скакать в святой город Толедо и передать важные новости дону Алонсо. Молодой человек, с которым она втайне от священнослужителей встречалась в своих сновидениях, сказал бы, ухмыльнувшись, что ее сны приобрели статус самых важных новостей в Испании.

Когда сны приобретают государственную важность

В Испании эпохи Филиппа II к снам относились с большой серьезностью. Они могли принести человеку большое могущество или большую беду, что порой следовало одно за другим.

Лукреция де Леон была привлекательной молодой девушкой, которой действительно очень хотелось увидеть во сне замечательного возлюбленного и будущего мужа. Но каким-то образом она оказалась вовлечена в дела королевской семьи и государственные интриги, что в конечном итоге привело ее в лапы инквизиции (впрочем, ей не был уготован такой же конец, как Жанне д’Арк). Благодаря людям, записывавшим ее сны, и инквизиции, которая хотя и конфисковала, но все же сберегла эти записи, описание 425 сновидений Лукреции за трехлетний период (1587–1590 гг.) уцелели и сегодня хранятся в Государственном историческом архиве в Мадриде. Они предлагают нам по-новому взглянуть на очень важные, но, к сожалению, плохо изученные аспекты истории: роль женщины и опыт сновидения в эпоху Ренессанса и Контрреформации.

Лукреция не была Жанной д’Арк; ее история начинается и заканчивается совершенно иным образом. Еще меньше она похожа на Хильдегарду или Терезу Авильскую, мистических монахинь и «духовных матерей», стремившихся к духовному союзу с Христом и созданию «внутреннего дворца» в сердце. Лукреция была страстной молодой женщиной, которая жаждала сокровищ и удовольствий этого мира, начиная с законного мужа. Она была красива и сексуальна и знала об этом. Она производила очень сильное впечатление на мужчин.

При этом Лукреция была гениальной провидицей, или ясновидящей, и ее основной способ проникновения в суть будущих событий – сквозь время и закрытые двери – заключался в сновидениях. Именно так она узнала о поражении испанской армады за год до того, как та отплыла к берегам Англии в 1588 году. Девушке была навязана роль участницы действий, происходивших на политической арене, к чему она сама, вероятно, не стремилась, хотя ее могли привлекать власть и успех в обществе. В то время и в том месте, где ей довелось жить – за исключением тех минут, когда она закрывала глаза и путешествовала в иные миры, – женщины могли обладать властью только по праву рождения, с помощью замужества или близких отношений с подходящим мужчиной, а также заслужив репутацию настоящей ясновидящей.

Ей покровительствовала группа влиятельных людей в Мадриде, которая старалась использовать пророчества, сделанные на основе ее сновидений, в реализации своей реформы, направленной на ограничение королевской власти, прекращение разрушительной войны и разорения народа. Это самый интересный пример попытки либерализации общества с применением средневековых методов пропаганды и лоббирования. Сновидения Лукреции становились сюжетами картин, а английская герцогиня открыла весьма шикарный театральный салон, где сны Лукреции перевоплощались в драматические произведения, которые разыгрывались перед зрителями.

Как и Жеанна, Лукреция де Леон впервые продемонстрировала свой дар в подростковом возрасте. Когда ей было двенадцать лет, она рассказала своей семье сон о смерти короля. Особенное впечатление на всех произвело упоминание о месте этого события. Это произошло в городе Бадахос по дороге на Лиссабон, куда направлялся король. Она описала покрытых черными попонами лошадей и катафалк на похоронной процессии короля. Ее отец, адвокат Алонсо Франко, пришел в ужас. Сон о смерти короля мог быть расценен как предательство. И хотя девочка полагала, что в своем сновидении она видела похороны не короля Филиппа, у семьи могли возникнуть большие неприятности. Поэтому отец Лукреции наказал ее и приказал больше никогда не видеть снов. Однако две недели спустя люди узнали, что в Бадахосе умерла королевская особа: не Филипп II, а его жена Анна Австрийская. Теперь родные знали, что у Лукреции был настоящий дар, хотя это и не изменило отношение отца к ее способностям [2].

Ее отец занимался оформлением документации для генуэзских банкиров. Генуэзцы практически единственные в Мадриде разбирались в денежных вопросах. Они всегда находили деньги для финансирования бесконечных войн Филиппа II и строительства его дорогостоящего нового дворца Эскориала, однако были недовольны королем, потому что тот часто оказывался неспособен возвращать долги. Филипп II лишь недавно принял решение перенести столицу своего государства в маленький город, расположенный на высоком, засушливом плато вдали от судоходной реки, впадающей в море. Это был весьма странный выбор для солнечной Испании. Деловой мир Мадрида был сосредоточен в руках придворных, теснившихся во внутренних двориках и конторках вновь отстроенной мусульманской крепости Алькасар.

Семья Лукреции жила в самом центре города, в приходе Сан Себастьян, впоследствии ставшем известным под названием Квартал Муз – здесь жили несколько известных художников и писателей, в том числе Сервантес. Семья снимала просторную квартиру на первом этаже в доме, которым владела вдовствующая герцогиня Ферия. Порой приходилось делить это жилище с другими людьми. Одной из постоянных соседок семьи на протяжении нескольких лет была мавританка, которая, возможно, поделилась с Лукрецией знаниями из восточной традиции сновидения. В доме девочки не было книг. Известные Лукреции истории библейских персонажей и испанских героев были услышаны ею в чьем-то устном изложении и превратились затем в основу ее сновидений.

Давайте сразу же перенесемся в начало сентября 1587 года. Лукреции девятнадцать лет, и это уже достаточно солидный возраст для незамужней девушки из мадридского общества той эпохи. Она красива, нравится мужчинам, поэтому проблема состоит не в ее внешности. Не сохранилось ни одного портрета Лукреции, но знавшие девушку люди рассказывали, что у нее были черные блестящие глаза и темно-каштановые волосы. Кроме того, нам кое-что известно о ее телосложении. Однажды в воскресенье, когда Лукреция вошла в королевскую часовню со своей матерью Анной, там была выставлена копия известного запрестольного образа работы ван Эйка «Поклонение Агнцу», на котором Ева изображена во всей своей величественной наготе. Анна воскликнула: «Иисусе, Лукреция, ее тело полностью схоже с твоим, начиная от самой шеи» [3]. Поэтому мы можем представить Лукрецию, вспомнив, как голландские художники рисовали Еву: с приподнятой и округлой грудью, длинной талией и выпуклым животом, который мягко возвышается над бедрами подобно сочному фрукту.

Лукрецию интересовали любовные отношения, и она была хорошо осведомлена в этой области. Поэтому отсутствие мужа не было связано с тем, что она считалась некрасивой либо же хотела стать монахиней или одной из мистически настроенных старых дев – благочестивых святош, – число которых в Испании постоянно увеличивалось. Она обвиняла своего отца в том, что он отказывался дать за ней хорошее приданое, которое привлекло бы к ней новых поклонников.

Лукрецию устроили во дворец в качестве служанки к гувернантке инфанта, будущего Филиппа III. Возможно, она получила это назначение благодаря протекции герцогини Ферия, неординарной англичанки, более известной как леди Джейн Дормер; в свое время она также была наперсницей королевы Марии – «Кровавой Мэри» – грозы английских протестантов. Находясь в Алькасаре, Лукреция познакомилась с тонкостями придворных церемоний и планировкой королевских апартаментов, спален и «салонов лжи» (ментидорас), в которых она могла теперь хорошо ориентироваться во время своих ночных путешествий. По-видимому, девушка положила глаз на нескольких мелких дворян и королевских нахлебников. Но она так и не нашла себе жениха, а время неумолимо шло.

Со стороны матери у Лукреции были очень интересные связи. Ее родственником был бывший губернатор Юкатана, хорошо знакомый с астрологией и различными предсказательными методиками. Другой кузен, Хуан де Тебес, состоял на службе в клане Мендоза, чье могущество в Испании уступало лишь влиянию королевского дома Габсбургов.

В начале описываемого нами месяца Хуан де Тебес наведался к своим родным, чтобы «выпить стакан воды» и поделиться последними сплетнями. Лукреция уже была известной сновидицей, поэтому не было ничего странного в том, что Хуан спросил ее, не видела ли она чего-нибудь интересного во сне. Лукреция проигнорировала этот вопрос, обронив любопытную фразу. «Дьявольские бредни, – пожала она плечами. – Только какой-то несвязный бред» [4]. В этих словах был подтекст, который может быть упущен современным читателем. Во времена Лукреции немногие сомневались в том, что в вещих снах люди могут видеть будущее и вступать в контакт с силами нечеловеческой природы. Церковь и государство лишь хотели понять, являются ли эти сны следствием божественных или дьявольских влияний; инквизиция издала специальные руководства, призванные помогать ее служащим самостоятельно разбираться в таких вещах.