Немцов, Хакамада, Гайдар, Чубайс. Записки пресс-секретаря Дубовая Лилия
Потом был фильм. Фильм, от которого трясет, от которого ты становишься больным, которому ты веришь и который остается с тобой навсегда.
Когда зажегся свет, мы – все, кто был в зале – встали. Мы не аплодировали. На это не было сил. Мы просто стояли и смотрели на него – на человека, который это сделал.
Потом был очень хороший разговор. Что интересно, начал его тот самый Надеждин, который в моих записках уже фигурировал, тот Надеждин, который, я думаю, вызвал у вас улыбку. Он сказал что-то очень доброе, очень хорошее. Он признался Балабанову в любви от всех нас, поблагодарил его за фильм и сказал, что это нужно посмотреть каждому. После Надеждина были еще люди, они тоже что-то говорили, что-то спрашивали. Балабанов отвечал, рассказывал о том, как появилась идея фильма, как проходили съемки, благодарил за понимание и поддержку. А потом сказал, что не жалеет о том, что провел этот показ, потому что то, что произошло, очень многое ему объяснило.
Я подошла к Балабанову уже в фойе, извинилась за своих «правых», сказала, что фильм мучителен, что он меня потряс, но что я счастлива, что сегодня оказалась здесь. Балабанов предложил выпить по чашке кофе. К нам присоединились Олег с Сергеем Сельяновым. Мы прекрасно и довольно долго поговорили.
– А знаете, – сказал Балабанов, – фильм-то мой, на самом деле, ни о смерти, он – о любви.
Я и сейчас думаю: что он имел в виду? И почему я тогда постеснялась у него об этом спросить?
На следующий день позвонил Олег и сказал, что Балабанов передал ему для меня кассету с тремя своими последними фильмами. Но кассета до меня так и не дошла. Только этот день навсегда остался в моей памяти. А еще остался вопрос: ну почему они не пришли?
История о депутатской неприкосновенности
Это одна из тех историй, о которых не хочется вспоминать, но и забыть не получается. Шел октябрь 2001 года. Думская жизнь текла своим чередом: одно заседание сменяло другое, депутаты работали над законами, заседали в комитетах, голосовали, бились в словесных баталиях, отстаивая свое мнение, прогуливали заседания, увлеченно читали журналы, игнорируя докладчиков, а в перерывах между заседаниями забегали в думский буфет, где вместе с простыми смертными перекусывали салатиками и свеженькими сосисками, выпивали чашечку черного кофе с вкуснейшими пирожными, сотворенными еще по советским рецептам, или обедали в депутатской столовой, смахивающей, скорее, на ресторан. Ничто не предвещало будущей бури. Однако беда пришла, откуда не ждали.
Генеральная прокуратура РФ завела уголовное дело на одного из депутатов нашей фракции и в этой связи обратилась в ГД с просьбой снять с него депутатскую неприкосновенность.
Этим депутатом был зампред бюджетного комитета Владимир Головлев. Конечно, я знала, что есть такой Головлев, что он из Челябинска, что там занимался приватизацией. А еще знала, что мой шеф от него совсем не в восторге, но сделать с этим ничего не может. Кого избрали – с теми и работаем.
Лично я до этого дня с Головлевым вообще не сталкивалась. Конечно, наблюдала его на заседаниях фракции, но не более того. Если быть совсем честной, то он мне сильно не нравился. Было в нем что-то очень скользкое, душевно неопрятное, просвечивала какая-то червоточина. Все эти ухмылочки, похихикивания, взгляд, направленный куда-то мимо тебя… Короче, неприятный был человек, и все тут.
Случилось, что в день, когда появилась информация о требовании снять с Головлева неприкосновенность, как назло в Думе не оказалось ни Немцова, ни Хакамады. Я была в кабинете, когда ко мне пришли информационщики и попросили, чтобы кто-то из руководства фракции прокомментировал ситуацию. Я пыталась дозвониться поочередно Борису и Ирине, но ничего не получилось. Через какое-то время журналисты пришли снова, но уже вместе с «телевизорами», так мы звали телекорреспондентов. От последних так просто отвертеться не получилось. НТВшники (конечно, это было то настоящее НТВ первого разлива) сразу заявили:
– Лиля, или вы скажете, что по этому поводу думает фракция, или мы через полчаса скажем о вас то, что посчитаем нужным. Сама понимаешь, что это будут не самые приятные для вас комментарии. Где все твое начальство? Куда попряталось?
Я попросила ребят подождать в холле, сказала, что они могут выставить камеры, а сама еще раз попыталась дозвониться до наших так не вовремя исчезнувших лидеров. И опять ничего не получилось. Я подбежала к паре оказавшихся на месте депутатов, но те замахали руками и отказались выходить на камеры. Нужно решение фракции, а его нет. И такую ответственность на себя никто не возьмет.
Что мне оставалось делать? Я знала, что наша фракция всегда выступала против депутатских привилегий, что Немцов неоднократно заявлял, что все должны быть равны перед законом и что народному избраннику не требуется никакой депутатской неприкосновенности. Я понимала, что рискую, но другого выхода для себя не видела. Поэтому прикинула, что буду говорить и вышла к журналистам. В итоге мое заявление свелось к тому, что фракция проголосует за снятие с Головлева неприкосновенности, раз это требуется.
Минут через сорок в кабинет влетел разъяренный Головлев. Он был в истерике. Он дико на меня наорал и сказал, чтобы я собирала «свои манатки», потому что это последний день моей работы в Думе. Через несколько минут ко мне прибежала секретарь Немцова и сказала, что Головлев собирает фракцию. Я села за стол и стала ждать. Еще через какое-то время позвонил Борис и сказал, чтобы я срочно и тихо шла к нему в кабинет. Я пришла. В кабинете никого не было. Прошло еще сколько-то минут, и в него влетел Немцов.
– Ну, только быстро, рассказывай, что натворила. Головлев звонит, орет и требует тебя уволить.
Я все подробно ему рассказала. Немцов послушал, помолчал и сказал:
– Ладно. Понял. Сиди здесь и не высовывайся.
Я «не высовывалась» минут десять. А потом, конечно, «высунулась». В холле никого не было. За столом сидела только секретарь.
– Ира, где они все?
Она показала мне на дверь зала, где всегда заседала фракция. Дверь была закрыта. Я глянула на Ирину. Она все поняла, встала, подошла и немного приоткрыла дверь. Я стала слушать, что происходит. Головлев настаивал, чтобы Немцов немедленно уволил меня за превышение полномочий.
Потом услышала слова Бориса:
– Неужели вы думаете, что моя пресс-секретарь позволила бы себе сделать подобное заявление без мо его ведома? – сказал он. – Я был на встрече. Лиля позвонила и спросила, что делать. Я сказал ей, что не обходимо заявить на камеры. Так что, она все сделала правильно и с моего ведома. Вопросы есть?
Вопросов не было.
Я быстро убежала в кабинет.
– Все, подруга, я тебя отстоял. Но – чтобы в первый и в последний раз, поняла?
– Не обещаю, – буркнула я. – Мало ли что еще случится.
– Что ж ты у меня такая буйная? Ты посиди пару дней тихо. Не светись. Хорошо?
Я и не собиралась светиться. Я собиралась пойти и выпить кофе, чтобы хоть немного успокоиться. В коридоре ко мне подошел Головлев.
– Сучка, теперь живи и оглядывайся, – прошипел он.
Мне стало не по себе. Но я никому ничего не сказала. А потом и «оглядываться» не стала. Просто не придала этому значения.
Через какое-то время Головлев вышел из фракции, чему я была несказанно рада. А потом прошла информация, что его тело было найдено в лесу в районе Пятницкого шоссе. Он был убит из огнестрельного оружия. Преступление не было раскрыто. Убийцы не найдены.
Иногда я думаю: а мог бы Борис меня уволить? С одной стороны – депутат – и не один (Головлева тогда кое-кто поддержал), с другой – я. Подумаешь – проблема: поменять пресс-секретаря. А вот не сдал. Прикрыл. Иначе с чего бы я это все помнила?
Как Немцов меня в пресс-секретари приглашал
С Борисом я познакомилась в самые первые дни его пребывания на посту вице-премьера. Это была его первая после назначения командировка в Нижний и Ульяновск. Я тогда была корреспондентом в ИТАР-ТАСС и работала в белодомовском пуле. Мне дали указание во что бы то ни стало попасть в эту первую командировку. Мне это удалось, но об этом я расскажу в другой раз. Так я стала «курировать» Немцова, а еще чуть позже и Олега Сысуева.
Потом произошел дефолт. Ельцин отправил правительство Черномырдина в отставку. Кстати, Немцова в отставку Борис Николаевич не отправлял. Я думаю, что он питал слабость к молодому и непредсказуемому красавцу вице-премьеру и не хотел с ним расставаться. Но Немцов решил, что не готов работать с Примаковым и написал заявление Ельцину с просьбой сложить с него полномочия, и мне кажется, этого Ельцин ему никогда не простил.
Итак, Немцов ушел в отставку. Я осталась работать с новым правительством. У меня появилось два очередных вице-премьера – Маслюков и Кулик. А так как это правительство занималось тем, что только делало вид, что что-то делает, то работа не приносила мне особого удовольствия. Впереди маячил долгий профессиональный застой.
Немцова из видимости я в это время потеряла. Но однажды в первых числах января девяносто девятого мне позвонил Борис. Он поздравил меня с днем рождения и сказал, что хочет увидеться – вручить подарок и просто поговорить. Когда я спросила, куда мне нужно подъехать, Немцов сказал, что сидит в здании Администрации Президента.
Через пару дней в момент очередного затишья я сбежала с работы и пришла к Немцову. Он тут же подарил мне очень симпатичные бусы из крупного янтаря в таком очень современном дизайне, сказав, что «такое смогу носить только я». И сразу объяснил, зачем позвал.
– Лиль, тут вот какое дело. Я партию создал, пока – виртуальную. Теперь надо ее реально создавать, открывать отделения по всей стране, а дальше будем объединяться в блок и идти на выборы в думу. Вот такие перспективы. Поэтому мне нужен пресс-секретарь. Пойдешь?
Я, честно, не была готова к такому повороту дел. У меня была любимая профессия, стабильная, гарантированная работа. Я одна воспитывала дочь, значит, должна была думать и о том, на что содержать нашу маленькую семью. А здесь – интересно, конечно, но без гарантий. А если не пройдем в Думу, что тогда?
– Борь, звучит заманчиво. Новые задачи. Интересно. Но ты понимаешь, я сама деньги на жизнь зарабатываю, надеяться не на кого. А если не получится ничего. Обратно в ТАСС мне дороги не будет. Можно я подумаю?
– Сколько тебе надо времени для раздумий?
– Дней пять. Терпит?
– Ладно, договорились.
На следующий день раздался звонок. Это был Немцов.
– Решила?
– Борь, ну ты же мне пять дней дал. А прошла всего одна ночь.
– Значит так, хватит думать. Думать будешь после. Сегодня пятница. Берешь отгул на два дня. Завтра летим в командировку. Билеты уже куплены. Вернешься во вторник. В среду пойдешь на работу. Обойдутся в твоем ТАССе без тебя пару дней.
Что было делать? Пришлось срочно разруливать ситуацию. В субботу мы улетели открывать первое региональное отделение «России молодой».
Я долго вспоминала, что это был за город, но так и не вспомнила. Точно – где-то за Уральским хребтом. Летели долго, когда сошли с трапа – было очень холодно. Как сейчас помню Немцова в какой-то феерической и невообразимой мохнатой шапке-ушанке.
– И где он ее откопал? – подумала я. Оказалось, это сокровище подарил кто-то из друзей.
Мы прибыли в город очень маленькой командой. С Немцовым был его ангел-хранитель Саша Горшков, человек, который отвечал за все, которого я всегда буду помнить как одного из самых хороших людей из тех, кого я встречала в своей жизни. Помню Леру Гулимову, которая занималась этим самым партийным строительством. А еще какого-то невнятного юношу. Его звали Алексеем. Фамилия вылетела у меня из головы. Знаю только, что он у нас не прижился. А потом всплыл где-то у Суркова, где фигурировал в качестве политического аналитика и считался ну очень большим специалистом по «правым».
Эта командировка, кстати, могла бы для меня оказаться первой и последней. Для провинциального города Немцов, конечно был фигурой знаковой, даже несмотря на то, что уже не являлся вице-премьером. Поэтому после того, как региональное отделение партии было создано, у нас должно было состояться несколько телевизионных интервью. На мою беду первое такое интервью брала очень молодая журналисточка, не в меру кокетливая и веселая. Немцов, видимо, поддался обаянию очаровательной особы, расслабился и разговорился. Выглядело все это очень легкомысленно. Как я не пыталась обратить на это его внимание, он не отреагировал.
В итоге, после записи, когда мы ехали на другой эфир, я сказала Немцову все, что об этом думаю. Сказала жестко, может быть, даже слишком. По крайней мере, Саша Горшков, смотрел на меня круглыми глазами и молчал.
– Знаешь, ты, конечно, можешь себе найти кого-то, кто будет бесконечно тобой восхищаться и рыдать от восторга, но тогда это буду не я. Свита всегда найдется, а вот люди, которые скажут тебе правду, даже если она не самая приятная – не всегда. Так что, решай сам.
Мы доехали на место, нужно было идти на съемку, а я не понимала, стоит ли мне вообще выходить из автомобиля или нет. Немцов посмотрел на меня и сказал:
– Ладно, все понял. Пойдем.
Его второе интервью было блестящим. Казалось, это были два разных человека. Я поняла, что все сделала правильно и что мы поняли друг друга.
На этом история не закончилась. Мы вернулись в Москву. Нам предстояла пресс-конференция по итогам поездки. Немцов должен был объявить о создании своей партии. Журналистов набралось много. Бориса все любили. Пришли почти все, кто работал с ним в его бытность вице-премьером. Так как в ТАССе ничего о моей поездке не знали, я договорилась с Немцовым, что за столом он будет сидеть один, а я встану сбоку и буду вести пресс-конференцию так, чтобы не засветиться на камерах. Все бы так и случилось, но…
Но вездесущие НТВшники попросили эксклюзив на улице возле автомобиля. Немцов дал добро. Ребята выставили камеры. Борис ответил на вопросы. В конце журналист спросил:
– Так у Бориса Немцова все в полном порядке?
– Да, – сказал Немцов, – все по-старому. Вот только «Волга» другая – не черная (он показал на белую «Волгу»), да еще сменил пресс-секретаря.
На этих его словах камера начала медленно наплывать на меня, стоявшую в сторонке.
– Что стоишь. Иди ко мне, – сказал Немцов. Я подошла и встала рядом.
И что мне после этого оставалось? Только приехать в ТАСС и подать заявление об уходе.
Кремлевский диггер пахнет сливочками
Сегодня я расскажу вам о встрече из разряда незабываемых. Итак, я только начала работать с Немцовым в качестве пресс-секретаря. В это время он числился «заместителем Ельцина», а если серьезно, то грустил в кабинете на Старой площади в должности зампреда комиссии по местному самоуправлению, возглавляемой, действительно, самим Борисом Николаевичем. Велась какая-то незаметная глазу работа, приходили и совещались люди, но все это было как-то не шатко и не валко, выборы были еще впереди, поэтому в большом немцовском кабинете с огромным столом, с настольной лампой под зеленым абажуром расцвела пышным цветом такая же зеленая тоска.
Вторая волна журналистского интереса была уже не за горами – уже совсем скоро «правые» начнут предвыборную компанию в ГД, и от желающих взять интервью невозможно будет отбиться, а пока… Пока возникали какие-то странные личности, от одной из которых я только что с горем пополам отбилась. Бойкая журналистка весьма подозрительного вида (скорее напоминавшая девочку с ближайшей панели) каким-то образом пробралась в стены здания, где вальяжно расположилась сама президентская администрация в лице ее членов и члеников, и долго и упорно доказывала мне, что ее газете (по-моему это была небезызвестная «СПИД-инфо») безумно интересно все, что связано с только что родившейся на свет божий партией Немцова «Россия молодая». В чем я, конечно, сильно сомневалась.
Не прошло и часа, как в приемную, которую я делила с секретарем Немцова, влетела еще одна колоритная девушка и быстро прямо с порога бросила:
– Боря здесь? – и, не дожидаясь ответа, направилась к кабинету Немцова.
Но я успела ее остановить:
– Простите, вы не представились. Кто вы и зачем вам нужен Борис Ефимович? – спросила я.
Девушка остановилась, повернулась ко мне и пристально на меня уставилась. Весь ее вид выражал недоумение, смешанное с невысказанным вопросом: кто ты такая и что ты себе позволяешь? Меня несколько удивило, что Ирина Королева – секретарь Немцова, смотрит на нас с большим интересом, но молчит. Отступать я не собиралась, поэтому снова попросила девушку представиться, тем более, что выглядела она совсем не так, как подавляющее число женской половины обитателей здешних кабинетов. Девушка была молодой, очень интересной, крупной, яркой, ладно скроенной и крепко сбитой, с буйными кудряшками вокруг чуть полноватого лица, высокой, бесшабашной и очень уверенной в себе. Да и ее одежда сильно отличалась от серо-коричневых одеяний околокремлевских тетенек (хотела написать – дам, но это слово никак не ложится на образ среднестатистической работницы президентской администрации). На ней были плотно сидящие джинсы, короткая маечка, открывающая живот, и расстегнутая трикотажная кофточка.
Прошла еще пара минут, но незнакомка, демонстративно игнорируя мой вопрос, продолжала молчать, и тут открылась дверь кабинета и возник Немцов собственной персоной.
– Борька, – взвизгнула девица – и бросилась обнимать бывшего первого вице-премьера.
– Ленка, ты. А я услышал голоса и подумал – что тут происходит?
Защищенная объятьями Немцова «Ленка» совсем осмелела и спросила с несколько капризной интонацией всесильной фаворитки:
– А почему она меня не пускает? После чего показала на меня пальчиком.
Пока Немцов собирался с мыслями, в разговор вступила я:
– Да, Борис Ефимович, вы уж объясните мне, кто это, чтобы я понимала на будущее, пускать девушку или не пускать.
– Ты что, Лиль, конечно пускать. Это же моя лучшая подруга – Трегубова. Кремлевский пул, – с какой-то грустно-уважительной интонацией сказал Немцов. – Замечательная девушка. Посмотри: какая красотка.
Немцов как-то приобнял девушку за плечи и поставил ее перед собой лицом ко мне.
– Поняла, красотку пускаем не глядя, – сказала я улыбнувшись. Меня позабавило, что Немцов гордо демонстрировал журналистку так, словно имел непосредственное отношение к созданию этой самой красоты.
– Знаешь, – никак не успокаивался Немцов, – она, как моя Жанка (Жанна – старшая дочь Немцова) – пахнет молочком и сливочками.
– Ну, если сливочками, – сказала я смеясь, – то не просто пускаем, а даже приглашаем.
– Приходите, Лена, к нам в любое время, когда у вас возникнут вопросы. Обещаю, что Борис Ефимович всегда будет давать вам интервью в первую очередь. Это я вам как пресс-секретарь Немцова обещаю. Кстати, я уже поняла, что вы Лена, а я – Лиля. Так что, будем знакомы.
Так закончилась моя первая встреча с Ленкой Трегубовой – будущим «кремлевским диггером», автором тех самых «баек», которые так круто изменят ее жизнь.
Позже у нас с Леной сложились прекрасные отношения. Впрочем, не только с ней, но и со всеми журналистами, с которыми мне посчастливилось работать. Я любила нашу команду – всех, кто постоянно работал с нами в Думе, кто писал об СПС, о наших съездах, о предвыборных компаниях, о проблемах и скандалах, о наших лидерах, о бесконечных переговорах с «Яблоком», о нашей поддержке Путина и нашей борьбе с Путиным, о разброде и шатаниях, о силе и о слабости, об успехах и поражениях, о достижениях и провалах, об ошибках и правильных решениях. Я любила всех «своих» журналистов. Почему? Потому что я знала: что это такое – быть в их шкуре. Я пришла сюда с той стороны, и поэтому для меня главным было максимально облегчить им задачу. Именно в этом я видела одну из самых важных составляющих своей работы.
А с Трегубовой помню еще один случай. Это произошло на одном из партийных съездов. Я увидела в фойе грустную-грустную Ленку, которая тихо поманила меня пальцем в небольшой закуток. Мы замаскировались где-то за стенкой. По ее глазам, я поняла: что что-то случилось.
– Ну, Лен, выкладывай, что произошло? Есть проблемы?
– Да, Чубайс.
– Что – Чубайс? А тебе-то он чем нехорош? Ты же у него в подругах ходишь. Ну, не так, конечно, как с Борисом, но все же.
– А, Лиль, долго объяснять. Я тут одну глупость сотворила, меня теперь к нему не подпускают.
– Расскажешь, что случилось?
– Можно, не буду? Ты мне на слово поверь: виновата меньше, чем он думает.
– Ну, хорошо. Так зайди к ним в комнату отдыха (был как раз перерыв в заседании, и вся партийная верхушка была именно там). Ты же буйная – ты сможешь. Прорвись к Чубайсу, объясни все и извинись.
– Не-а, боюсь. Злой он на меня. Лиль, зайди ты, тихонечко спроси: готов ли он со мной поговорить?
И глаза у нее были такие, ну как у побитой собаки. Что было делать?
– Стой тут и никуда не уходи.
Я пошла в комнату отдыха. И мой шеф, и Чубайс были там. Я тихонько подошла к Немцову, пошепталась с ним, объяснив ситуацию.
– Я в курсе. – сказал Борис. – Но вмешиваться не буду. Пусть сама просит.
Я отошла. Подумала. Еще немного покрутилась на глазах у Чубайса.
– Лиля, вы что-то хотите? – наконец спросил он.
– Тут такое дело, Анатолий Борисович. Там у стенки стоит Трегубова…
– И что, что стоит Трегубова? – тон Чубайса не обещал ничего хорошего.
– Стоит и плачет. – продолжила я. – Стоит, плачет и переживает, говорит, что виновата, хочет с вами поговорить и боится.
– Ну, если плачет… Ладно, зови.
Я бегом побежала к Ленке, привела ее к Чубайсу и оставила их одних – разбираться. Минут через тридцать я увидела лучезарно улыбающуюся Ленку, беседующую уже с Немцовым, и поняла, что примирение состоялось.
Все остальное было после: после ее убрали из кремлевского пула, после она написала свою книгу, после «Байки кремлевского Диггера» вызвали скандал и недовольство в Кремле, после ей негде было работать и не на что жить, после ей пришлось уехать из страны.
И где сейчас эта бесшабашная Ленка, которая так сладко пахла сливочками? Кто-то знает?
Чубайс и приличная девочка из интеллигентной еврейской семьи
Итак, случилось это в отеле «Холидей Инн», где на этот раз проходило выездное заседание нашей думской фракции. Было самое начало дня – возможно где-то около двенадцати. Заседание проходило в небольшом зале, во всю длину которого простирался один огромный стол. За столом, естественно, сидели депутаты, у стен на стульях – мы, то есть те, кто готовил совещание и должен был там присутствовать по должности. Во главе стола восседали лично Анатолий Борисович, Немцов и Хакамада. А раз присутствовал сам Чубайс (что было не всегда), значит вопросы обсуждались самые что ни на есть серьезные.
И вдруг… (О, как я люблю эти замечательные «вдруг»!) открывается дверь и в проеме появляется она. Эта самая «она» выглядит так, что я даже не знаю, какими словами можно выразить мое впечатление от увиденного.
Представьте себе очень молодую и достаточно миловидную девушку, среднего или даже чуть выше среднего роста, крепко сбитую, с довольно пышными формами. Нет, не толстую, а просто очень аппетитную. При этом на ее весьма привлекательные для заинтересованного мужского глаза формы было надето что-то невообразимое. На девушке были – короткая очень экстравагантная шубка из синтетического меха, полупрозрачная блузка, через которую просвечивалось весьма пикантное кружевное белье, мини-юбка, которая, по виду, всячески стремилась изобразить из себя модный широкий набедренный ремень. На плече очаровательницы болталась сумка-рюкзак в виде симпатичной кошки с длинным хвостиком и бантиком, ножки прелестницы были обуты в ботильоны на высоком каблуке, но самой восхитительной деталью этого, как сегодня говорят «лука», были черные чулки, и я со всей ответственностью могу заявить, что это были чулки, а никак не колготки, потому что каждый чулок, плотно облегающий крепкое бедро, заканчивался черной кружевной резинкой на силиконе, далее следовал намеренно демонстрируемый кусочек обнаженной ножки, и только затем – юбка.
И вот, эта мечта поэта из дверного проема, лучезарно улыбаясь и томно виляя бедрами, направляется такой чарующе-завлекательной походочкой через весь зал к сидящим во главе стола. Девушка идет. Ей никто не препятствует. Все притихли и застыли в ожидании. Никто вообще не может понять: что все это значит, кто это и куда она направляется. Девушка все приближается и приближается и уже кажется, что сейчас случится что-то непоправимое, но тут вышедший из ступора Чубайс наклоняется к Немцову и что-то ему говорит. Тот в ответ, явно проглотив готовый вырваться наружу смех, что-то быстро и с очень серьезным лицом отвечает возмущенному Анатолию Борисовичу.
Конечно, дамы и господа, вам не терпится узнать, что за монолог произошел между этими уважаемыми людьми? Сейчас расскажу. Но… но дело в том, что я обещала ничего не придумывать. Поэтому хочу сказать, что потрясающе сформулированную историческую фразу Чубайса сама я не слышала, потому что не сидела рядом, что ответил Немцов – как вы понимаете, тоже не слышала. Сам Немцов на все мои уговоры подтвердить то, что я напишу двумя строками позже, так и не раскололся. Но СПСовская легенда донесла, что пораженный в самое сердце Чубайс выдал убойную формулировку:
– Боря, кто блядей вызывал?
На что Немцов с полным спокойствием и с уверенностью в том, ни в чем таком он лично не участвовал и замечен не был, сказал:
– Ну что ты, Толя, это невеста Надеждина – приличная девочка из интеллигентной еврейской семьи.
Во время этого наполненного эмоциями и драматизмом монолога, юная невеста наконец-то добралась до своего жениха, наклонилась (чем привела в еще больший восторг сидящих рядом с Надеждиным депутатов), шепнула что-то на ушко своему суженому, отдала ему, как потом выяснилось, ключ от номера и спокойно, с достоинством и полной уверенностью в своей неотразимости, удалилась.
Все выдохнули. И вот, кто-то уже продолжил прерванную на полуслове речь. Но на этом произошедшая на глазах удивленной публики почти немая сцена не закончилась.
Надеждин, видимо, сраженный в самое сердце, извинился, встал и вприпрыжку побежал за своей ушедшей в голубые дали незнакомкой. Ну, просто по Блоку: «И перья страуса склоненные в моем качаются мозгу, и очи синие бездонные цветут на дальнем берегу…»
Прошло минут сорок. Все успокоилось. Одно за одним шли выступления, ставились и решались вопросы, а очарованного жениха все не было. Наконец открылась дверь и вошел Надеждин. В его глазах было все: и розовая романтическая влюбленность, свойственная ранней юности, и торжество уверенного в себе и испытавшего всю полноту счастья от обладания любимой женщиной зрелого мужчины, и гордость собственника, получившего в свое полное распоряжение неоценимое сокровище. Надеждин прошел к своему стулу, сел и, как ни в чем не бывало, начал слушать очередного докладчика.
А кто бы на его месте поступил иначе? Представьте себе, что вам в руки попала такая милая девушка из хорошей еврейской семьи. Да еще и музицирующая. Вы бы устояли?
Нырнули
История о кремлевском диггере, который благоухал сливочками, потянула за собой другую. Почему-то, совсем неожиданно для меня, рядом с ней всплыл один из самых «страшных снов» моей пресс-секретарской карьеры.
Итак, пара слов о том, как СПС нырял в прорубь.
Это был 2003 год. Год предвыборный. Его самое начало. Партия готовилась покорять новые вершины, то есть повторить подвиг девяносто девятого, преодолеть барьер и попасть в следующую Думу. Не могу сказать, что все лучились оптимизмом и были твердо уверены в победе, но и серьезных сомнений в том, что ничего этого может и не случиться, не было. Хотя что-то уже смущало. Где-то внутри росло понимание, что уверенность наших лидеров в том, что власти нужна «правая» либеральная фракция в ГД, пусть даже и небольшая, и нужна она для того, чтобы демонстрировать миру, что страна у нас самая что ни на есть демократическая, на самом деле уже является всего лишь иллюзией. Многим уже стало ясно, что там – за Кремлевской стеной – все для себя решили, что все роли написаны, все фигуры расставлены, а Остап Бендер уже сделал свой коронный ход: Е2-Е4.
Приближалось Крещение, праздник, который к истории развития в России либерального движения не имел никакого отношения. Впрочем, не имел до того, как Немцов, которого, как потом стало ясно, надоумил один очень «умный» друг из бизнес-тусовки (ах, как было бы замечательно, если бы продавал он свои памперсы и анальгин и не лез бы с гениальными идеями в политику), решил показать нашу геройскую фракцию всей стране во всей ее красе, то есть в строгом соответствии со всенародной и, одновременно, православной традицией решено было дружно нырнуть в прорубь, и таким образом отметить Крещение.
Немцов озвучил мне эту гениальную идею с твердой уверенностью, что я зарыдаю от восторга и подтвержу, что она на самом деле гениальна. Но этого не произошло.
Борис всегда говорил, что ему легче работать с женщинами, что они понимающие, исполнительные, спокойные. Видимо, в разряд женщин по-Немцову я не входила, потому что с пониманием подобных пиар-акций у меня всегда была, что называется, напряженка. Я взяла с места в карьер:
– Начальник (когда я злилась, он из Бориса сразу почему-то превращался в начальника), извини, конечно, но это чушь. Ты понимаешь, что за результат ты получишь? Знаешь, как журналисты отпишутся и какую картинку в ящике ты увидишь?
– А что, класс: вот такие бодрые и здоровые «правые», ведущие правильный образ жизни и соблюдающие традиции, идут на выборы.
– Немцов, а почему ты так уверен, что тебя все любят и именно это и напишут? Я думаю, что все будет совсем наоборот.
– Почему?
– Потому что ставлю себя на место журналиста и понимаю, что я бы в этой ситуации отстебалась по полной программе. Не стоит самим давать поводы для шуток. У нас в стране на этом поле уже работает один классный специалист. Я говорю о твоем «лучшем друге» Жириновском. Он отлично выглядит в политической клоунаде, ему это прекрасно удается, поэтому не стоит с ним состязаться – проиграешь. Два клоуна на одной арене – многовато.
И тут я увидела, что шеф обиделся, а обидевшись – разозлился. В итоге я получила длинный и агрессивный комментарий, касающийся моего интеллектуального уровня, который (комментарий) сводился к тому, что моих скромных мозгов не хватает, чтобы понять всю оригинальность идеи и гениальность задумки.
– Знаете, Борис Ефимович, вы – лидер партии, а не я. Делайте то, что считаете нужным. Я только высказала свое мнение.
– Вот именно, – сказал Немцов, – всем нравится, все готовы принять участие. Только тебе не нравится, да еще твоему любимому Коху.
– А, Кох тоже против, – сказала я, и добавила:
– Еще раз говорю – поступай так, как считаешь нужным. Только позволь мне в этом шоу не участвовать.
– Ты хочешь сказать, что отказываешься работать?
– Угу, – сказала я, опустила голову, но твердо решила не отступать. – Отказываюсь, чтобы мне, как было написано в одной революционной книжке, «не было безумно больно». Я считаю, что пиар без идеи – это дешевая рекламная акция, ну, это как женские прокладки рекламировать.
– То есть – не хочешь? – еще раз повторил Немцов.
– Нет.
– Ну и иди. Без тебя обойдусь. И вообще, после поговорим. Очень много себе позволяешь.
Я развернулась и ушла.
Дальнейшая история происходила без моего участия. И я думаю, что все о том, как фракция отметила Крещение, можно найти, покопавшись, на широких просторах Интернета. Поэтому рассказывать того, очевидцем чего я не была, не буду. Скажу только, что пресса была еще та. Получили мы по полной.
Немцов ходил очень расстроенный и злой. Мне было его жалко. Но я молча наблюдала за всем со стороны. А сама думала: «Ну их же много – депутатов, почему не нашлось таких, кто бы его остановил?»
Все делают ошибки, но когда есть настоящая команда – люди с мозгами, работающие на один результат, люди, работающие на равных, люди, делающие одно большое дело, тогда ошибок можно избежать или, по крайней мере, делать их как можно меньше. У Немцова, на мой взгляд, такой команды не было. Вот почему я не хотела бы оказаться на его месте. Впрочем, еще меньше я хотела бы оказаться на месте того, кто обитает в Кремле сейчас.
Семейный портрет в интерьере
Понимаю, что этой темы избежать мне все равно не удастся. Я говорю о личной жизни Бориса Немцова. Наше время склонно к тому, чтобы заглядывать в замочную скважину. Впрочем, люди всегда любили посплетничать и покопаться в чужой жизни. Кто, с кем, когда и почему. Разве не интересно? Конечно, интересно. Простительно? Пожалуй, да. Тем более, что герои всех этих интимно-любовно-семейных историй зачастую и не пытаются ничего скрывать. Хотя, конечно, не все. Вот на днях господин Песков (надо ли кому-то объяснять, что это пресс-секретарь самого…) заявил, что-то близкое к тому, что «семья для Владимира Путина является закрытой территорией». А у нас – у нас это была ну очень открытая территория, продуваемая всеми ветрами, которые заносили сюда журналистов и журналисток всех мастей, желавших получить информацию от всех действующих лиц семейных драм (или, если хотите, комедий) сначала красавца губернатора, чуть позже – вице-премьера, еще позже – лидера СПС, а ныне – видного оппозиционера и, с недавнего времени, депутата Ярославской Думы, уже принесшего этой самой Думе общероссийскую известность.
Я долго думала, как назвать этот опус. В итоге остановилась на знаменитом творении Висконти, потому что, как мне кажется, именно его «Семейный портрет в интерьере» прекрасно ложится на картину личной жизни моего бывшего шефа.
Что-то большое получается предисловие. Но это потому, что для меня это не самая простая тема. Видимо, я всегда так была занята своей собственной личной жизнью, что о личной жизни Немцова не беспокоилась и никогда за ней не следила. А поэтому все, ну просто все узнавала самой последней.
– Знаешь, у Немцова проблемы с Раей, потому что обнаружилась Катя, а у нее – Антон и Дина. Думаю, что и Жанночка очень переживает.
– ???
– Ты что молчишь? Ты не в курсе? Врешь, не может этого быть.
А теперь – по порядку. Первая жена Бориса Немцова – Раиса. Они были женаты официально целых восемнадцать лет и, как я понимаю, развелись не так давно. У Раи с Борисом одна единственная, уже вполне взрослая и самостоятельная дочь – Жанна, которую самые любопытные с большой пользой для себя могут увидеть на канале РБК. Поэтому – вперед, к голубому экрану.
Еще одна официально озвученная женщина Немцова – это популярная телеведущая Екатерина Одинцова, довольно колоритная пышная блондинка а-ля Мэрилин Монро, только с великорусским акцентом. Она является матерью двоих детей Бориса – сына Антона (точная копия папы) и дочери Дины. Нужно сказать, что информацию о том, что это была за история и как она развивалась проще всего почерпнуть из многочисленных газетно-журнальных откровении самой Екатерины, потому что она с легкостью и с большим удовольствием о них рассказывает. Поэтому тем, кто сильно интересуется, рекомендую прочесть, чтобы не зря старались многочисленные интервьюеры и интервьюируемая.
И последняя (а с совсем недавних пор и официальная жена Немцова, кстати, Ирочка, от всей души поздравляю) – это Ирина Королева, именуемая Борисом «королевой». Ира много лет была личным секретарем Немцова, потом стала мамой его младшей дочери Сонечки, а вот теперь, как я уже сообщила – второй официальной женой.
Другие. О них официальная история умалчивает, поэтому и я позволю себе промолчать. А вот поклонницы – это да. Об этой страшной для пресс-секретаря категории я расскажу. Поклонницы были всегда и везде, они обнаруживались в самых неподходящих местах, лезли из всех щелей, визжали от восторга, бросались под ноги, добирались до своего кумира, говорили что-то трепетное с придыханием, обрушивались на него со своими признаниями, девичьими грезами, восторгами и взращенными в тишине столичных и провинциальных спальных районов мечтами о принце и большой и светлой любви.
Больше всего проблем эта категория российских гражданок доставляла мне во время нашей первой предвыборной компании в 1999 году. Для тех, кто не знает или забыл, напомню, что тогда «правые» в первый раз шли в Думу. И так как это были настоящие выборы, а не те, что происходят сегодня, то предвыборная компания длилась почти год, а ее главной «фишкой» были рок-концерты, которые лидеры партии вместе с самыми известными рок-музыкантами и группами проводили по всей стране, собирая на стадионах огромные толпы будущих избирателей и, конечно, избирательниц.
В основном, это были весьма юные и бойкие девицы, которые через одну просто мечтали поближе познакомиться с красавцем Немцовым, шедшим под № 2 в партийном списке. И я бы вообще не знала, что с ними делать, если бы не спасало присутствие в команде ребят из группы «Чайф», Сергея Мазаева, Владимира Кузьмина и Володи Преснякова. Они, конечно, тоже часто брали огонь на себя. А еще очень выручал наш бессменный ведущий – Николай Фоменко.
Кстати, вспомнилась короткая история с последним, приключившаяся в Челябинске.
После очередного отработанного концерта мы все приехали в уютную частную гостиницу, где нас поселили, поужинали и, уставшие, разошлись по номерам. И только нас всех сморил первый самый нежный и хрупкий сон, как мы были разбужены громким криком. Звонкий девичий голос просто молил, возносясь к небесам и к окнам наших номеров:
– Коля Фоменко, я тебя люблю, выходи.
Все, конечно, пожелали Коле большой и светлой любви, порадовались за него и уже хотели заснуть, потому что завтра должен был быть очередной перелет и новый концерт. Но не тут-то было. Девичий крик, обращенный к Коле, заключающий в себе идущую прямо от сердца и всех остальных частей юного тела просьбу поскорее прийти и ответить на столь внезапно вспыхнувшую любовь, повторился. Потом он повторился еще раз. Потом – еще. И это продолжалось до самого утра. Видимо, жестокосердный так и не внял стенаниям пораженной Амуром в самое сердце провинциальной красавицы.
…Последним в самолет вошел Сергей Мазаев. Он подошел к Фоменко, посмотрел ему прямо в глаза (взгляд Мазаева был ох, как тяжел) и сказал:
– Что же ты не вышел, сволочь? Держи.
И Мазаев передал изумленному Коле фото девицы, окропленное слезами с очень трепетной надписью, содержащей обещание любить его до гроба. Весь самолет просто лег от смеха.
Но это я так, к слову. О нашем триумфальном шествии в ритме рока я расскажу позже.
А пока – еще несколько слов о семейном портрете. Я знала всех трех женщин Немцова – и Раю, и Катю, и Иру. Кого-то меньше, кого-то больше. И каждая из них мне чем-то нравилась. Рая, с которой мы почти ровесницы (по-моему, она старше меня на два-три года), за ее характер и внутреннее достоинство. Катя – за то, что многого сумела добиться в жизни, сделала блестящую карьеру. Ира – за ее преданность своему любимому мужчине, за понимание и настоящую женскую мудрость.
Всех их вместе я видела в последний раз на пятидесятилетии Бориса. Я не представляла себе, что такое вообще возможно – собрать всех своих женщин и детей в одном месте. Но мой бывший шеф как-то ухитрился это сделать. И все обошлось без кровопролития. (Шучу).
Мне сложно это понять, потому себя в такой ситуации я не представляю. Просто я другая. Но судить никого – ни Немцова, ни его женщин – не берусь.
И последнее. В тему. Когда мне было лет тринадцать, я взяла в библиотеке «Хождение по мукам» Алексея Толстого. Там в предисловии было написано, что он имел нескольких жен. Когда я по своей наивности сказала, как мне тогда казалось, совсем «пожилой» библиотекарше лет сорока пяти о том, что, мол, не очень-то хорошо поступал с женщинами известный писатель, библиотекарша, громко вздохнув, сказала:
– Молодец, скольких женщин осчастливил.
Вот такая точка зрения. Что сказать? Имеет место.
Сорос подождет
Честно скажу, едва ли я бы вспомнила эту историю, если бы не одна фотография…
Случилось это в те далекие времена, когда народ голосовал за Ельцина сердцем, когда Немцов был первым вице-премьером, когда журналисты из правительственного пула ходили в Белый дом по постоянным пропускам и могли получать информацию из первых рук, а совсем не так, как это происходит сегодня: по разовому пропуску, дружными рядами строго в пресс-центр, при шаге вправо или влево – расстрел; когда я запросто могла позвонить Немцову на мобильный и даже со всего разбегу влететь в кабинет (ну, это, конечно, если очень нужно). А еще это случилось тогда, когда по коридорам Белого дома спокойно расхаживал один из героев сегодняшней байки – знаменитый американский финансист Джорж Сорос.
Дело было в первых числах октября. Почему я это точно знаю? Потому что на девятое октября приходится день рождения Немцова. А случилось все, когда мы – Петя Мокшин, Юля Ульянова и я – отправились поздравить «нашего» вице-премьера с этим замечательным днем и пожелать ему еще больше дружить с «четвертой властью» в нашем лице и сообщать нам все самое интересное, ничего не тая.
Мы с ребятами пришли в приемную. Там восседала одна из знаменитых немцовских секретарш. А в уголочке сидел и, видимо, дожидался своей очереди серьезный немолодой мужчина, на которого мы совсем не обратили внимания.
Сначала два слова о секретаршах. Почему знаменитые? Да потому что только у Бориса были две непонятно каким образом попавшие сюда девицы очень модельного вида, с ногами от самых ушей и со всеми прочими женскими достоинствами, которые они активно демонстрировали, чем вводили в состояние полной невменяемости мелкую белодомовскую чиновничью сошку.
Немцов, благодаря наличию в его приемной таких фантастических обольстительниц, постоянно получал от посетителей, принадлежащих к сильной половине человечества, огромное количество комплиментов из серии: «Ну, ты, Борь, даешь!», и, гордясь своими красотками, особенно не заморачивался на том, что они из себя на самом деле представляют и соответствуют ли необходимому уровню квалификации. Дамы же были с претензией, понимали всю силу своей разящей красоты, а посему и вели себя соответственно.
Я не то, чтобы их не любила, но восторга они во мне не вызвали, потому что мне частенько приходилось объяснять обеим красоткам, для чего они тут сидят и в чем заключается одна из их святых обязанностей. Произошло подобное объяснение и на этот раз.
– Здравствуйте, (имени красотки, хоть убейте, не вспомню, а посему, пусть будет, Катерина) Катя. Мы бы хотели поздравить Бориса Ефимовича с днем рождения. Как это можно сделать?
– Никак. Немцов занят. И вообще – к нему оче редь.
Я оглянулась. Очереди не наблюдалось. Не считая человека в уголке.
– Ну, если это и есть вся очередь, – я показала на мужчину, – то мы подождем.
– Как хотите.
– Вот только я прошу вас доложить о нас Борису Ефимовичу.
Секретарь сделала вид, что ничего не слышит.
– Катя, пожалуйста, позвоните Немцову и скажите, что такие-то и такие-то пришли его поздравить. Доложить – это же одна из ваших прямых обязанностей.
Увы, звезда приемной не спешила сделать то, о чем я ее просила. Она, наверное, еще долго бы соображала, что ответить этой совсем уж обнаглевшей журналистке, как вдруг открылась дверь и из кабинета выглянул вице-премьер собственной персоной.
– Ребята, привет, а что вы здесь делаете?
– Да вот, пришли вас с днем рождения поздравить, но никак не прорвемся. Говорят, что у вас очередь.
– Да о чем вы? Заходите. Быстро.