Немцов, Хакамада, Гайдар, Чубайс. Записки пресс-секретаря Дубовая Лилия

Так и познакомились

– Ну вот, – грустно размышляла я, шагая по бульвару в направлении здания ИТАР-ТАСС, – так всегда: только наладишь контакты с очередным вице премьером, как раз – и нет его, бедного, унесенного ветром очередных ельцинских рокировочек.

Это я к тому, что за пару дней до этого президент освободил от должности курирующего социальный блок вице-премьера Виктора Илюшина, с которым я тогда работала. И что было делать? Оставалось только ждать нового назначения и отслеживать, когда оно случится, чтобы, если что, быстро сориентироваться и предстать перед очами нового в первых рядах.

Но спокойно дожидаться, когда это все произойдет, у меня не получилось. Оказалось, чтобы я зря не простаивала, начальство откомандировало меня в помощь ребятам, освещающим уличные акции, которых тогда проходило большое множество. Народ, глотнувший воздуха свободы, митинговал по любому поводу и даже без оного. А яростные коммунисты (чей митинг мы должны были освещать в этот день), так те вообще, видимо, ностальгируя по демонстрациям, массовкам и маевкам со всеми этими «взвейтесь и развейтесь», в купе со своим самым преданным электоратом, которому только дай походить строем, помахать алыми знаменами и попеть «вставай проклятьем заклейменный», просто дневали и ночевали рядом с Красной площадью возле памятника незабвенного автора «Капитала». Вот туда-то с двумя ребятами я и направилась.

На дворе уже чувствовалась весна – была вторая половина марта, светило нежное солнышко, времени до начала митинга у нас было предостаточно, поэтому мы пошли пешком. Всю дорогу мои коллеги соображали, как меня можно использовать в сложившейся ситуации. Я, по своей наивности, никак не могла понять, в чем проблема.

– А что не так? Послушаем ораторов, может, возьму у кого-нибудь эксклюзивчик, пообщаемся с ментами – пусть скажут, сколько народу на митинге и заявят свое коронное, «без происшествий». Скажите, пожалуйста, чем я вам так не угодила? Хлеба отнимать не буду. Не сегодня, так завтра назначит Борис Николаевич нового вице-премьера, и отбуду я в свой Белый дом на место постоянной прописки.

– Лиль, ты действительно ничего не понимаешь? – спросил один из них.

– Да нет. А что? Объясните все словами. Я ваших переглядываний не понимаю.

– Ладно, ты на себя в зеркало сегодня смотрела?

– А что? С утра все было в полном порядке, – ответила я и машинально натянула на один глаз свою любимую шляпу с большими полями и поправила широкий пояс единственного и неповторимого в жизни пальто от Славы Зайцева, которое было куплено с большой скидкой (только поэтому и куплено) после того, как по заданию гендиректора ТАСС Виталия Игнатенко, я взяла у Вячеслава Михайловича интервью, приуроченное к его пятидесятилетию юбилею.

– Вот-вот, именно. Боюсь, что и пальтишко твое буржуинское и шляпка эта покажутся сильно подозрительными нашим бабулькам с пакетами, тележками на колесиках, красными флажками и иконками вперемежку с портретами вождей мирового пролетариата на груди, и с Ампиловым, который не преминет сегодня выступить.

– Ну, подумаешь, – легкомысленно возразила я. – Не убьют же они меня.

Но, посмотрев на своих разом помрачневших спутников, как-то сразу поняла, что со своими выводами поспешила.

Как только мы пришли на место, меня, как и предполагали мои коллеги, тут же заприметила одна буйная старушка, которая, видимо, смолоду шляпок не носила и вертихвосток буржуйских сильно не любила. Она острым и бдительным пролетарским глазом быстро выцепила меня из толпы и, подбежав, начала криком кричать что-то о богатых барыньках, которые «кровь народную пьют», да еще и «глаза свои бесстыжие сюда кажут и насмехаются». Все это сопровождалось размахиванием довольно объемной авоськой и невесть откуда взявшимся видавшим виды зонтом. Когда вслед за первой на меня начала надвигаться еще одна аналогичная особа в двух вязаных шапках, надетых одна на другую, с портретом Сталина на груди, повешенным в виде иконки, я поняла, что дело плохо.

Но мои товарищи, не дожидаясь битвы народов, быстренько выдернули меня из толпы и поставили между двумя блюстителями порядка, попросив их за мной присмотреть. А мне приказали никуда не отходить, а, включив диктофон, записывать всех выступающих. Что я и сделала, признавшись себе, что плохая из меня получилась помощница.

Вернувшись в ТАСС, я быстренько набросала обзорную заметочку и только решила все это дело перекурить, как меня вызвали к начальству.

– Лиля, – сказал Игнатенко, – Ельцин назначил вице-премьером губернатора нижегородского – Немцова. Тот уже в Москве и, как мне стало известно, чуть ли не завтра поедет в свою первую командировку. Делай, что хочешь, но ты должна его сопровождать. Поняла?

Я, конечно, поняла. Но одновременно поняла, что это проблема. Ведь пропуск мой в Белый дом отобрали сразу, как отправили в отставку моего Илюшина. Надо было что-то придумывать. Я быстро позвонила его пресс-секретарю Ольге Крыштановской. Она, на мое счастье, еще официально не уволилась, потому что сдавала дела. Я попросила ее мне помочь и, о счастье, получила вожделенный разовый пропуск. Я схватила разъездную ТАССовскую машину и помчалась в Белый дом.

Четкого плана – как попасть в командировку со свежеиспеченным вице-премьером – у меня не было. Но я быстренько разузнала у знакомых секретарш, куда его разместили, и отправилась на разведку.

В приемной Немцова с безумными глазами нервно металось несколько человек, которые все вместе и по отдельности смахивали чем-то на Бешеного мартовского зайца из кэрроловской «Алисы в Стране Чудес». Они что-то озвучивали друг другу, летали из угла в угол и обратно, вскакивали в дверь кабинета и тут же выскакивали обратно, что-то носили и выносили, куда-то звонили, говорили все одновременно и явно были ошарашены свалившимися на них задачами и неожиданным мгновенным перемещением из Нижнего в столицу нашей великой родины. То, что это были нижегородцы, по мановению волшебной ельцинской палочки вдруг ставшие москвичами, у меня никакого сомнения не возникло. Было в них что-то такое… Вот только что – до сих пор сформулировать не могу, но с того времени сразу отличаю жителя знаменитого города на Волге от любого другого россиянина. Я набрала в себя побольше воздуха, выдохнула, выпрямила спину и твердой походкой вошла в приемную.

– Господа, – сказала я громко, обращаясь ко всем сразу, – с кем мне можно поговорить о предстоящей командировке господина вице-премьера?

Видимо, мое обращение – «господа» – произвело на присутствующих впечатление. Все как-то сразу остановились и замолчали. Чем я и воспользовалась.

– Видите ли, господа, – продолжила я с максимальным пафосом и всеми способами демонстрируемой уверенностью, на которую только была способна. – Позвольте представиться. Я политобозреватель крупнейшего государственного агентства ИТАР-ТАСС. Я буду напрямую работать с Борисом Ефимовичем Немцовым. Насколько мне стало известно, уже завтра он отправляется в свою первую командировку в новой должности, поэтому прошу вас внести меня в списки делегации и сказать, где и во сколько я должна завтра быть. Более того, уже сегодня мне требуется информация о предстоящей поездке, чтобы ее срочно аннонсировать, – громогласно закончила я свою речь и, тихо выдохнув, посмотрела вокруг.

– Да, конечно, – отозвался один из присутствующих, – сейчас я вам все расскажу, а вы мне заодно подскажете, как у вас тут все это делается.

Минут через двадцать я продиктовала свой анонс и отрапортовала начальству, что завтра убываю с Немцовым в двухдневную командировку – сначала в Нижний Новгород, а оттуда – в Ульяновск.

Я уже понимала, что таких шустрых вроде меня будет совсем немного (и не ошиблась – с нами полетели только вездесущие НТВшники, ОРТ и корреспондент из РИА), поэтому решила, что нужно будет сразу произвести на будущего шефа впечатление. А поскольку во мне еще были живы воспоминания о фуроре, который я произвела на коммунистическом митинге, я решила, что именно так – в шляпе и зайцевском пальто, я обязательно брошусь в глаза новоявленному вице-премьеру. Да, чуть не забыла, еще в этой критической ситуации требовались сапоги на приличном каблуке. Я понимала, на что себя обрекаю, но решила, что журналистика, как и искусство, тоже требует жертв.

Утром, по прибытии во «Внуково-2», пройдя все обязательные досмотры и проверки, я мило расположилась за журнальным столиком и, попивая кофе, стала присматриваться к немцовскому окружению. Вице-премьера в зале ожидания мы так и не дождались. Появился он прямо перед отлетом, когда нас уже рассадили по своим местам (только потом, со временем я поняла, что это норма – влететь в самолет в самый последний момент, когда от него убирают трап), прошел мимо нас, лучезарно улыбаясь, вглядываясь в незнакомые лица и со всеми здороваясь. Первое впечатление: молодой очень, высокий и… и уж очень кудрявый. Да, буйная шевелюра Немцова тогда еще не была укрощена столичными мастерами парикмахерского дела, а посему придавала ему вид такого бесшабашного своего парня и, на взгляд «столичной штучки», не чуждой веяниям мировой моды, немного провинциальный вид. Мы, кстати, только сели в самолет, поэтому моя феерическая шляпа еще украшала мою голову, и, по вскользь брошенному заинтересованному взгляду красавца вице-премьера, я поняла, что этот шедевр шляпного искусства незамеченным не остался.

Потом был Нижний, который встретил Немцова, если можно так сказать, сложно. Я поняла, что Борис был любимым губернатором, и ему еще не смогли простить, что он променял родной город на столицу. Особенно это было заметно в общении с буйной нижегородской журналистской вольницей. Все вопросы, задаваемые местными журналистами на пресс-конференции в итоге сводились к одному громкому всеобщему стону княжны Ярославны, «что зегзицей плачет в Путивле»: на кого ты нас, свет наш ясный, соколик ненаглядный, покинул? А еще меня сильно повеселили демонстративные гордые «ты» и «Борь», с которыми обращались к Немцову «свои».

– Ничего, – злобненько подумала я, – придется вам, ребята, переучиваться.

Хорошо помню его выступление перед людьми на улице. Толпа не очень восторженно встретила своего бывшего губернатора. Было видно, что все обижены. Но уже через несколько минут – дружно рукоплескала. Да, я впервые увидела, как Борис может держать публику. И позже наблюдала это не единожды. Часто он приходил во враждебную аудиторию, а уходил – лучшим другом всех, кто его слушал. Как это получалось? Не знаю. Но получалось ведь. Думаю, это особый дар публичного политика. Из всех, кого я знала, отличались этим Немцов и Хакамада. Они просто оживали перед камерами и перед толпой. Я много моталась с ними по всей стране в нашу первую предвыборную компанию в девяносто девятом. И всегда поражалась, как сидящие за столом Ира и Борис, уставшие, с очередного самолета, после очередного выматывающего концерта на стадионе, после бессонной ночи в воздухе, при появлении журналистов и камер в одно мгновение словно подключались к батарейкам, заряжались и начинали говорить, убеждая, доказывая, полемизируя, обращая в свою веру.

Еще помню гостиницу «Волга», к которой потом просто прикипела душой, несмотря на душ, который никогда не хотел нормально работать, на гнусных тараканов, которые периодически врывались в номер, видимо, пробегая мимо в поисках кухни, на шторы на огромных окнах, которые при попытке их отодвинуть, всегда обдавали тебя вековой пылью, на отвратительный растворимый кофе в пакетиках и кофейный напиток из желудей и еще чего-то, которым нас постоянно пытались потчевать с утра в местном буфете и который, как я думаю, специально изымался для отваживания столичных журналистов из каких-то чудом сохранившихся советских стратегических запасов.

Помню, как мы посетили цеха знаменитого волжского автогиганта, из которых тогда еще расходились, точнее, разъезжались эти несуразные шедевры российского автопрома под незабываемым названием «Волга». Кстати, поскольку никогда больше не буду возвращаться к этой теме, расскажу, как Немцов, поставивший своей задачей пересадить всех чиновников на эти самые одним названием оскорбляющие чуткий слух слуг народа «Волги», однажды позвонил мне по мобильному и радостно сообщил:

– Лиль, пиши, Ельцин вчера подписал мой указ о пересадке чиновников на «Волги». Можешь дать на ленту.

– Немцов, а какое вчера было число? – никак не вспомнив, спросила я.

– Первое апреля…

– Борис Ефимович, я, конечно, передам, только запомните – эта первоапрельская шутка Ельцина навсегда останется в вашей биографии, – выдохнула я.

Помню, как странно и нелепо в своем супер-пальто и шляпке я смотрелась в этих цехах, помню, как Немцов сам сел за руль специально приготовленного во дворе автомобиля и сделал круг почета, помню радостно улыбающееся начальство ГАЗа, которое, внутренне выдохнуло, что все благополучно заработало и сдвинулось с места. Помню общение с бабульками, которые торговали на обочине дороги кто чем мог, используя в качестве импровизированных прилавков попавшиеся под руку ящики. Со стороны очень комично было наблюдать, как Немцов вышел из машины и отправился к торговкам, а за ним сломя голову выскочили сопровождающие его чиновники в ботиночках и дорогих костюмах и бегом поскакали по весенней грязи, стараясь показать свое рвение и не отстать от уважаемого гостя. Помню, как НТВшная камера старательно снимала, как Немцов беседует с бабулькой, и точно помню, как он покупает у нее пестрые турецкие лосины «для дочки». Да, в эту поездку назначенец и (по слухам) любимец Ельцина был нарасхват. Его демонстрировали, как новую игрушку, и ловили каждое сказанное им слово.

А потом мы прибыли в Ульяновск, в котором, казалось, время остановилось. Нас встречал губернатор-коммунист и отороченный клумбами памятник Ленина на площади перед зданием администрации. Правда, по дороге мы несколько раз притормаживали, и Немцову старательно показывали расположившиеся на нашем пути зачатки капитализма в виде небольших частных продуктовых магазинчиков, и только потом ушлые журналисты узнали, что продукты из них мгновенно уносились в неведомом направлении сразу после посещения оных потемкинских магазинчиков Немцовым.

Завершилось все серьезным таким банкетом и пьяными попытками губернатора-коммуниста облобызать настойчиво сопротивляющегося идейного врага в лице либерала вице-премьера. Губернатор, едва стоявший на ногах, довез-таки «дорогого гостя» до самолета, после чего возжелал проводить его до самой столицы-матушки, но был аккуратно выдворен немцовской охраной, вынесен на руках уже своими родными охранниками и отправлен отсыпаться после успешно проведенной операции встречи большого московского начальства. А мы благополучно вернулись в Москву. Но до этого я сделала самое главное, а именно, лично познакомилась с Немцовым, тогда как до этого из стратегических соображений всю командировку держалась в стороне, записывала все им сказанное, диктовала информацию в агентство, когда надо – задавала вопросы, не делая никаких попыток срочно задружиться, и лишь иногда понимающе улыбалась вице-премьеру в ответ на его настойчивые улыбки. Моя тактика привела к ожидаемому результату: мне было не отказано в эксклюзивном интервью. А главное – мне удалось получить личный номер мобильного телефона Немцова и его разрешение звонить прямо ему в экстренных случаях, то есть – не злоупотребляя.

На следующий день я проснулась знаменитой. Сам Виталий Игнатенко торжественно при всех меня похвалил, пожал руку и поставил в пример как «настоящего профессионала, который блестяще отработал, передав за два дня – внимание – сорок три, нет, простите, сорок четыре информации. Правда, это не помешало бы ему убрать меня от Немцова после того, как стало известно, что последний будет курировать не социалку, как это предполагалось изначально, а системообразующую нефтянку.

Вот тут мне и помог так вовремя полученный мобильный. Пока руководство, прямо при мне обсуждало, кого теперь в силу изменившихся обстоятельств надо «поставить на Немцова», так как «не бабское это дело – освещать проблемы нефтегазовой отрасли», я демонстративно набрала номер мобильного Бориса и попросила его откомментировать новое распределение полномочий. Он мне в этом не отказал.

Кто же мог тогда подумать, что всего несколько слов, сказанных Немцовым в телефонную трубку, на многие годы решат мою судьбу.

Итак, дамы и господа, меня все-таки «бросили» на Немцова.

Между Вольфовичем и Зюгочкой

Ну вот, неповторимый и непревзойденный Владимир Вольфович выступил с очередными гениальными инициативами: предложил запретить «Иронию судьбы» по причине того, что герои фильма много курят (кстати, там они еще и пьют, и (о ужас!) целуются), а также потребовал от своих однопартийцев заниматься сексом строго четыре раза в год – поквартально. Прочла и сразу вспомнила Немцова. Нет, не те знаменитые кадры, где они с Жириновскимв в прямом эфире совсем не по назначению использовали любезно предложенный им сок, а коронную фразу моего шефа, когда, отвечая на вопрос журналиста о лидере ЛДПР, он сформулировал, что «Жириновский, конечно, умный, но с клиническими особенностями».

Я только начала работать с Немцовым в качестве пресс-секретаря. Однажды мне позвонили с «Эха Москвы» и пригласили Немцова в эфир. Эфир обещал быть интересным, потому что дебатировать Борису предстояло с Жириновским. В отличие от моего шефа, мне до этого близко сталкиваться с Владимиром Вольфовичем не приходилось. Лишь однажды в мою бытность в ИТАР-ТАСС я по просьбе руководства освещала съезд ЛДПР и наблюдала Жириновского в роли вождя, вещающего с большой трибуны и срывающего бурные овации делегатов.

В положенное время мы оказались на месте. Нас, как всегда, встретили и провели в комнату, где нужно было дожидаться начала эфира. Жириновского еще не было. Немцов пообщался с Бенедиктовым и тот, радостный, куда-то умчался. Через пару минут открылась дверь и появился Владимир Вольфович. Он стремительно подошел к Немцову – так стремительно, что тот, не зная, что можно ожидать от эксцентричного Жириновского, даже как-то невольно напрягся. Но лидер ЛДПР был, видимо, в отличном настроении, поэтому протянул Немцову руку со словами, что «сока с собой сегодня не прихватил», поэтому «беспокоиться не о чем».

– Я тебя и без сока на обе лопатки положу, вот увидишь, – заявил Жириновский, гордо посмотрев на Бориса. И, быстро взглянув на меня, добавил:

– Девочку убери. Поговорить надо.

Немцову пренебрежительное «девочка» явно не понравилось.

– Никого убирать не буду. Это мой пресс-секретарь. У меня от нее секретов нет, – глядя на Владимира Вольфовича, сказал Немцов.

Жириновский явно хотел ему что-то возразить, но в это время вернулся Венедиктов, который начал объяснять Немцову формат предстоящей встречи.

Не теряя ни минуты, Жириновский быстро в два шага подскочил ко мне, взял за руку и начал тащить за собой в сторону от Немцова и Бенедиктова.

– Звать как? – громкий шепотом сказал вождь либерал-демократов мне в самое ухо.

– ??? – замешкалась я.

– Звать-то тебя как? – повторил он. – А, впрочем, без разницы. Платит он тебе сколько?

Я оторопело молчала, ошарашенная таким напором.

– Платит, говорю, сколько?

Так и не дождавшись моего ответа, Жириновский, не сбавляя темпа продолжил:

– Да можешь не говорить. Предлагаю. Иди ко мне. В два раза больше платить буду. Слышишь? В два раза больше. Вот сколько Боря платит, а я в два раза больше заплачу? Ну, чего молчишь? Думать будешь?

А ты не думай. В два раза больше. Слышишь? Обещаю.

Но и в этот раз Жириновский так и не добился от меня ответа, потому что подошло время эфира. Дебаты получились довольно бурными, а после них соперники быстро раскланялись и разбежались в разные стороны, так что начатый Жириновским разговор о моем трудоустройстве в качестве его пресс-секретаря продолжения не получил. Но от идеи сманить меня от Немцова к себе и тем самым показать, кто из них двоих круче, Владимир Вольфович, как позже выяснилось, не отказался.

Уже в Думе, периодически пробегая мимо и ни на секунду не притормаживая, Жириновский, увидев меня, начинал выкрикивать:

– Ну, решила? Все в силе. В два раза больше. Помнишь? – и мчался дальше.

Как-то раз он влетел за мной в лифт и снова начал свое «вдваразабольше». Но увидев, что я никак на это не реагирую, пошел ва-банк:

– Ты замужем? – и, видимо, по моему ошарашенному виду определив, что нет, продолжил. – Иди к нам в ЛДПР, мужа найдем хорошего. Не то, что твой Немцов. – И (через паузу) – бабник, – почему-то добавил Жириновский.

Я только и успела подумать, что при чем здесь Немцов, ведь он мне не муж, а начальник, а потом, собравшись с силами и неимоверным усилием воли сдержав смех, ответила:

– Спасибо большое, Владимир Вольфович, но я не разделяю ваших политических взглядов, так что ничего не получится.

Видимо, Жириновский посчитал разницу во взглядах серьезной причиной для отказа, потому что больше переманить меня к себе не пытался. Хотя встречала я его регулярно, потому что главной забавой телевизионщиков того времени были поединки между Немцовым и Жириновским, на которые я Бориса всегда сопровождала. Почему журналисты так любили эту колоритную пару? Да потому, что их дуэт всегда делал рейтинг. Кстати, у Владимира Соловьева, который теперь просто терпеть не может либералов, а в то время так даже и любил или, как минимум, настойчиво набивался в друзья, каждый сезон открывался поединком Бориса и Вольфовича, что стало своего рода талисманом. И когда однажды Соловьев в очередной раз договорился с нами открыть сезон, а потом ему запретили и он с этим смирился, я поняла, что это начало его заката. И теперь вижу, что не ошиблась.

Кстати, нужно отдать бессменному лидеру ЛДПР должное, но на любой сцене он великолепен. Он единственный, чье политическое шоу вот уже много лет собирает аншлаги. Что касается поединков и дебатов, то, на мой взгляд, профессионально «отработать» Жириновского и выступить с ним на равных могли только Немцов и Хакамада. Это удавалось только им, да и то только тогда, когда они не пытались играть на его поле. С Владимиром Вольфовичем противопоказана клоунада. Здесь его не обыграть никому. Я вот хорошо вижу, что этого совсем не понимает Михаил Прохоров, который почему-то все время рвется побиться с Жириновским. При этом все время ведется и, не без помощи умного Владимира Вольфовича, рано или поздно сбивается на клоунаду, не понимая, что на цирковой политической арене у нас в стране равных Жириновскому нет.

К слову, на камерах Владимир Вольфович мог рвать и метать, а после эфира порой можно было наблюдать примерно такую картину.

Подбегает Жириновский к Немцову и, хлопнув по плечу, заявляет:

– Тут коньяк приличный найдется? Пойдем, Немцов, выпьем по рюмке. С кем еще здесь пить? – и Владимир Вольфович медленным взором обводит окружающих. – Два политика в стране – ты да я. И больше нет никого.

А чуть позже – выпив рюмку, добавляет:

– Хотя, Боря, и тебя не будет. А я останусь. – После чего очень довольный собой торжественно удаляется в сопровождении своих охранников.

И, конечно, еще один персонаж, которого звезда думской журналистики Ира Иновели за глаза нежно величала «Зюгочкой».

– Немцов, – взывала Ирина, поджидавшая лидеров фракции после встречи в Кремле, – ты иди к себе в кабинет и жди меня, и ни с кем, слышишь, ни с кем не разговаривай. А я быстро сбегаю, у Зюгочки все выспрошу и сразу к тебе вернусь.

Понятно, что ничего интимного между идеологическими противниками, какими были коммунисты и правые, быть не могло, поэтому наблюдала я за Зюгановым издалека. И лично с Геннадием Андреевичем не общалась. Но однажды случился у лидера коммунистов юбилей. Противники противниками, но уважения и вежливости никто не отменял. Лена Ломакина – большой спец по приобретению просто феерической красоты букетов, которыми фракция славилась, принесла потрясающе эффектный и очень «мужской» букет.

– Вот, Борис Ефимович, – сказала она, входя к Немцову в кабинет, – и букет для Зюганова подоспел. Сами пойдете поздравлять?

Может быть, и состоялась бы эта встреча на Эльбе, может быть, и понес бы Немцов этот букет лично и поздравил бы Геннадия Андреевича с днем рождения, но, как вы уже знаете, поздравления не были его коньком, а тут очень вовремя в кабинете оказалась я.

– О, Лиль, отлично, что ты здесь. Вот ты Зюганова и поздравишь. У тебя прекрасно все эти бла-бла-бла получаются. Короче, держи букет и вперед – к Зюганову. Только в приемной цветы не оставляй. Лично в руки.

И Немцов присовокупил к цветам что-то очень спиртное и очень дорогостоящее в подарочной упаковке.

Я взяла цветы и подарок и отправилась во фракцию к коммунистам.

Вполне возможно, что к самому Зюганову я бы и не попала, но случилось так, что в приемной я столкнулась нос к носу с выходящим из кабинета Геннадия Андреевича Юрием Маслюковым, который был мне хорошо знаком, так как я после ухода из правительства Немцова и прихода туда Евгения Примакова, несколько месяцев курировала двух вице-премьеров, одним из которых и был Маслюков.

– О, Лиля, здравствуйте. Рад вас видеть. А вы тут какими судьбами? – остановился рядом со мной Маслюков.

– Да я от имени Немцова пришла Геннадия Андреевича поздравить, а тут… – и я показала на целую очередь из желающих выразить имениннику свое почтение и безмерное уважение.

– Пойдемте, – сказал Маслюков, – и пропустил меня вперед себя в дверь зюгановского кабинета.

– Вот, Геннадий Андреевич, это пресс-секретарь Немцова – Лилия. Пришла вас поздравить от имени СПС. А я ей немного поспособствовал, потому что хорошо ее знаю. Она со мной в правительстве работала, – представил меня Маслюков.

Зюганов, если и удивился, то виду не подал. Подошел ко мне, взял букет и подарок и крепко отработанным жестом пожал руку. Тут же подбежал какой-то шустрый помощник, который намеревался забрать букет и положить его в солидную кучу врученных ранее, но Зюганов, посмотрев на букет еще раз, остановил не в меру ретивого однопартийца.

– Нет, хорош букет. Неси вазу. Пусть на столе стоит. А вечером домой увезу, – сказал Геннадий Андреевич.

На этой оптимистической ноте я с ним и раскланялась. Но с того дня Зюганов меня запомнил и до конца нашего пребывания в Думе при встрече улыбался, здоровался и жал руку, а еще регулярно поздравлял с днем, святым для каждого настоящего коммуниста – с очередной годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции.

Добавлю только, что судьба однажды еще раз неожиданно свела меня с лидером коммунистов. Я уже благополучно покинула уходящую в небытие СПС и работала в небольшом частном издательстве. Мы впервые в России издали биографию кубинского лидера Фиделя Кастро, а поэтому, с моей подачи, задружились с новым, тогда только назначенным, послом республики Куба в России, кстати сказать, бывшим журналистом. Издание биографии легендарного Фиделя было как нельзя более кстати, потому что шел 2009 год и надвигался полувековой юбилей кубинской революции. Книга успешно вышла, посол представил ее в ИТАР-ТАСС, а после пригласил нас в посольство на прием по случаю юбилея. Вот там – в кубинском посольстве прямо в дверях – я и столкнулась с Геннадием Андреевичем. Он бросился пожимать мне руку. Я подумала, что он едва ли помнит, кто я, а просто отреагировал на знакомое лицо, но, представьте себе, ошиблась.

– Рад вас здесь видеть, – не называя моего имени, сказал Зюганов (имя, думаю, он все-таки не помнил) и торжественно закончил – Я всегда знал, что вы рано или поздно будете с нами.

Острова отдай, а?

В Токио ты прилетел

Переговоры вести.

Что нам с тобой говорить?

Просто отдай острова

И возвращайся домой.

Торжественная танка, сочиненная Лилией Дубовой и приуроченная к официальному визиту первого вице-премьера Правительства РФ Бориса Немцова в страну Восходящего Солнца.

Я, конечно, не Басе, не Исса и даже не Буссон, но, по-моему, неплохо получилось. А главное, что по делу. И, скажите, с чего еще начать свой рассказ о командировке с Немцовым в Японию? Ну, разве что с одной замечательной байки. Правда, на этот раз не моей, а немцовской.

– Как-то раз, – предался воспоминаниям Немцов, – когда я еще в правительстве работал, встретился дедушка (это – с нежностью – о Ельцине) со своим японским «другом Рю». И то ли они рыбки хорошо половили, то ли не закусили как следует, но на радостях пообещал Ельцин отдать-таки спорные острова Японии. Как услышали мы с Сережей Ястребжембским про новую затею Бориса Николавевича, так как два соляных столба застыли: что делать – не знаем. Подумали минуту – и на колени перед Ельциным (ну, или почти на колени) и орем в два голоса:

– Царь-батюшка, не отдавай острова японцам. Был уже один такой умный – Аляску за копейки продал, тем и в истории остался. Не простит тебе народ этого, Борис Николаевич.

Задумался Ельцин:

– Ладно, уговорили. Не отдам.

– И не отдал, – эффектно закончил Немцов, – а как уж он этот вопрос решил, мне не ведомо. Вот только острова до сих пор наши.

Да, с Японией мне как-то не везло. Должна была лететь в две командировки еще до Немцова – с Виктором Илюшиным – сначала в Швейцарию и через пару дней – в Японию. В Швейцарию слетала, а вот в Японию – нет. Отменилась командировка. Проблемы возникли с выплатой пенсий, и Илюшин, курировавший в правительстве социальную сферу, вместо страны гейш и самураев, суши и харакири отправился в Кремль к Ельцину, после чего ситуацию так разрулить и не смог, за что и был отправлен в отставку и заменен молодым и многообещающим нижегородским губернатором.

Но, как говорится, раз тебе судьбой предназначено побывать в Японии, то никуда ты от этой судьбы не уйдешь. Короче, оформляю я срочно командировку, готовлюсь к предстоящей поездке, и тут – неожиданный звонок на мобильный:

– Лилия-сан?

– Да.

– Здравствуйте. Вас беспокоят из посольства Японии. Мы хотели бы пригласить вас на дружеский ужин. Скажите, завтра в семь в японском ресторане гостиницы «Россия» вам будет удобно?

Я (несколько оторопело):

– Да, конечно.

– Тогда мы вас будем там ждать. До встречи.

Я быстренько позвонила кому-то из коллег, выяснить, что бы это значило. Выяснилось, что не я одна получила такое приглашение, а все, кто должен был сопровождать Немцова, и главное – не все вместе, а по отдельности.

Оказалось, что это такой тонкий восточный подход. Как бы взятка такая: раз мы тебя пригласили, накормили, напоили, побеседовали с тобой, уважили, то и ты, человек понимающий, порядочный и благодарный, теперь уж точно про нас ничего дурного не напишешь.

Кстати, в те годы ресторанов японских в Москве практически не было. Были они дорогие и весьма экзотические. Про суши и палочки я только из книг знала, а уж чтобы японский повар при тебе мастер-класс давал и на раскаленной плите мраморное мясо жарил и гарнир из овощей, так даже и представить себе такого не могла. Так что, первая встреча с вечно улыбающимися японцами оставила о себе самое приятное впечатление.

Порадовало, что делегация на этот раз была довольно скромная, не то, что в Латинскую Америку. Правительственный самолет летел полупустым, поэтому можно было даже немного вздремнуть, прекрасно расположившись на трех креслах. Правда, пришлось и поработать. Немцов почему-то решил дать предварительное интервью по визиту еще до прилета в Японию. Нас – двух-трех человек – пригласили в нему в vip-зону, где я, да, думаю, что и мои коллеги в первый и в последний раз в жизни брали интервью уютно расположившись на кровати, куда нам предложил сесть поближе к себе наш вице-премьер. При этом он сильно веселился и тихонько поглядывал, как мы на это отреагируем. Все сделали вид, что ничего особенного не происходит. Хотя, конечно, ситуация меня позабавила и, как видите, запомнилась.

И вот – мы в Токио. Город оказался совсем не таким, каким я его себе представляла. Мечталось о цветущей сакуре, экзотических храмах, фарфоровых японках в кимоно и японских минималистских садах камней. А попали мы в огромный многомиллионный человеческий муравейник, до отказа переполненный людьми, автомобилями, небоскребами из стекла и бетона и идеальными шоссе, нависающими друг над другом в несколько рядов. Не обошлось без сюрпризов и в гостинице. Поразила своими монументальными масштабами твердокаменная кровать, на которой вповалку можно было разместить тридцать три самурая, а не одну российскую журналистку, два подозрительных и, как оказалось, с непривычки страшно неудобных валика под шею вместо подушек, которые я в итоге в некое подобие подушки все-таки превратила, приложив их один к другому и обернув огромным банным махровым полотенцем, а еще – полное отсутствие штор на окнах. Их, как выяснилось позже, в качестве экзотики заменяли традиционные такие жалюзи из рисовой бумаги, которые я с горем пополам сумела обнаружить и опустить.

Но, увы, жалюзи меня не спасли, впрочем, как и самого Немцова и всю нашу делегацию. От чего? От громких бравурных маршей времен второй мировой, а может даже, русско-японской войны, которые двадцать четыре часа в сутки все три дня пребывания в Токио сопровождали нас ни на минуту не прекращаясь и доводя до состояния нервного срыва. Зато теперь я точно знаю, что не люблю, слышите, я совсем не люблю японские марши, и точно мне не нравятся самураи, которые в свое время под них маршировали или даже делали харакири. Почему марши? Нет, не подумайте, что так, демонстрируя свое уважение высокому гостю из новой России, встречала нас японская сторона. Увы, нет. Эти марши доносились из громкоговорителей, расположенных на микроавтобусе, который постоянно мотался за нами, как собачка на коротком поводке. А микроавтобус принадлежал какой-то японской националистической партии, которая воспользовалась приездом российского вице-премьера, чтобы во-первых, напомнить о себе избирателям и получить их голоса на предстоящих выборах, а во вторых, еще раз в лицо сказать этим русским, чтобы они немедленно отдали Японии эти вожделенные Южные Курилы. Но, если бы это были только марши, то это еще можно было бы как-то вынести. Нет, марши звучали только в виде заставки. А между маршами кто-то невидимый, но очень-очень громкий диким голосом орал что-то для нас совсем непонятное и, по ощущениям, весьма зловещее. А громкоговорители, сделанные отменно по последнему слову японской техники, многократно усилив это гневное рычание, разносили его по всей округе.

На наши вопросы, что все это значит, сопровождавшие нас японцы с милейшей улыбкой объяснили:

– Это наши националисты. Они требуют срочно решить проблему Южных Курил и вернуть Японии спорные острова. Это их позиция. Они имеют право ее озвучить. Ведь у нас, как и у вас – демократия. И остановить их не представляется возможным. Простите за причиненные неудобства, но придется их терпеть. А официально, конечно, мы за продолжение переговоров.

Вообще, визит проходил тихо и чинно. Никаких сенсаций не предвиделось, поэтому я просто в рабочем режиме периодически спокойно надиктовывала в ТАСС текущую информацию, благо в Токио имелось постоянное отделение агентства и ребята мне активно помогали, одновременно в свободное время насколько могли показывали мне город. Но пара сценок, характеризующих особенности японского национального характера, мне запомнилась.

Мы сопровождали Немцова на какую-то очередную официальную встречу (кажется, это был министр топлива и энергетики), которая должна была состояться в высоченном современном здании. Мы подошли к пропускному пункту, но оказалось (бывает же такое), что там – что-то то ли заело, то ли не сработало, и вертушка, через которую нужно было пройти, не крутилась. Японцы начали что-то выяснять, громко лопотать на своем японском, бурно жестикулируя и размахивая руками. Мы все притормозили в ожидании, а Немцов, быстро сообразив, что случилось, аккуратненько так (вот что значит – стройность) бочком-бочком протиснулся между застывшей вертушкой и кабинкой охранника. За ним мгновенно просочилась вся российская делегация. А сопровождавшие нас японцы, увидев это, мгновенно замолчали и с нескрываемым ужасом стали наблюдать за тем, что происходит. Видно было, что в их душах идет страшная борьба: сделать так, как до этого сделали русские, или все-таки остаться стоять и дождаться, пока вертушку починят. По тому, что было написано на их всегда каменных лицах с намертво приклеенными улыбками, я поняла, что решение дается им очень нелегко и вопрос этот лежит где-то в плоскости «быть или не быть». Уж не знаю, как бы все это закончилось, но есть в жизни и маленькое японское счастье – вертушка заработала, и оставшаяся часть сопровождающих ручейком потекла в холл, после чего втянулась в огромный лифт, который, слава богу, работал, а посему благополучно доставил всех желающих к месту вожделенной встречи обеих официальных сторон.

Мы же остались дожидаться ее итогов, чтобы с пылу с жару получить комментарии у нашего вице-премьера.

Но тут, как только телевизионщики расставили свои камеры, к нам подбежал испуганный японец и начал что-то настойчиво нам втолковывать, естественно, на своем родном, а значит – совсем не доступном для нас языке. Хорошо, что с нами остался представитель российского посольства, который, естественно, в совершенстве владел японским. Он выслушал бурно урчащего японца и объяснил нам, что здесь, оказывается, стоять нельзя, а нужно выйти на улицу и там – во дворе ждать Немцова. Во дворе – так во дворе. Мы спокойно вышли на улицу, присмотрели симпатичное местечко и в ожидании расположились уже там. Через пару минут к нам прибежал новый японец, который опять стал бурно что-то доказывать представителю посольства. Мы молча ждали объяснений, что не так на этот раз. Оказалось, что, по словам этого японца, здесь – во дворе – снимать и брать интервью ну никак нельзя. Просто запрещено. Поэтому мы должны войти в помещение и дожидаться Немцова там. Ребята снова взвалили на себя камеры, и мы пошли назад в здание. И там, как только мы вновь расположились, к нам подбежал японец под номером один…

Я поняла, что нашему сопровождающему все сильно надоело, потому что он не стал выслушивать японца, а с улыбкой, которую, наверное, в Японии продают каждому желающему где-нибудь на рынке, сложив ручки и кланяясь, поднимая к небу и опуская долу глаза, прижимая ладони к самому сердцу, он начал что-то объяснять своему японскому собеседнику. Тот, как я поняла, еще пару раз попытался отправить нас во двор, но, получив отпор, наконец успокоился, отошел на небольшое расстояние и занял выжидательную позицию.

– А как вам это удалось? Что вы ему сказали? – обратилась я к нашему сопровождающему.

– Знаете, Лиля, у них тут так устроено, что каждый отвечает за свой участок: этот – за этот, а тот – за тот. Я понял, что они так и будут нас гонять, поэтому сказал, что понимаю, что его руководство запрещает здесь снимать, но, к сожалению, ничего не могу поделать, потому что наше руководство – Борис Немцов – уходя приказал нам ждать его здесь, а поэтому мы никак не можем его ослушаться. Ну, такое объяснение он понял. Видите – стоит и ждет, что будет дальше, чтобы, если что, объяснить, что честно сделал свое дело.

– Да, странные они, эти японцы, – сказала я в ответ.

– Хм, это вы так думаете, а они думают совсем противоположное, – улыбнулся мой собеседник.

Немцова мы, конечно, дождались, интервью у него, как вы понимаете, взяли. После чего дружно пошли к выходу из здания. У дверей – с этой стороны – нас встречал кланяющийся и нежно улыбающийся японец номер один, а с той – такой же нежно улыбающийся и кланяющийся японец номер два. И мы сразу поняли, что они были очень рады, что мы уходим.

На следующий день, под скрежещущие звуки маршев и кричалок из уже ставшего родным фургончика с громкоговорителями, мы отправились в аэропорт, благополучно взлетели, потом приземлились, чтобы забрать Немцова с женой, которых японцы на скоростном поезде повезли смотреть древнюю столицу Киото (увы, нас туда не пригласили), и отправились домой.

Все закончилось благополучно. Хотя и не для всех. Бедный пресс-секретарь Немцова Андрей Першин, видимо, сильно увлекся дегустацией национальной японской кухни, да так, что его организм отреагировал на это весьма бурно и мучительно.

Я, сидя в кресле, с грустью смотрела на несчастного Першина, который запивал походы в дальний угол салона самолета литрами холодной минеральной воды и думала:

– Да, это доказывает только одно: что японцу хорошо, то русскому – смерть. А острова, господа хорошие, вы все-таки не дождетесь.

«Три ущелья», БАБ и яйца по-китайски

Был чудный июньский вечер девяносто седьмого. Я, довольная жизнью, шла по бульвару и радовалась, что уладила с начальством все вопросы, связанные с очередной командировкой. Но мои вялотекущие размышления прервал телефонный звонок.

– Лиль, я тоже в Китай лечу, – сообщил мне радостно мой постоянный компаньон по отслеживанию вице-премьера Немцова из конкурирующего агентства Петька Мокшин. – На этот раз дали добро на командировку. Так что – работаем.

– Мок, что сказать, рада за боевого товарища, – ответила я. – Кстати, ты в Китае раньше бывал? К чему готовиться?

– Да, летал однажды. В Пекин. Так что, кое-что знаю. А готовиться – к жаре, конечно. Там сейчас как в бане, а еще – еда у этих китайцев, ну, честно, не для наших желудков. Я ее с самого начала сильно не полюбил, но помню там одно местечко, где нормальные гамбургеры можно будет поесть.

– Что, Петь, неужели все так плохо? А утка по-пекински, я эти, как их, яйца по-китайски? – аккуратно уточнила я.

Мощное мужское Петькино «издеваешься» прозвучало прямо-таки громогласно, поэтому я решила с ним не спорить, а разобраться со всем на месте. Что-что, а уж проблемы с отсутствием привычки к китайской кухне никак не могли испортить моего настроения. Ну, во-первых, когда ты еще попадешь в Пекин? А во-вторых, поездка предполагалась достаточно спокойная, без особых сенсаций, потому что Немцов летел за пару дней до приезда Черномырдина, чтобы провести предварительные консультации с китайским руководством и встретить как подобает Виктора Степановича, так что на этот раз мы были не одни и не главные, а значит, появлялась вероятность образования свободного времени, которое можно было провести не без пользы для себя любимой и не без удовольствия.

В том, что будет жарко, бывалый Мокшин не ошибся. Как только я сделала первый шаг из самолета на гостеприемную китайскую землю, мне тут же просто поплохело. Вот это была жара так жара. Мамочки мои. После кондиционированного салона я попала прямо в русскую баню. И этой баней была вся страна.

– Господи, как они тут живут, – подумала я, вытирая лоб носовым платочком. Осмотрелась и поняла, что они живут нормально, потому что подавляющее число снующих вкруг китайцев (кроме тех, кто нас официально встречал) было одето в минимум одежды, который состоял из трусов-шортиков типа «унисекс», хлопчатобумажных маечек, которые у нас почему-то окрестили «алкоголичками» и резиновых вьетнамок. У особо привередливых на голове красовались кепочки, или панамочки, или даже те же майки, легким движением руки успешно превращенные в какое-то подобие восточной чалмы. Мне, одетой как положено – в платье с длинным рукавом и в чулки (голые ноги в ТАССе не приветствовались), оставалось только смотреть на них с грустью и завидовать.

А вот, что касается разрекламированных Мокшиным «китайских гамбургеров», то их мы так и не попробовали. Мои коллеги из отделения нашего агентства в Пекине, работающие там уже не один год и даже внешне уже больше походившие на китайцев, чем на русских, быстро взяли меня в оборот, пообещав показать, что такое настоящая китайская кухня, при этом решили образовать в этой области и нашего конкурента, пригласив Мокшина отужинать вместе вечером после работы. А в обед они затащили меня в ресторанчик «для своих», где накормили «для проверки» знаменитыми «яйцами по-китайски», предварительно объяснив, что если я выдержу это, значит есть все остальное мне просто не составит труда.

У-у-у… Этот деликатес из Поднебесной, звучащий как «сунхуадань», что переводится как «цвет сосны» я запомню на всю жизнь. Чтобы вам было понятно, сразу сообщу рецепт, хотя и уверена, что никто из вас не попытается его воспроизвести. Итак, надо взять утиные яйца, обмазать их смесью из негашеной извести, соли и воды, поместить на шестьдесят дней в землю и получить божественное (по мнению искушенных китайцев) блюдо с запахом, который неискушенного среднестатистического европейца, к коим я себя отношу, сразу сшибает с ног, с желтком цвета сосновых иголок поздним летом и прозрачным желеобразным черно-коричневым белком. А если все это, порезанное на половинки, плавает в густом соевом соусе, да еще и есть его надо палочками, коих я отродясь тогда и в руках не держала, а если в китайском ресторанчике «для своих» еще и не обнаруживается ни единого комплекта европейских приборов…

Тогда остается только прошептать про себя: «Отступать некуда, за нами Москва!», взять одну палочку в руку, насадить на нее скользкую половинку яйца, выдохнуть, задержать дыхание, поднести деликатес ко рту и, не задумываясь ни на минуту, не разжевывая, его проглотить. Что и было мною проделано под пристальными взглядами двадцати, а может, и тридцати пар узких от природы, но от неожиданности и восторга почти принявших форму окружности глаз завсегдатаев сего заведения из местного многомиллионного населения.

Страны я не посрамила, поэтому вечером все пошло как по маслу. Кисло-солено-сладко-острое-шедевральное-китайское-черт-знает-что прекрасно легло на китайскую водку и оказалось не просто съедобным, а даже необыкновенно вкусным. И пока мы с Мокшиным входили во вкус, поглощая «креветок в огненном море», трепангов, салат из сырого картофеля, который, кстати, нами как картофель опознан не был, кисло-сладкую свинину и пр., и пр., и пр., его взгляд на китайскую кухню кардинально изменился. К окончанию дружественного ужина Петька уже твердил, что «обожает всю эту еду и уважает ИТАР-ТАСС», а мы убеждали его, что «на свете не существует агенстства круче ИНТЕРФАКСа».

После такого успешного начала командировки просто праздником нам показались переговоры Немцова с китайцами. Мы ждали комментариев нашего вице-премьера по итогам встречи и веселились, наблюдая, как Немцов, словно Гулливер в стране лилипутов, возвышается над группой руководителей партии и правительства нашего главного восточного соседа. А после стояли по стойке смирно, встречая Черномырдина, которому китайцы устроили торжественный прием по всем правилам. Меня больше всего поразил почетный караул из стойких китайских оловянных солдатиков одного роста и с одним выражением лица, одетых в парадную форму разных родов войск и выглядевших так, словно все они были рожденны одной мамой и в одно и тоже время.

А после была еще одна встреча в специальной представительской партийно-правительственной резиденции, расположенной в удивительной красоты традиционном китайском парке – с беседками, прудиками, дорожками, мостиками и дико орущими павлинами. Нам рассказали, что однажды побывавшая здесь на приеме японская делегация вся как один человек заплакала от увиденной красоты и утонченности, а наш Борис Николаевич Ельцин пришел в полный восторг от обычных (для китайцев, конечно) урн для мусора, сделанных в виде самых разных представителей из мира фауны, любезно раскрывших свои рты, готовые поглотить и скрыть от мира всевозможные уже использованные человеком предметы. По словам сопровождавших нас представителей российского посольства, наш президент радовался этим позолоченым зверикам как ребенок и возмущался, что у нас ничего такого не придумали.

Вечером мы с Мокшиным наконец-то добрались до знаменитой раскинувшейся аж на четыреста сорок тысяч квадратных метров площади Тяньаньмэнь, где естественным образом запечатлели друг друга на фоне парадной фотографии Великого кормчего, чтобы потом, в случае чего, можно было сказать, что и мы себя под Лениным, простите, под Мао Цзедуном чистим. А на следующий день нам предстояло посещение Великой китайской стены, но планы Немцова неожиданно поменялись. Китайское руководство предложило ему посетить «стройку века», а именно строительство на Янцзы крупнейшей в мире гидроэлектростанции «Три ущелья», для которой Россия намеревалась поставить соответствующие самые большие в мире турбины. Поэтому утром следующего дня мы стояли рядом с самолетом и ждали вице-премьера.

Но вместо Немцова совершенно неожиданно появилось другое ну очень-очень известное лицо.

Мы с коллегами решили покурить перед полетом и завели какой-то разговор, в котором фигурировала личность, без которой в те достославные времена разговоры о политике вообще не обходились. БАБ звучало в лихие (а, кстати, кто сказал, что они лихие?) девяностые точно также, как сегодня звучит ВВП. и только в очередной раз (пусть будет – в третий – как в сказке) прозвучало это самое волшебное БАБ, как мы увидели, что откуда ни возьмись, словно материализовавшись из воздуха, возникла и направилась в сторону самолета одинокая мужская фигура в черном, которая, как любая фигура в черном в тридцатипятиградусную жару, производила странное впечатление. Но наше удивление стало полным и окончательным, когда это оказался всесильный олигарх собственной персоной.

– Здравствуйте, – сказал он, подойдя к нам. – Немцова ждете?

– Ждем, – пропищал в ответ чей-то неидентифицируемый тоненький срывающийся голосок.

– Вот и отлично, – сказал Борис Абрамович (как вы поняли, это был именно он), – и я с вами подожду.