Опасная скорбь Перри Энн
– Понятия не имею. – Она была удивлена.
– Или вас?
– Ну… – Фенелла застенчиво опустила ресницы.
– Пожалуйста, миссис Сандеман, – настаивал Рэтбоун. – Сейчас не время для излишней скромности.
– Да, он пытался… перейти границы обычной предупредительности.
Несколько присяжных глядели на Фенеллу, ожидая продолжения. Один из них – мужчина средних лет и с бакенбардами – был явно смущен.
– То есть он ухаживал и за вами? – продолжал свой натиск Рэтбоун.
– Да.
– И как же вы поступили, мэм?
Фенелла взглянула на адвоката широко раскрытыми глазами.
– Поставила его на место, мистер Рэтбоун. Я хорошо знаю, как надлежит обращаться с зарвавшимися слугами.
Леди Беатрис, сидевшая рядом с Эстер, застыла.
– Я в этом не сомневаюсь, – многозначительно произнес Рэтбоун. – Но для вас при этом опасности не возникло. Вам ведь и в голову не приходило, отправляясь вечером в спальню, захватить с собой кухонный нож?
Фенелла заметно побледнела, руки в кружевных перчатках вцепились в перила парапета.
– Что за нелепость? Конечно, нет.
– И вы не посчитали нужным поделиться с племянницей своими навыками в обращении с такими слугами?
– Я… э… – Фенелла окончательно смутилась.
– Вам было известно, что Персиваль донимает Октавию своими ухаживаниями. – Легким шагом, словно дело происходило в гостиной, Рэтбоун прошелся до возвышения и обратно. – И вы оставили ее наедине со своими страхами, которые довели ее до того, что она взяла на кухне нож в надежде защитить себя, если Персиваль придет к ней ночью?
Присяжные были в смятении; их выдавало выражение лиц.
– Да мне это даже и в голову не приходило, – запротестовала Фенелла. – Вы намекаете, что я потворствовала происходящему? Это чудовищно!
– Нет, миссис Сандеман, – поправил ее Рэтбоун. – Я лишь задал вопрос. Вы видели, что лакей домогается внимания вашей племянницы, а та не имеет сил поставить его на место. Почему же вы, столь опытная, наблюдательная и рассудительная леди, не вмешались? Почему вы не сказали об этом никому из ваших родственников?
Фенелла смотрела на него с ужасом.
– Ее матери, например, – продолжал он. – Или ее сестре. Почему вы сами, наконец, не дали знать Персивалю, что его поведение не является для вас секретом? Любой из этих поступков мог бы предотвратить трагедию. Вы также могли отвести миссис Хэслетт в сторонку и как более старшая и опытная женщина объяснить ей, как надлежит себя вести.
Фенелла пришла в смятение.
– Конечно… если бы я з-знала… – запинаясь, проговорила она. – Но я не знала. Не имела ни малейшего понятия…
– В самом деле? – с вызовом спросил Рэтбоун.
– Да! – Голос ее стал пронзителен. – Ваше предположение оскорбительно. Я даже не представляла!
Леди Беатрис испустила тихий стон отвращения.
– Ну же, миссис Сандеман! – Рэтбоун вновь прошелся взад-вперед. – Если Персиваль домогался вашего внимания, а затем вы увидели, что он не дает прохода вашей племяннице, вы просто должны были предположить, чем все может закончиться. Вы ведь, по вашим собственным словам, весьма опытны в житейском плане.
– Я не могла этого предположить, мистер Рэтбоун, – запротестовала Фенелла. – Вы утверждаете, что я умышленно допустила изнасилование и убийство Октавии. Это неслыханно! Это неправда!
– Я верю вам, миссис Сандеман. – Рэтбоун широко улыбнулся, но глаза его были невеселы.
– Еще бы! – Ее голос слегка дрожал. – Вы обязаны извиниться передо мной, сэр.
– То есть вы признаете, что ни о чем не имели понятия? – продолжал он. – Иными словами, вы не наблюдали все то, о чем здесь нам поведали? Персиваль был заносчив и самовлюблен, но преследовать вас он не мог. Простите меня, мэм, но вы ему в матери годитесь!
Фенелла побелела от ярости, а зал разом выдохнул. Кто-то прыснул со смеху. Один из присяжных упрятал нос в платок, делая вид, что сморкается.
Лицо Рэтбоуна оставалось непроницаемым.
– И вы не присутствовали при всех этих описанных вами сценах, иначе бы без колебаний сообщили обо всем сэру Бэзилу и попросили принять меры, как на вашем месте поступила бы всякая порядочная женщина.
– Ну… я… – Она запнулась, искаженное лицо ее было белее мела.
Рэтбоун в полной тишине прошествовал на место. Не имело смысла унижать Фенеллу далее, глупость и тщеславие этой женщины уже стали общеизвестным фактом. Сцена, конечно, вышла неловкая, но присяжные впервые усомнились хотя бы в одном из свидетельств против Персиваля.
Следующий день выдался весьма насыщенным. Первой на возвышение для свидетелей поднялась Араминта. Сразу стало ясно, что эта свидетельница заслуживает куда большего доверия, нежели Фенелла. Араминта была одета относительно скромно и держалась прекрасно. Она сказала, что Персиваль ей никогда не нравился, но поскольку это не ее собственный дом, а дом отца, то с ее стороны было бы неловко навязывать свои вкусы относительно выбора слуг. Прежде она полагала, что эта неприязнь к лакею объясняется ее личной предвзятостью. Теперь она, естественно, сожалеет о своем тогдашнем молчании.
Под притворным нажимом О’Хары Араминта далеко не сразу призналась, что сестра не разделяла ее неприязни к этому лакею, хотя она вообще была склонна баловать слуг. Ей больно говорить об этом, но ее сестра после смерти своего мужа капитана Хэслетта, погибшего в Крымской кампании, стала употреблять слишком много вина, что сильно отразилось на ее суждениях и манерах.
Рэтбоун спросил, не упоминала ли ее сестра в доверительной беседе о своих страхах перед Персивалем или перед кем-то еще. Араминта ответила отрицательно – в противном случае она сделала бы все, чтобы уберечь Октавию.
Рэтбоун спросил, были ли они близки с сестрой. Араминта с глубоким сожалением призналась, что после смерти капитана Хэслетта Октавия сильно изменилась, стала замкнутой. Рэтбоун даже не пытался нажимать на свидетельницу, видя, что это бесполезно. С неохотой он позволил ей удалиться.
Майлз добавил к уже сказанному весьма немного. Он подтвердил, что, овдовев, Октавия действительно сильно изменилась, зачастую, как это ни печально, вела себя не совсем подобающим образом, поскольку злоупотребляла спиртным. Вне всякого сомнения, ее отношения с Персивалем могли завязаться, когда она была не совсем трезва. Протрезвев же, она поняла, что ведет себя недостойно, но, стыдясь признаться в этом окружающим, предпочла захватить с собой в спальню кухонный нож – для защиты. Весьма трагическая и печальная история.
Рэтбоун не слишком донимал Майлза дополнительными вопросами, тонко уловив настроение присяжных и публики.
Следующим свидетелем, вызванным О’Харой, был сам сэр Бэзил. Скорбный, сосредоточенный, он взошел на возвышение – и по залу пробежал шепоток сочувствия и почтения. Присяжные сели попрямее, а один из них даже чуть отодвинулся.
Простыми и ясными словами Бэзил рассказал о своей покойной дочери, о ее горе, связанном с гибелью мужа, о прискорбном увлечении вином. Ему было явно трудно говорить об этом, и в зале сочувственно перешептывались. Многие потеряли родных и близких в сражениях под Балаклавой и Инкерманом, при Альме или на холмах Севастополя. Они знали, что такое горе, и прекрасно понимали сэра Бэзила. Его достоинство и чистосердечие восхищали. Эстер вновь покосилась на сидящую рядом леди Беатрис, но выражения ее лица было по-прежнему не различить под густой вуалью.
О’Хара блестяще вел процесс. У Эстер сжалось сердце.
Наконец настала очередь Рэтбоуна вызывать своих свидетелей.
Начал он с экономки миссис Уиллис. Адвокат был с нею безукоризненно вежлив, выяснил, какую позицию в доме она занимает, подчеркнул, что миссис Уиллис не только ведет хозяйство, но и отвечает за нравственный облик прислуги.
Разрешено ли им заводить романы?
Миссис Уиллис приняла такое предположение в штыки. Конечно же, нет. Поступая в дом, девушка должна выкинуть подобные мысли из головы. Если она будет вести себя распущенно, ее тут же уволят без рекомендаций. А какая судьба ожидает таких людей, напоминать не надо.
А если выяснится, что девушка ждет ребенка?
Ее немедленно уволят. А как же еще?
Конечно. А сама миссис Уиллис относится к своим обязанностям достаточно серьезно?
Естественно. Она ведь христианка.
Не жаловалась ли ей какая-нибудь девушка, что к ней кто-то пристает? Ну, хотя бы тот же Персиваль?
Нет, никто не жаловался. Просто Персиваль много о себе воображал и распускал хвост, как павлин; миссис Уиллис видела его обувь и одежду и не могла понять, откуда он берет столько денег.
Рэтбоун вернул разговор в прежнее русло: так жаловался ли кто-нибудь на Персиваля?
Нет, никто. Он, конечно, умел пустить пыль в глаза, но, в сущности, был безобиден. Да и большинство девушек знали ему цену.
О’Хара не слишком донимал свидетельницу. Он лишь заметил, что коль скоро Октавия Хэслетт не являлась подчиненной миссис Уиллис, то, стало быть, эти показания вряд ли существенны.
Тут же снова поднялся Рэтбоун и возразил, что характер и наклонности Персиваля выяснялись здесь именно на основании показаний служанок и горничных.
Судья прекратил полемику, указав, что выводы будут делать присяжные.
Рэтбоун вызвал Киприана, но не стал его спрашивать об отношениях сестры и Персиваля. Вместо этого он уточнил, верно ли, что спальня Киприана располагалась по соседству со спальней Октавии. После чего спросил, не слышал ли Киприан криков или звуков борьбы в ночь убийства.
– Нет, я ничего не слышал. Будь по-другому, я бы пошел посмотреть, в чем там дело.
– Вы обычно крепко спите? – спросил Рэтбоун.
– Нет.
– Вы много выпили вина в тот вечер?
– Нет, очень мало. – Киприан нахмурился. – Я не совсем улавливаю смысла ваших вопросов, сэр. Моя сестра, вне всякого сомнения, была убита в соседней комнате. То, что я не услышал звуков борьбы, кажется мне несущественным. Персиваль был гораздо сильнее, чем она… – Он побледнел и едва справился с волнением. – Мне кажется, его приход просто ошеломил ее…
– И она даже не вскрикнула? – Рэтбоун выразил удивление.
– По всей видимости, нет.
– Но мистер О’Хара убеждал нас, что миссис Хэслетт захватила с собой кухонный нож с целью защитить себя от домогательств лакея, – рассудительно сказал Рэтбоун. – И, войдя в спальню, он вряд ли застал миссис Хэслетт спящей. Тело ее было найдено лежащим поперек кровати, о чем нам здесь свидетельствовал мистер Монк. Она, несомненно, встала, надела пеньюар, достала кухонный нож, а затем произошла отчаянная борьба… – Он покачал головой и слегка пожал плечами. – Уверен, что сначала она должна была пригрозить ему. Он попытался отнять у нее нож… – Рэтбоун воздел руки, – и во время схватки нанес ей смертельный удар. И при этом ни единого крика! Ни единого звука! Все происходит в полном молчании! Вы не находите это странным, мистер Мюидор?
Присяжные заерзали, леди Беатрис судорожно вздохнула.
– Да, – с нарастающим удивлением согласился Киприан. – Да, я нахожу это очень странным. Мне это даже кажется неестественным. Я не понимаю, почему она не закричала.
– Я тоже, мистер Мюидор, – кивнул Рэтбоун. – Хотя уверен, что это была бы куда более действенная защита и куда менее опасная. Звать на помощь гораздо естественнее для женщины, чем пускать в ход кухонный нож.
Поднялся О’Хара.
– Тем не менее, мистер Мюидор, господа присяжные, факт остается фактом: она взяла с собой нож и была им зарезана. Мы не знаем, возможно, ссора между ними велась в ту ночь яростным шепотом. Но мы знаем, что Октавия Хэслетт была зарезана и что окровавленный нож и одежда, залитая ее кровью, были найдены в комнате Персиваля. Какие же еще свидетельства нам нужны?
Публика одобрительно зашумела. Присяжные покивали. Рядом с Эстер тихо застонала леди Беатрис.
Вызванный в качестве свидетеля Септимус поведал о том, как он встретился с Октавией в день ее смерти и как она рассказала ему, что узнала нечто ужасное, но желает убедиться во всем до конца. Под давлением О’Хары он вынужден был признать, что их разговора никто не слышал и что сам он о нем никому потом не рассказывал. Из этого О’Хара с победным видом заключил, что нет никаких причин считать показание Септимуса относящимся к делу. Последний растерялся. Под конец он лишь заметил, что независимо от того, молчал он или нет, сама Октавия вполне могла довериться кому-то еще.
Но было слишком поздно. Мнение у присяжных уже сложилось, и напрасно Рэтбоун пытался переубедить их в своей заключительной речи. Совещание было на редкость коротким. Присяжные вернулись бледные и смотрели куда угодно, только не на Персиваля. Подсудимого признали виновным. Смягчающих обстоятельств присяжные не нашли.
Судья надел свою черную шапочку и произнес приговор. Персиваля надлежало посадить обратно в камеру, а в течение трех недель вывести в тюремный двор и там предать смерти через повешение. Упокой, Господи, его душу!
Глава 10
– Извините, – мягко сказал Рэтбоун, устремив на Эстер пристальный взгляд. – Я сделал все, что мог, но страсти слишком уж накалились и не было никого другого на роль обвиняемого.
– Может, Келлард? – без всякой надежды предположила она. – Пусть даже Октавия действительно защищалась, но ведь не обязательно от Персиваля. Будь это Майлз, история имела бы хоть какой-то смысл. Октавия понимала, что кричать бесполезно – Майлз объяснил бы после явившемуся на крик, что сам прибежал чуть раньше. Персиваль бы так легко не отвертелся. Да и потом, Октавия могла просто пригрозить лакею увольнением. А с Майлзом она ничего не могла поделать. Да еще, наверное, щадя чувства сестры, не стала бы рассказывать о его поведении Араминте.
– Я знаю.
Рэтбоун стоял рядом с ней у камина. Дело происходило в его адвокатской конторе. После такого сокрушительного поражения Эстер чувствовала себя подавленной и очень ранимой. Может быть, она все-таки ошиблась и Персиваль действительно виновен? В это верили все, за исключением Монка. Однако многое в этом деле казалось бессмысленным.
– Эстер!
– Прошу прощения, – извинилась она. – Я просто задумалась.
– Я не мог выдвинуть обвинение против Майлза.
– Почему?
Он ответил слабой улыбкой.
– А каких свидетелей, моя дорогая, я бы вызвал, чтобы подтвердить его поползновения относительно собственной невестки? Кто из семейства согласился бы это удостоверить? Араминта? Она прекрасно понимает, что в этом случае станет посмешищем для всего Лондона. Одно дело, когда об измене мужа ходят досужие толки, и совсем другое, когда об этом вслух заявляет его жена. Насколько я знаю Араминту, она бы ни за что на это не пошла.
– Мне кажется, леди Беатрис лгать не станет, – сказала Эстер и тут же поняла, что и на это надеяться глупо. – Ну, он изнасиловал горничную Марту Риветт. Персиваль это знал.
– И что? – продолжил Рэтбоун ее мысль. – Присяжные поверили бы Персивалю? Или самой Марте? Или все-таки сэру Бэзилу, который ее уволил?
– Да, разумеется, – с несчастным видом кивнула Эстер и отвернулась. – Я не знаю, что тут еще можно было сделать. Простите, я, очевидно, говорю глупости. Просто дело в том… – Она запнулась и посмотрела на Рэтбоуна. – Его ведь повесят, не так ли?
– Да. – Он тоже смотрел на Эстер, и лицо его было угрюмо и печально. – На этот раз нет никаких смягчающих вину обстоятельств. Что можно сказать в защиту лакея, который домогался дочери хозяина, а когда она отказала, зарезал ее?
– Ничего, – тихо ответила она. – Только то, что он тоже человек и, повесив его, мы унизим самих себя.
– Моя дорогая Эстер! – Медленно и как бы против воли он опустил ресницы, наклонился и коснулся ее губ поцелуем, в котором не было страсти, а лишь нежность и глубочайшее понимание.
Когда Рэтбоун отстранился, Эстер уже не чувствовала такого отчаяния и одиночества. По выражению лица Оливера она видела, что случившееся было неожиданностью и для него самого.
Он хотел что-то сказать, потом раздумал, отвернулся и подошел к окну.
– Я действительно огорчен, что не смог ничего сделать для Персиваля, – заговорил Рэтбоун, и искренность, звучавшая в его голосе, сомнений не вызывала. – Огорчен из-за него самого и из-за вас… Вы же мне доверились.
– Вы полностью оправдали мое доверие, – быстро сказала Эстер. – Я ожидала, что вы сделаете все возможное, но не требовала от вас чуда. Страсти были действительно накалены. У нас просто не было ни единого шанса. Главное – мы приложили все усилия. Простите, что я здесь наговорила вам глупостей. Конечно, не стоило и пытаться обвинить Майлза или Араминту. И публика, и присяжные были заранее настроены против Персиваля. Теперь, когда злость немного поутихла, я и сама это вижу.
Рэтбоун улыбнулся.
– Что ж, это очень разумно.
– Вы смеетесь надо мной, – сказала Эстер, нисколько на него не обидевшись. – Я знаю, что со стороны это выглядит весьма неженственно, но вряд ли я стану более привлекательной, если начну вести себя как дура.
Он по-прежнему улыбался.
– Моя дорогая Эстер, я тоже так считаю. Что нам еще остается, если мы сами себе иногда помочь не можем? Кстати, что вы намерены делать дальше? Чем вы собираетесь зарабатывать себе на жизнь, когда леди Мюидор поправится окончательно?
– Поищу еще кого-нибудь, кто нуждается в уходе, не теряя при этом надежды устроиться в госпиталь или в лечебницу.
– Я вами восхищаюсь. Из ваших слов следует, что вы не оставили своей мечты улучшить медицинское дело в Англии.
– Разумеется. Хотя, судя по вашему тону, вы слишком многого от меня ждете. Если мне удастся увлечь своими идеями хотя бы нескольких людей, я уже буду счастлива.
– Уверен, что вам это удастся. – Рэтбоун снова был серьезен. – Вашу убежденность не смогут поколебать все поумрои в мире.
– А еще я разыщу мистера Монка и вновь попробую обсудить с ним это дело, – добавила Эстер. – Я должна убедиться, что мы предприняли все возможное.
– Если удастся выяснить что-нибудь новое, свяжитесь со мной, – без тени улыбки попросил Рэтбоун. – Вы мне это обещаете? У нас еще есть три недели, в течение которых можно что-либо исправить.
– Обещаю, – сказала Эстер, опять чувствуя глубокую подавленность. Она представила себе Персиваля. – Обещаю.
И, попрощавшись с Рэтбоуном, вышла с твердым намерением при первой же возможности повидаться с Монком.
Легкой походкой Эстер вошла в дом на Куин-Энн-стрит, но в душе ее таилась свинцовая тяжесть. С неприятным чувством возвращалась сиделка леди Мюидор к своим обязанностям.
С удивлением она узнала, что ее подопечная снова заперлась в своей комнате и отказалась спуститься к обеду. В прачечной, куда Эстер зашла за чистым передником, она встретила Мэри, гладившую белье.
– Она нездорова? – спросила Эстер с некоторой тревогой.
Во-первых, она несколько пренебрегла своими обязанностями, а во-вторых, была уверена, что расстройство леди Мюидор вызвано отнюдь не желанием мелко отомстить семейству и привлечь к себе внимание. Обладая живым и сильным характером, леди Беатрис никогда не уподоблялась Ромоле, вечно придумывавшей себе различные болезни. Ей были свойственны воображение, ум и юмор. Женщина с таким нравом должна быть душой семейства.
– Она неважно выглядит, – скорчив гримаску, ответила Мэри. – Хотя и раньше выглядела не лучше. Думаю, леди Мюидор на кого-то в обиде, а впрочем – я ничего не говорила.
Эстер улыбнулась. Это было очень похоже на Мэри: сказать что-то, а потом добавить, что она ничего не говорила.
– В обиде на кого? – удивленно спросила Эстер.
– Вообще на всех, и особенно на сэра Бэзила.
– А почему – не знаете?
Мэри пожала плечами, проделав это весьма изящно.
– Думаю, все из-за того, что они много чего наговорили на суде про мисс Октавию. – Мэри свирепо сдвинула брови. – Разве это не ужасно? Сказать, будто она была настолько пьяна, что приняла ухаживания лакея… – Мэри замолчала и задумчиво посмотрела на Эстер. – Вас это удивило, так ведь?
– А разве это неправда?
– Да ничего подобного! – возмутилась Мэри. – Пусть мисс Октавия бывала под хмельком, но она была леди! Она никогда не позволила бы Персивалю прикоснуться к себе, даже если бы оказалась с ним вдвоем на необитаемом острове. Да и никому бы не позволила – с тех пор как погиб капитан Хэслетт. Потому-то мистер Майлз и бесился. Вот если бы она его попыталась зарезать – в это я поверила бы!
– А он действительно хотел ее? – спросила Эстер, впервые без обиняков употребив точное слово.
Мэри слегка округлила глаза, но ответила так же прямо:
– Да. Вы бы посмотрели на его лицо! Имейте в виду, она была красива, причем совсем не так, как мисс Араминта. Вы никогда не видели ее, а она была такой живой… – Мэри запнулась, не в силах справиться с волнением, горем и гневом. – Как недобро они все о ней говорили! Ну почему люди так делают? – Мэри вздернула подбородок, глаза ее блеснули. – А миссис Сандеман! Сколько гадостей она наболтала про Дину, про миссис Уиллис, про всех нас… Зачем ей это было нужно?
– Назло, – предположила Эстер. – Или просто из самолюбования. Ей нравится быть в центре внимания. Если кто-нибудь на нее смотрит, она сразу оживает.
Мэри заметно смутилась.
– Людям это свойственно, – попыталась объяснить Эстер. – Им пусто, одиноко; единственная радость для них, когда кто-то обращает на них внимание.
– Восхищается, что ли? – Мэри горько рассмеялась. – Она всех нас облила грязью! И с какой злобой! Попомните мои слова, никто ей здесь этого не простит.
– Думаю, ей все равно, – сухо сказала Эстер, припомнив, как пренебрежительно отзывалась Фенелла о слугах.
Мэри улыбнулась.
– Еще как не все равно! – яростно сказала она. – Горячего чая она теперь утром не получит. В крайнем случае – чуть тепленький. Всем нам будет очень жаль, что так случилось, но случаться это будет каждый день. Ее лучшие наряды нечаянно испортят в прачечной, и ни одна душа не узнает, кто именно это сделал. И так во всем! Письма, которые она пишет, пойдут не по адресу или затеряются между страниц, а если и будут доставляться, то очень медленно. Она еще не раз продрогнет утром, потому что лакей был занят и не успел развести огонь в камине. Поверьте мне, мисс Лэттерли, ей будет далеко не все равно! И ни миссис Уиллис, ни кухарка пальцем не пошевелят, чтобы наказать виновных. Они будут невинно на нее смотреть и только руками разводить, не понимая, как такое могло случиться. И мистер Филлипс ничего не скажет. Он может держаться, как герцог, но, когда дело доходит до крайности, он горой за нас встает. Он один из нас!
Эстер не смогла сдержать улыбки. Все это было довольно мелочно, но по сути своей справедливо.
Мэри заметила ее реакцию и окончательно прониклась к Эстер доверием.
– Вы понимаете? – спросила она.
– Понимаю, – сказала Эстер. – Да… Так ей и надо.
И, все еще продолжая улыбаться, она взяла свой передник и покинула прачечную.
Леди Беатрис сидела в одиночестве и глядела в окно на голый сад. Снаружи был январь – хмурый, блеклый, вечерами дышащий туманом.
– Добрый день, леди Мюидор, – мягко произнесла Эстер. – Мне очень жаль, что вам нездоровится. Могу я чем-нибудь помочь?
Леди Беатрис даже не взглянула в ее сторону.
– Вы можете повернуть время вспять? – спросила она с горестной усмешкой.
– Если бы я могла, то частенько бы этим пользовалась, – ответила Эстер. – Но вы полагаете, от этого что-либо изменится?
Несколько секунд леди Беатрис хранила молчание, затем вздохнула и встала. Персиковый пеньюар эффектно оттенял ее яркие волосы.
– Нет… Скорее всего, нет, – устало сказала она. – Мы бы все равно повели себя точно так же. Точно так же заботились бы о своем покое, о своей репутации, точно так же стремились бы обвинить во всем кого-нибудь другого. – Леди Беатрис глядела, как сбегают по стеклу капли дождя. – Никогда бы не поверила, что Фенелла может оказаться такой тщеславной. Подумать только – унижать других лишь для того, чтобы привлечь к себе внимание… Вот уж поистине: не рой другому яму – сам в нее попадешь. Раньше я относилась к ней с большим сочувствием.
– Возможно, у нее просто не осталось другой радости в жизни, – мягко сказала Эстер. Поведение Фенеллы она тоже находила отвратительным, особенно по отношению к слугам. Но, с другой стороны, не могла не сочувствовать неимущей женщине, целиком и полностью зависящей от милости сэра Бэзила. Если это вообще можно было назвать милостью.
Леди Беатрис обернулась, глаза ее были широко раскрыты.
– Вы понимаете, да? Вы знаете, почему мы все поступаем именно так…
Эстер не могла уклониться от прямого ответа. Беатрис была нужна сейчас искренность, а не тактичность.
– Да. Понять нетрудно.
Леди Беатрис опустила глаза.
– Я бы предпочла этого не знать. Кое о чем я, конечно, догадывалась. Знала, например, что Септимус поигрывает в карты по крупной и приворовывает вино из подвала. – Она улыбнулась. – В сущности, это скорее забавляло меня. Бэзил так кичится своими запасами кларета! – Лицо леди Беатрис вновь омрачилось. – Но я не знала, что Септимус носит вино Фенелле. Однако даже тут я не стала бы возражать, если бы дело было во взаимной симпатии. Так нет же! Мне кажется, он ее ненавидит. Фенелла – полная противоположность Кристабель, женщине, которую когда-то любил Септимус. Впрочем, это ведь еще не повод для ненависти, не так ли?
Она подождала, но Эстер никак не отреагировала.
– Странно, как угнетает, когда от кого-то зависишь и когда тебе постоянно об этом напоминают, – продолжала леди Беатрис. – Чувствуешь себя совершенно беспомощной. Боже, как я возненавидела это следствие! Потребуются годы и годы, чтобы мы забыли все, что узнали друг о друге. Да и забудем ли вообще?
Леди Беатрис отвернулась и провела кончиками пальцев по стеклу, следуя за катящимися снаружи каплями.
– Как простить человеку то, что он оказался совсем другим, а вовсе не таким, каким виделся тебе прежде? Особенно если сам он ничего не понял!
– А если понял? – возразила Эстер. – И как ему простить нас за то, что мы в нем разочаровались и больше не любим?
Пальцы леди Беатрис замерли.
– Вы выражаетесь весьма прямо, не правда ли? – Скорее это было утверждение, чем вопрос. – Все это очень сложно, Эстер. Видите ли, я до сих пор не убеждена в том, что Персиваль виновен. До сих пор сомневаюсь, хотя суд уже вынес приговор. Я просыпаюсь по ночам от внезапных подозрений. Я по-прежнему всматриваюсь в лица и ищу двойной смысл в словах.
Эстер застыла в нерешительности. Необходимо было успокоить леди Беатрис, убедить ее, что судья прав и что бояться больше нечего. Что же касается самой утраты, то время – лучший лекарь.
Но затем она вспомнила о Персивале, сидящем сейчас в Ньюгейтской тюрьме и считающим, сколько дней осталось ему до утра казни.
– Но если Персиваль не виновен, то кто же тогда? – произнесла Эстер вслух, чувствуя, насколько жесток ее вопрос. Леди Беатрис наверняка ни секунды не верила, что убийцей окажется Роз или еще кто-нибудь из слуг. Но назад дороги не было. Оставалось лишь ждать ответа.
– Не знаю. – Слова давались ей с трудом. – Каждую ночь я лежу в постели, в моем собственном доме, в котором живу со дня замужества, в котором я была счастлива столько лет, – и не могу уснуть. Здесь я родила пятерых детей, потеряла двоих, а теперь вот еще и Октавию. На моих глазах они выросли и сами обзавелись семьями. Я являлась свидетелем их радостей и бед. Их жизнь была знакома мне, как хлеб и масло, как грохот колес за окном. И вот оказывается, я знала лишь оболочку этой жизни, а то, что скрывалось под ней, было мне совершенно неизвестно.
Леди Беатрис подошла к туалетному столику и принялась вынимать шпильки из прически, после чего позволила своим медным волосам свободно упасть на плечи.
– Полиция явилась сюда, исполненная почтения и сочувствия. Потом они доказали, что никто не вламывался в дом и, стало быть, Октавию убил кто-то из нас. Неделями они задавали вопросы и извлекали на свет мерзкие секреты – наш эгоизм, нашу нечистоплотность, нашу трусость. – Леди Беатрис сложила шпильки на стеклянный поднос и взяла гребень с серебряной спинкой. – Я совсем забыла о том, что произошло у Майлза с этой бедной девушкой. Возможно, они мне не поверили, но это так. Просто я сама старалась забыть об этом, потому что Араминта ничего не знала. – Она принялась расчесывать волосы размашистыми резкими движениями. – Трусость, не правда ли? – Скорее это было утверждение, чем вопрос. – Я видела лишь то, что хотела видеть. И Киприан, мой любимый Киприан поступает точно так же: он никогда не возразит отцу, он предпочитает уйти в мир грез, в карточную игру, в праздную жизнь, вместо того чтобы заняться делом по душе. – Беатрис заработала гребнем еще энергичнее. – Вы же видите, ему скучно с Ромолой. Раньше это не имело особого значения, а теперь он вдруг обнаружил, что, кроме пустых светских бесед, можно вести действительно интересные разговоры. И, как всегда, понимание пришло слишком поздно.
Внезапно Эстер поняла, что ей самой льстит внимание Киприана. А она-то всегда полагала, что их разговоры никому особого вреда не приносят!
– А бедняжка Ромола! – продолжала, яростно расчесываясь, леди Беатрис. – Она ведь совершенно не понимает, в чем дело. Просто делает все то, чему ее учили, но средство-то больше не действует!
– Возможно, оно еще пригодится, – беспомощно пролепетала Эстер.
Но леди Беатрис не услышала этой жалкой нотки в ее голосе, она была слишком поглощена собственными мыслями.
– И вот полиция арестовала Персиваля и ушла, оставив нас гадать, что же все-таки произошло. – Гребень стал двигаться более плавно. – Почему они так сделали, Эстер? Монк не верил в виновность Персиваля, я это видела. – Она повернулась к Эстер: – Вы говорили с ним. Как вы думаете, он в самом деле полагал, что это Персиваль?
Перед тем как ответить, Эстер перевела дыхание.
– Нет… Мне кажется, что нет.
Леди Беатрис снова повернулась к зеркалу и критически осмотрела свои волосы.
– Тогда почему полиция его арестовала? Причем не сам Монк, а кто-то другой, даже не этот молоденький сержант. Киприан говорил мне, что все газеты ругали полицию за нерасторопность. А Бэзил, насколько я знаю, даже писал министру. – Голос леди Мюидор упал почти до шепота. – Наверное, начальство тоже нажимало на полицейских и требовало, чтобы они хоть кого-нибудь арестовали – для успокоения публики. Но я не думаю, чтобы Монк мог на такое пойти. Мне кажется, у него сильный характер… – Леди Беатрис не добавила, что Персивалем пожертвовали ради спасения карьеры полицейского начальства, но Эстер была уверена, что та об этом подумала. В глазах ее смешались гнев и печаль. – Они бы никогда не посмели обвинить кого-то из нашей семьи, разве что у них в руках оказались бы неопровержимые доказательства. Я до сих пор гадаю: может быть, Монк подозревал кого-нибудь из нас, но просто не смог ничего доказать?
– Полагаю, что так, – быстро сказала Эстер и тут же спохватилась. Она чуть было себя не выдала. Беатрис вплотную подошла к истине: действительно, Ранкорн все время нажимал на Монка и требовал от него немедленного ареста Персиваля.
– В самом деле? – печально сказала леди Беатрис, отложив наконец гребень. – Мне иногда кажется, что я все бы отдала, лишь бы узнать, кто это был на самом деле. Я бы тогда перестала подозревать остальных. И тут же вздрагиваю от ужаса. – Она вновь повернулась к Эстер: – Кто-то из членов семьи убил мою дочь. Вы же слышали, как они все лгали. Октавия никогда такой не была. Она не позволила бы Персивалю даже пальцем к себе прикоснуться.
Леди Мюидор пожала облаченными в шелк плечами.
– Я знаю, в последнее время она много пила – и все же куда меньше, чем та же Фенелла! Вот если бы такое случилось с Фенеллой, я бы не удивилась. Она кокетничает со всеми мужчинами без разбору. – Ее лицо потемнело. – Хотя предпочитает состоятельных. Раньше она получала от них подарки, относила их в ломбард, а на вырученные деньги покупала наряды, духи и прочее. Потом окончательно отбросила стыд и стала брать с поклонников деньги. Бэзил, конечно, ни о чем не знает. Проведай он об этом, он бы взбесился и, возможно, выгнал Фенеллу из дому.
– Не на это ли свое открытие Октавия намекала мистеру Септимусу? – страстно спросила Эстер. – Может, это и было всему причиной?
Тут она снова спохватилась и умерила пыл. Мелочная и злобная, Фенелла тем не менее была членом семьи, и подозревать ее вслух в присутствии леди Мюидор не стоило.
– Нет, – покачала головой леди Беатрис. – Октавия давным-давно все это знала. Как и Минта. Мы презирали Фенеллу, но Бэзилу ничего не говорили. До чего доводит людей отсутствие собственных денег! – Она взяла со столика флакон с духами и вынула пробку. – И все-таки Фенелла вряд ли приняла бы ухаживания лакея. Она тщеславна, жестока, она в ужасе перед наступающей старостью, но она не уличная девка. – Леди Беатрис передернула плечами и воткнула пробку в горлышко флакона с такой силой, что вынуть ее обратно не смогла. Пробормотав проклятие, она поставила флакон на столик. – Я всегда считала, что Минта ничего не знает о том, что произошло у Майлза с этой горничной. Но, может быть, я ошибалась? И, может быть, она знала также, что Майлз увлечен Октавией? Он ведь тоже тщеславен – полагает, что все женщины от него без ума. – Леди Беатрис невесело улыбнулась. – И многие действительно от него без ума. Он красив и обаятелен. Но Октавия его не любила. Вот этого он никак не мог понять. Вы же знаете, мужчины подчас бывают так грубы…
Она взглянула на Эстер и покачала головой.
– Нет, конечно, вы не знаете – вы же не были замужем. Простите, что я так говорю. Надеюсь, я вас этим не обидела. Просто пришлось к слову.
Она умолкла на миг, потом одернула шелк и встала.
– Эстер, я так боюсь! Кто-то из моих близких виновен. А Монк покинул наш дом и никогда не вернется – стало быть, я никогда ничего не узнаю. Кто скажет, что хуже: не знать, мучиться, подозревать собственных родственников… или точно знать, но молчать, потому что ничего уже не поправишь?.. А если этот кто-то поймет, что я знаю? Он и меня убьет? И как нам жить под одной крышей?
Эстер не ответила. Не потому, что она не хотела утешить леди Мюидор, просто нечего было ответить.
За каких-то три дня слуги довели своей местью Фенеллу до того, что она решила пожаловаться сэру Бэзилу. Совершенно случайно Эстер подслушала их разговор. Как и большинство слуг, она теперь была невидимкой, поэтому ни Бэзил, ни Фенелла не заметили ее присутствия в оранжерее, куда она вышла, чтобы побыть в одиночестве. Ей было разрешено читать в комнате камеристок, но туда могли заявиться Мэри или Глэдис и втянуть ее в разговор или начать выспрашивать, о чем она читает.
– Бэзил, – гневно начала Фенелла. – Я должна пожаловаться тебе на твоих слуг. Ты, кажется, не желаешь этого замечать, но с того самого дня, как состоялся суд над этим несчастным лакеем, они окончательно отбились от рук. Вот уже три дня подряд утренний чай мне приносят совершенно холодным. Дура горничная куда-то дела мой лучший кружевной пеньюар. В моей спальне забывают разжечь камин! Это не комната, а морг. Когда я одеваюсь, у меня зуб на зуб не попадает. В конце концов я умру от холода.
– На то он и морг, – сухо заметил сэр Бэзил.
– Не валяй дурака! – огрызнулась она. – Я не нахожу здесь ничего смешного. Не понимаю, как ты можешь терпеть такое. Это на тебя совершенно не похоже. Ты всегда был самым взыскательным человеком из всех, кого я только знала… Даже хуже, чем папа!
Фенелла стояла спиной к Эстер, и та видела лишь лицо сэра Бэзила. Сейчас оно выражало осуждение.
– Мои требования к окружающим по-прежнему высоки, – холодно молвил он. – Я не знаю, о чем ты говоришь, Фенелла. Чай мне подают горячий, огонь в камине всегда разведен, и еще не было случая, чтобы после стирки пропадало что-нибудь из одежды.
– Тосты на завтрак пережжены, – продолжала она. – Постельное белье не меняют, а когда я заговорила об этом с миссис Уиллис, та рассыпалась в неуклюжих извинениях, но все осталось по-прежнему. Можно подумать, ты уже не хозяин в собственном доме, Бэзил! Я бы не терпела такого ни секунды. Я знаю, до папы тебе далеко, но никогда бы не подумала, что ты можешь так распустить слуг.
– Если тебе это не по нраву, моя дорогая, – недовольно пробурчал сэр Бэзил, – ты в любой момент вправе перебраться в другой дом и жить, как тебе хочется.
– Именно такого ответа я от тебя и ожидала, – бросила Фенелла. – Только вряд ли ты посмеешь вышвырнуть меня на улицу. Подумай, что о тебе скажут люди! Славный сэр Бэзил, богатый сэр Бэзил… – Лицо ее презрительно скривилось. – Благородный сэр Бэзил – и вдруг выгоняет вдовую сестру из своего дома. Сомневаюсь, дорогой мой, сомневаюсь. Ты всегда хотел походить на папу, но для тебя важнее всего было, что о тебе подумают остальные. Не потому ли ты еще со школы возненавидел отца бедного Гарри Хэслетта, что ему все давалось легко, а тебе – с трудом? Теперь у тебя есть все – деньги, репутация, честь, но выгнать меня ты не осмелишься. На что это будет похоже? – Она резко засмеялась. – Что скажут люди? Призови наконец своих слуг к порядку.
– А тебе не приходило в голову, Фенелла, что они так обращаются с тобой, потому что ты опозорила их на суде? Правда, кого больше – их или саму себя, – не знаю. – На лице сэра Бэзила была написана брезгливость и в то же время тайное удовольствие, с которым он все это говорил сестре. – Мне кажется, они тебе этого не простили.
Читать бесплатно другие книги:
