Дьявол знает, что ты мертв Блок Лоренс

Глава 17

Дэнни Боя я нашел в баре «У Пугана» – его обычном пристанище на Западной Семьдесят второй улице. Он сидел за привычным столиком, держа перед собой запотевшую от холода бутылку водки. Правую ногу он задрал так, что ступня легла на левое колено, чтобы иметь возможность изучить свою обувь. На нем были бежевые полуботинки на небольшом каблуке.

– Даже знаю, что и думать, – сказал он. – Тебе знакома такая кожа?

– Похожа на кожу страуса. Угадал?

– Да, – кивнул он, – но это-то меня и смущает. Ты когда-нибудь видел страуса?

– Давным-давно в зоопарке.

– А я их видел по каналу «Живая природа» в приложении к передаче «Нэшнл джиографик». Потрясающие твари. Летать не могут, но бегают как угорелые. Вообрази на минутку: убить одно из них, только чтобы шкура пошла на ботинки!

– Как я понимаю, фирма «Ноугахайд» способна на удивительные чудеса.

– Но меня беспокоит не сам факт убийства, – продолжал он, – а то, насколько оно бессмысленно. В ход идет только малая часть. Насколько я понимаю, мясо не едят. Оно, вероятно, не очень вкусное, иначе ты бы нашел отбивную из страуса в меню всех городских ресторанов.

– Или пикатту[30] из страуса, – предположил я.

– Я бы предпочел страусятину по-веллингтонски. Но ты уловил мою главную мысль, верно? Я так и вижу груду из тысяч освежеванных мертвых страусов, уже начинающих гнить. Как случалось с буффало на Великих равнинах.

– Да, жертвы безжалостных охотников за кожей страусов, – подхватил я.

– Во главе с легендарным «Страусом» Биллом Коди[31]. Ты согласен со мной, что это безумие – бесцельно убивать бедных птиц?

– Должно быть, ты прав. Они с виду симпатяги. И добрые.

– Спасибо. Вашим ботинкам сноса не будет, заверили они меня. Говорят, кожа превосходная. И кто знает, может, мы правильно делаем, что сокращаем их популяцию. Вдруг они бы заполонили Землю, как крысы, только намного крупнее?

– И бегают быстрее.

– Они бы уничтожили наши лучшие пляжи. Полотенце расстелить стало бы негде. Через каждую пару ярдов стоял бы страус, зарыв башку в песок.

Скорее всего он и хороший пляж видел только по телевизору. Мне почему-то казалось, что сам он не бывал ни на одном из них. Дэнни Бой Белл, любивший элегантно приодеться коротышка, являл собой отпрыска-альбиноса чернокожих родителей и любил появляться на улице днем даже меньше, чем граф Дракула. Вечером его без труда можно было найти в барах «У Пугана» и «Матушка-гусыня», где он поглощал русскую или финскую водку, приторговывая информацией. А вот разыскать место, где он скрывался днем, не удалось еще, по-моему, никому.

Я спросил, что он слышал о Глене Хольцмане. Ничего, ответил он. Ему были известны только опубликованные в газетах данные: невинная жертва, вооруженный бездомный ублюдок, разгул преступности на наших улицах. Я намекнул, что могло обстоять несколько иначе. У жертвы было многовато наличных денег для человека, получавшего по чеку скромное жалованье.

– Вот как? – сказал Дэнни Бой. – Жил не по средствам, насколько я понимаю. Нет, о нем никогда не ходило никаких слухов.

– Может, ты наведешь справки, у кого следует?

– Может, и наведу. Но как обстоят твои дела, Мэттью? Как там наша красавица Элейн? И когда ты наконец сделаешь из нее законную супругу?

– Вообрази, Дэнни Бой, а я ведь собирался задать этот вопрос тебе. У тебя репутация человека, которому все известно заранее.

Я воспользовался такси, чтобы повидаться еще с парой людей, которые также тщательно собирали любые слухи, как Дэнни Бой. Они не одевались так роскошно и не вели бесед на экзотические темы, но порой знали вещи, ради которых с ними стоило поговорить.

К тому времени, когда я закончил, уже перевалило за полночь, а я торчал у «Тиффани». Не в известном ювелирном магазине на Пятой авеню, а в круглосуточной кофейне на Шеридан-сквер. Неподалеку на Хьюстон-стрит в полночь начиналось собрание группы, проходившее в помещении, где прежде располагался самый злачный ночной клуб в Виллидже. Я подумал заглянуть к ним, но понял, что пропустил уже больше половины. У них проводилась и еще одна встреча в два часа ночи, но мне не хотелось так долго оставаться на ногах.

Звонить Элейн было, конечно, уже поздно.

И Тому Садецки тоже, хотя он просил звонить в любое время дня или ночи. То, что поначалу выглядело глупейшим сражением с ветряными мельницами, теперь приобретало черты вполне конкретного и рационального расследования. Чем больше я размышлял над этим делом, тем крепче становилась моя уверенность, что Джордж Садецки не был убийцей Глена Хольцмана.

И если немного повезет, я смогу это доказать. Надо порыться как следует в жизни Хольцмана, и наверняка найдется некто с мотивом для его устранения. А установить мотив – это почти выиграть битву. По крайней мере очень часто в моих делах все обстояло именно так. Стоило установить истинного виновника, и оставалось лишь доказать его вину. Пусть улик будет недостаточно для обвинительного приговора в суде. Мне нужно только убедить власти снять обвинения с Джорджа. И тогда он сможет вернуться к своей нормальной жизни, оставаясь угрозой исключительно для себя самого и раздражающим бельмом на глазу у других.

Я заказал еще чашку кофе. Мужчина и женщина вышли из кабинки при входе и направились к кассе рассчитаться. Мужчина кивком приветствовал меня. Я в ответ взмахнул рукой. Его я помнил по собраниям на Перри-стрит, проводившимся в нескольких кварталах отсюда. Я порой заглядывал туда, когда оказывался по соседству.

«Может, нам стоит переехать в этот район?» – подумал я. В свое время я провел в Виллидже немало времени, когда служил в Шестом полицейском участке. Там я, собственно, еще и числился, когда много лет назад мы впервые встретились с Элейн.

Конечно, округа претерпела с тех пор немалые изменения, но, если разобраться, изменения эти не так сильно бросались в глаза, как почти во всех остальных районах города. В конце концов, это место считалось историческим, и большинство зданий были признаны памятниками архитектуры, находясь под защитой властей. Здесь не настроили множества высотных домов, а кривые улочки с трехэтажными постройками в рамках федерального проекта представлялись более подходящими для жизни, чем ее нынешний район или мой. У меня был бы огромный выбор собраний, которые я мог бы посещать, а Элейн пешком добиралась бы до своих курсов при университете или при Новой школе. Художественные галереи Сохо тоже располагались совсем близко – в десяти минутах ходьбы.

Мне действительно хотелось этого?

Нет. Сейчас я знал, что мне хочется совсем другого.

– Это Мэтт, – сообщил я автоответчику. – Понимаю, уже поздно, но… Я подумал, что мне нужно поговорить с вами, если вы еще не спите. Впрочем, ничего, я перезвоню утром.

– Привет, – сказала она, сняв трубку.

– Извините, что я звоню так поздно.

– Для меня не так уж и поздно.

– Надеюсь, не разбудил?

– Нет, но даже если бы разбудили, ничего страшного. Я надеялась, что вы позвоните.

– В самом деле?

– Да.

– Я тут подумал…

– О чем же?

– Не тоскливо ли вам без компании? Но, наверное, в такое время уже не до этого?

– Наоборот, время самое подходящее.

Мое такси направилось в сторону от центра по Восьмой авеню, свернуло налево на Пятьдесят седьмую улицу и остановилось перед красным сигналом светофора на углу Девятой авеню чуть наискосок от входа в мой отель. Мысленно я услышал, как говорю водителю, что выйду здесь, спасибо. Но вслух этих слов не произнес. Светофор переключился, и мы проехали еще квартал к западу. Там он совершил запрещенный разворот, который ночью позволяли себе почти все, и высадил меня по указанному первоначально адресу.

Портье в вестибюле, такой подозрительный прошлым вечером, на этот раз сразу узнал меня и приветливо улыбнулся. Он тем не менее все равно позвонил наверх, а потом снова улыбнулся и жестом пригласил войти в лифт. Дверь на двадцать восьмом этаже открылась на мой стук. Она закрыла ее за мной и заперла на цепочку, а потом повернулась, чтобы окинуть долгим взглядом своих голубых глаз.

На ней был халат. Темно-зеленый с желтой окантовкой. Под ним проглядывала ночная рубашка или, по крайней мере, нечто розовое и полупрозрачное. Ходила она босиком.

Я чувствовал аромат ее духов или думал, что чувствую. Трудно сказать. Я словно начал ощущать его еще в такси по дороге сюда.

Она что-то сказала, и я что-то сказал, но не запомнил ни слова. Потом я добавил, что ночь выдалась беспокойная, а она сказала: так всегда бывает в полнолуние, и пошла к окну, чтобы посмотреть на ночное светило. Я последовал за ней и встал позади нее. Луны я не замечал. Я и не смотрел на луну. Мне не нужна была луна – если без околичностей.

Я положил руку на ее плечо. Она вздохнула, чуть откинулась назад и оперлась на меня. Даже сквозь халат ощущалось тепло ее тела. Она повернулась, оказавшись в моих объятиях, и посмотрела снизу вверх округлившимися глазами. Ее губы раскрылись. Я смотрел на нее, пугаясь того, что мог прочитать в ее взгляде.

Я поцеловал ее, пугаясь сам того, что делаю.

Потом я тихо лежал, ощущая, как пот остывает на моей коже, вслушиваясь в биение собственного сердца. Я на мгновение почувствовал себя до краев переполненным радостью жизни, но на меня тут же накатила волна печали и сожаления.

– Мне лучше уйти, – сказал я.

– Почему?

– Очень поздно.

– Ты это говорил, когда только позвонил мне, – напомнила она. – И повторил, когда поднялся сюда.

– Но это становится все ближе к истине с каждой новой минутой. А у меня завтра очень много работы.

– Ты можешь остаться у меня.

– Нет, не получится.

– Но отчего же? Я не буду нарушать твой покой.

– Правда?

– По крайней мере какое-то время. – Она лежала на спине, сложив руки на плоском животе, а взгляд устремила в потолок. На ее верхней губе высыпали мелкие бисеринки пота. Молчание затянулось, и она прервала его неожиданной фразой: – Мне очень нравится Элейн.

– Вот как?

– В самом деле.

Я приподнялся на локте и взглянул на нее сверху.

– А, знаешь, мне тоже.

– Знаю и потому…

– Я люблю Элейн, – перебил я. – Нас с Элейн не разлучить. Мы с ней единое целое. То, что произошло только что здесь, не имеет ни ко мне, ни к Элейн никакого отношения. Это никак не скажется на нас с ней.

– Тогда зачем ты здесь, Мэтт?

– Даже не знаю.

– Ты ведь сам мне позвонил, не так ли?

– Да.

– Тогда что это было? Одна из услуг клиенту? «Прости дорогая, что убегаю сразу после ужина. Сама знаешь, как я это ненавижу. Но мне необходимо переспать с клиенткой».

– Замолчи.

– «Понимаешь, она овдовела. А вдовам не обойтись без мужского тепла. Бедняжка там, должно быть, с ума сходит от желания».

– И с чего бы у меня возникнуть таким мыслям?

Она посмотрела на меня.

– Ты не хотела, чтобы я уходил вчера вечером, – сказал я. – Тебе понадобился помощник, чтобы любоваться закатом.

– Мне стало тогда одиноко.

– Только и всего?

– Нет. Конечно, нет. Меня тянуло к тебе, и я чувствовала, что тебя тянет ко мне. Более того, я почти физически ощущала твое влечение. И мне хотелось, чтобы у нас это случилось.

– Вот и случилось.

– Да, вот и случилось. А теперь тебе хочется лишь одного – чтобы я превратилась в тыкву. Или в пиццу. Или в облачко дыма. Потому что ты любишь Элейн.

На это я ничего не ответил.

– Поверь, – продолжала она, – я вовсе не хочу осложнять тебе жизнь. Не хочу твоего обручального кольца, не стремлюсь иметь детей от тебя. Мне даже букета цветов от тебя не требуется. Мне нужно, чтобы ты оставался сыщиком, которого я наняла, а у нас сохранились дружеские отношения.

– Это легко.

– Ты так думаешь?

– Да. Но только при совмещении этих двух ролей может возникнуть почва для конфликта интересов.

– Каким образом?

– Детектив не имеет права не отметить, когда ты ему лжешь. А друг оставляет это без особого внимания.

– Когда я тебе солгала?

– Должен сразу признать: ложь была глупая и невинная. Когда я позвонил, ты сказала, что не спишь. Но на самом деле ты уже легла в постель.

– С чего ты взял?

– Тебе не провести Великого Сыщика, – заявил я. – Когда я приехал, ты меня встретила в халатике поверх ночной рубашки.

– Из чего следует вывод, что я спала до твоего звонка?

– Совершенно верно.

– Спала в ночной рубашке, а потом накинула сверху халат?

– И опять в самую точку.

– Когда ты позвонил, – сказала она, – я сидела в гостиной и смотрела сериал «Знаменитые братья Бейкер» по каналу Эйч-би-оу. И на мне была та же одежда, в которой ты меня видел прежде днем.

– Коричневые слаксы и зеленая водолазка?

– Правильно. Закончив разговаривать с тобой, я выключила телевизор и сняла с себя всю одежду. Добавила немного духов, освежила макияж, а потом облачилась в ночную рубашку и халат.

– О! Не ожидал.

– Я повела себя немного как женщина легкого поведения, но мне плевать. А тебе? – Она взяла мою руку и зажала между ладонями. – Так что возвращайся в постель, Великий Сыщик. Попробуем провести еще одно расследование вместе.

Я ушел от нее после четырех часов утра. Бары, на мое счастье, уже закрылись все до единого. Оставалось радоваться хотя бы этому обстоятельству.

Я шел домой прямо посередине Пятьдесят седьмой улицы, обуреваемый столькими чувствами одновременно, что не сразу мог в них разобраться и отличить одно от другого. И вместо того, чтобы читать эмоциональные послания своего сознания, мне хотелось их просто отключить.

Поднявшись к себе в комнату, я разделся и принял душ. Иногда в такое время суток не бывает горячей воды, но сегодня мне повезло, и я использовал, должно быть, ее без остатка.

Вытершись полотенцем, я завалился на кровать. У меня был список дел, которые следовало бы обдумать, но я слишком устал, чтобы хотя бы начать. Я положил голову на подушку, закрыл глаза и моментально уснул.

Но я все же успел поставить будильник, который резким звоном пробудил меня в половине десятого. Пока я выключал звонок, почти начисто забыл, что мне снилось. В памяти осталась только комната и большое скопление людей вокруг меня, причем я стоял в центре совершенно голый.

Я снова принял душ, побрился и оделся. На выходе из гостиницы я все-таки проверил, не было ли для меня сообщений. Не было ни одного. Мне это показалось странным, и только на самом пороге отеля я сообразил, что не отключал функцию переадресации сообщений с тех пор, как отправился к Элейн. Покинув тогда номер, я вернулся лишь сегодня на рассвете.

Пришлось опять подняться наверх и проделать необходимые манипуляции. Я подумал о звонке Элейн, чтобы проверить сообщения у нее, но если бы среди них оказались действительно важные, она сама позвонила бы клерку в отеле. Именно так она поступала в прошлом, когда со мной случались такие же приступы забывчивости.

А кроме того, она сейчас уже, вероятно, укрепляла мышцы на тренажерах оздоровительного центра, но даже если была дома… То я оказался еще не готов разговаривать с ней.

Дел у меня было невпроворот. Я быстро позавтракал в забегаловке на углу, а потом спустился в подземку, чтобы попасть на Чэмберс-стрит, где обошел несколько городских и государственных учреждений. Там я узнал кое-что о Глене Хольцмане, причем самой интересной оказалась информация об истории той квартиры, где я только что совершил нечто, очень похожее на акт супружеской неверности. Ее первоначальным владельцем была корпорация, называвшаяся «Мультисеркл продакшнз», купившая ее три года назад непосредственно у строительного подрядчика. Но уже скоро «Мультисеркл» лишилась ее вместе с остальным своим заложенным имуществом, видимо, в результате банкротства, потому что Глен Хольцман приобрел ее через полтора года у другого хозяина – компании «Ю-Эс ассетс редакшн». Сделку они заключили тринадцатого апреля, то есть за месяц до их с Лайзой свадьбы.

А значит, еще до того, как он сделал ей предложение. И если передача прав на собственность состоялась в тот день, то переговоры о покупке недвижимости он должен был начать еще до знакомства с девушкой. И вот это было достаточно странно. Быть может, он и решил подыскать себе жену, потому что уже имел место для семейного гнездышка? Или купил квартиру, не устояв перед слишком выгодными условиями? Да, но какими условиями? Мне нигде не смогли назвать уплаченной им суммы. Такие вещи оформляются на бумаге, но как раз бумаг-то я и не мог обнаружить.

Около четырех часов я позвонил и поймал Джо Даркина за рабочим столом.

– Знаешь, – сказал я, – это какое-то наваждение! Сейчас я прямо за углом от главного полицейского управления, но у меня нет там ни одного знакомого, достаточно хорошего, чтобы попросить об одолжении.

– И ты решил дернуть меня?

– Верно. У меня всего один вопрос. Не займет и минуты…

– …моего бесценного времени.

– Да. Ни минуты твоего бесценного времени. Скажи мне только, на Глена Хольцмана когда-либо в прошлом заводили уголовные дела?

– Иисусе Христе и мать его Мария! Во что ты опять впутался?

– Так заводились или нет?

– Нет, конечно.

– Для тебя это установленный факт? Ты точно знаешь?

– Брось, Мэтт. Ты же не мог всерьез подумать, что кто-то брался проверять такие вещи? Вокруг этого дела поднялась безумная шумиха, какой не было со времени похищения ребенка Линдберга[32]. Ты же знаешь, сколько людей занималось расследованием.

– И каждый думал, что очевидную работу уже проделал кто-то другой.

– Брось язвить.

– А ты не подставляйся, – сказал я. – Кому повредит элементарная проверка?

– А кому она принесет пользу? Особенно на этом этапе. Клянусь, не могу понять, зачем ты все еще копаешься во всем этом дерьме. Где смысл?

– Тебе потребуется ровно двадцать секунд. Проведи поиск через свой компьютер. Сразу получишь ответ, и мы оба будем знать наверняка.

– Сразу я получаю только ответ: «Неправильно введены исходные данные» или «Доступ к информации является закрытым». Тебе повезло, что ты ушел со службы до того, как появилась эта треклятая электронная система. А хуже всего, что мальчишки, только что закончившие полицейскую академию, осваивают ее за полторы минуты. Чувствуешь себя каким-то динозавром… Черт!.. Ладно, попробуем. А вот и результат. За ним ничего не числится. Странно, почему меня это не удивляет?

– Ты уверен?

– Да. По крайней мере за тяжкие преступления или хулиганство он не подвергался аресту ни разу. Он мог проехать как-нибудь на красный свет. Или не оплатить кучу штрафов за неправильную парковку, но только здесь это не указано. И не проси меня залезать в базу данных дорожной полиции, потому что я не стану этого делать.

– У него не было машины.

– Машину он мог взять напрокат. Водителей прокатных автомобилей тоже штрафуют, знаешь ли.

– Вообще-то, – признался я, – подобные правонарушения меня не интересуют.

– А меня не интересует в его деле больше уже ничто. Почему ты никак не успокоишься? Я серьезно спрашиваю. За каким хреном ты все еще пытаешься что-то разнюхать?

– Джо, я этим делом занимаюсь меньше недели.

– И что с того? Послушай, мне надо идти. Когда закончишь наслаждаться мастурбацией, позвони мне при случае и угости гамбургером. Поговорим как нормальные люди.

Я сам угостился чашкой кофе, размышляя, почему так взбесил его своими расспросами. Если бы проводил расследование по всем правилам, я бы начал с жертвы и прежде всего убедился, что убитый не подвергался прежде арестам или приводам. Так почему его так удивило, когда я решил проверить эти данные? И откуда столько раздражения и даже презрения к бывшему коллеге, который не хочет оставлять в покое закрытое вроде бы дело?

Когда я сидел через стол от Тома Садецки и взял его тысячу долларов, была суббота. Сегодня уже пришел четверг. Я занимался расследованием четыре дня. Но продвинулся не слишком далеко.

Кстати, напомнил себе я, клиенту не мешает иногда звонить. Я порылся в блокноте и попытался набрать номер его магазина. Трубку сняла женщина и подозвала его, даже не поинтересовавшись, кто беспокоит.

– Том, это Мэтт Скаддер, – сказал я. – Мне показалось важным держать вас в курсе хода моего расследования. А оно не стоит на месте.

– Что вы имеете в виду?

– Только то, что если поначалу я не хотел браться за дело, то теперь появились признаки реальной возможности доказать вполне вероятную невиновность вашего брата. Мне пока нечего предъявить окружному прокурору, но у меня зародилась надежда, чего не было и в помине в прошлую субботу.

– А, так, значит, зародилась все-таки?

– Определенно, – подтвердил я. – И я подумал, вам захочется узнать об этом.

Повисла продолжительная пауза. Потом он сказал:

– Сначала мне пришла в голову мысль, что вы так шутите. Но только я не мог понять, что в вашей шутке смешного, чтобы позабавить хотя бы вас самого? Потом я подумал: странная штука человеческий мозг – интересно работает. И только сейчас до меня дошло! Господи, да этот сукин сын попросту пьян! Он допился до белой горячки и потому несет чепуху. Это все объясняет. Меня просто озарило, и стало понятно, что происходит.

– Теперь уже я не понимаю, о чем вы говорите, Том.

– Не понимаете? – усмехнулся он. – Действительно не понимаете? Хотя это было в телевизионных новостях еще вчера вечером, а сегодня опубликовано во всех газетах. Впрочем, как догадываюсь, вы не смотрите новостей и не читаете газет.

У меня к горлу подкатила тошнота.

– Вы правы, Том, не читаю. Скажите, что стряслось?

– Это о Джордже, – отозвался он. – О моем брате Джордже. Они перевозили его обратно из Бельвю и Рикерс. И прошлым вечером кто-то всадил в бедолагу нож. Он мертв. Мой брат Джордж мертв.

Глава 18

– Мне очень жаль, Том, – сказал я. – Примите самые искренние соболезнования.

– Да уж, не сомневаюсь, что вам жаль. Я сначала услышал сам, а потом мне позвонила сестра, узнавшая все из новостей на Четвертом канале. Официально нас уведомили еще через полчаса. Представляете, только через полчаса!

– Как все случилось? Кто это сделал?

– О боже! Его зарезал другой заключенный. Тоже проходивший обследование у психиатров. Нам говорят, что в Бельвю они с Джорджем повздорили. А потом того парня вернули в блок для психов, или как это еще у них называется, в тюрьме Рикерс. Через два дня туда же доставили Джорджа. Мерзавец напал на него с ножом и убил.

– Это чудовищно!

– Но еще интереснее другое. Убийца Джорджа – инвалид-колясочник.

– Тот человек, который…

– Да, тот парень, который всадил в него нож. Он полностью парализован ниже пояса. Ногой пошевелить не в состоянии, хотя с легкостью сумел расправиться с Джорджем. Но у него это не первый случай. Попал в тюрьму, потому что пытался зарезать свою мамашу. Разница в том, что она сумела выжить.

– Где же он взял нож?

– Это был хирургический скальпель. Украл его в Бельвю.

– Украл в Бельвю и смог пронести в Рикерс-Айленд?

– Да, примотал клейкой лентой под сиденье своего кресла. А лезвие обвязал тряпкой, чтобы детектор не сработал. Видите, некоторые из этих людей кажутся полностью свихнувшимися, но на самом деле поумнее будут нас с вами.

– Да, такое случается.

– Моя сестра продолжает твердить свое как полоумная: «Теперь мне не придется больше беспокоиться за него». Волноваться, сыт ли он, не влип ли в неприятности, не спит ли, где попало. Как талдычила, когда его арестовали и посадили под замок. Какое облегчение для нее! А теперь стало еще легче. Его просто больше нет. И я поймал себя на том, что начинаю испытывать такие же чувства. Понимаю ее. Вот теперь он в полной безопасности. Ему никто уже не сможет причинить зла, и он сам не навредит себе. Но знаете, что самое примечательное?

– Что, Том?

– Его нет в живых меньше суток, а мои воспоминания о нем уже изменились. Чтобы вам стало понятнее. У моей бабушки по материнской линии развилась болезнь Альцгеймера. К концу жизни она являла собой жалкое зрелище. Вы, наверное, имеете преставление о таких больных?

– Отчасти.

– И мы тогда повторяли друг другу, что хуже всего было наблюдать за тем, как она менялась, начинать воспринимать ее иначе. Когда-то сильная женщина, пожившая в суровом краю, воспитавшая пятерых детей, говорившая на четырех языках, убиравшая в доме и готовившая так, словно у нее был черный пояс по ведению хозяйства, она стала старухой, пускавшей слюни и мочившейся под себя, издававшей звуки, даже непохожие на человеческие. Но стоило ей умереть, все удивительным образом изменилось, Мэтт, потому что за одну ночь я вспомнил, какой она была прежде, и сохранил именно этот образ навсегда. Когда на память приходит теперь бабушка, я неизменно вижу ее в кухне, где она, нацепив фартук, помешивает что-то в кастрюле на плите. И мне стоит большого труда вернуть воспоминание о том, как она, беспомощная, лежала в постели дома престарелых.

И почти то же самое происходит с образом Джорджа. Вдруг хлынул поток воспоминаний о вещах, которые я, казалось, успел напрочь забыть. О том, что не приходило в голову многие годы. Память о событиях, происходивших до его ухода на военную службу, до того, как он начал выживать из ума. Эпизоды, когда мы оба были еще мальчишками… Но это так печально, – добавил он после паузы.

– Понимаю.

– Я имею в виду, что теперь вы заговорили о его возможной невиновности. Какая горькая ирония заключена в этом!

– Да, потому что возможность представляется сейчас уже вполне реальной.

– Извините. Моей первой реакцией стала злость на вас и на всех остальных. Потому что этого бы не случилось, не окажись он за решеткой. Но только это чушь собачья, верно же? Вдумайтесь в то, как он умер. Зарезан инвалидом, прикованным к коляске! Когда такое происходит, говорят: значит, на роду было написано. Судьба, карма, божья воля – называйте, как хотите, но так уж карта легла. Все было расписано заранее.

– Понимаю, о чем вы.

– А хотите услышать то, от чего вас и вовсе стошнит? Мне уже успели позвонить два адвоката, уговаривая выдвинуть иск против властей города Нью-Йорка. Говорят, у меня есть все основания требовать компенсации за убийство моего брата, находившегося под их надзором. Вы можете представить, чтобы я стал подавать подобный иск? Что я напишу в заявлении? Мол, лишился надежного помощника и кормильца семьи? И как я оценю сумму нанесенного мне материального ущерба? Подсчитав стоимость бутылок и банок, которые он еще смог бы насобирать по помойкам до конца жизни?

– Сейчас такое время. Все судятся со всеми.