Дьявол знает, что ты мертв Блок Лоренс

– Вы мне будете рассказывать! В прошлом году у меня был постоянный покупатель, который… Впрочем, к дьяволу подробности. Короче, простой американский парень переживает сильнейший удар молнией. Но вместо того, чтобы вновь радоваться жизни, он бежит к своему поверенному и подает иск против Господа Бога! Мне не хочется ничего подобного.

– Могу только согласиться с вами.

– Что ж, – сказал он, – мне следует выразить вам признательность за попытку. И если я должен вам деньги сверх той суммы, которую выделил, только намекните, и я пришлю чек.

– Об этом не может быть и речи. И если я узнаю что-то важное…

– Да к чему тратить время? Мой брат мертв. Дело ведь просто закроют, так?

– Уверен, официальные власти сделают именно это.

– Я бы тоже поступил подобным образом на их месте, Мэтт. Смысл был в том, чтобы обелить его имя. А там, где он сейчас, ему все без разницы. Надеюсь, он обрел покой, благослови его Бог.

Я тут же перезвонил Джо и, не дав ему рта раскрыть, сказал:

– Даже не пытайся затягивать свою песню. Я только что узнал, что Джорджа Садецки прошлым вечером убили.

– Ты, должно быть, услышал об этом последним во всем городе.

– Я сегодня поздно встал и не успел просмотреть газеты. Видел заголовки в киосках на бегу, но только эту историю не вынесли на первые полосы. Всех гораздо больше волнует чертов сенатор и его любовница. А я-то гадал, с чего это ты так кипятился в разговоре со мной.

– Я тоже не мог понять, зачем тебе нахлестывать дохлую лошадь. Или пытаться делать ей искусственное дыхание.

– У тебя грязное воображение. Очаровательное сравнение!

– Что ж, такой уж я очаровательный парень, прости.

– Мне известно только то, о чем мне рассказал мой клиент. Как я понял, его убил другой заключенный?

– Да, такой же сумасшедший, который сел за покушение на собственную мамочку. Прикован к инвалидному креслу – надеюсь, эту подробность тебе сообщили?

– Сообщили.

– Это самая сочная деталь, – ухмыльнулся он. – Будь я редактором «Пост», не приведи Господи, я бы задвинул сенатора подальше, а на первой странице поместил фото этой инвалидной коляски. И паренек-то хлипкий. Похож на банковского клерка, но, видать, жестокий сукин сын. Представляю, как он был бы опасен, если бы еще мог ходить!

– Точно установлено, что именно он – убийца?

– Никаких сомнений. Он это сделал на глазах у тюремщиков. Какие еще требуются доказательства? Конечно, надзиратели в такой ситуации выглядят полными идиотами. Допустить такое у себя под носом! Но что поделаешь? Этот гад нанес удар быстрее кобры.

– Почему он пошел на убийство? Это уже выяснили?

– А почему люди вообще убивают друг друга? Они с Джорджем поцапались в Бельвю. Кажется, Джордж сказал что-то плохое про маму Гюнтера. Типа того, что она не стоила попытки убийства.

– Это имя убийцы? Гюнтер?

– Да, Гюнтер Бауэр. Из нормальной немецкой семьи, живущей в Риджвуде. Вот тебе и пожалуйста! Два парня, один убивает другого. И оба европейского происхождения. Редкий случай. Сейчас реже увидишь двух белых парней, бьющихся на ринге.

– А ты и такое видел?

– Представь себе, видел по кабельному. Но только это был турнир ветеранов, проводившийся в Северной Дакоте. У тебя все, Мэтт? Потому что мне и работать надо тоже.

– У меня остался только один вопрос, – сказал я, – но, боюсь, ты опять обозлишься, если я задам его.

– Скорее всего. Ну, да ладно, задавай свой вопрос.

– Нет вероятности, что кто-то подставил того парня и принудил зарезать Джорджа?

– Кто-то из ЦРУ, ты это имеешь в виду? Управляя им с помощью рации в коронке зуба? А скоро они ликвидируют самого Гюнтера, так, что ли? Ты, как я понимаю, насмотрелся фильмов Оливера Стоуна.

– Судя по твоему же описанию, Гюнтер Бауэр не похож на Джека Руби.

– Это верно.

– Так и Джек Руби не был похож на убийцу. Я лишь пытаюсь кое в чем разобраться.

– Зачем тебе это? Хочешь вытянуть побольше деньжат из брата? Заставить бросить еще монет в счетчик?

– У меня есть другой клиент.

– Да ну? Не расскажешь, кто именно?

– Не могу.

– Интересно, – сказал он. – Я все еще считаю, что это дело гроша ломаного не стоит, но позвоню своим контактам. Так уж и быть.

Я шел долго. Уж точно больше часа. Счет времени я потерял, обдумывая факты, которые имелись в моем распоряжении. Это помогало отвлечься от мрачных мыслей независимо от того, мог я извлечь из него хоть что-то существенное или полезное.

Хотя я уже не следил за часами, когда начал просматривать газеты, записи в блокноте, не понимая, имею ли я хоть что-то конкретное. И насколько это вообще важно. Джордж Садецки мертв, а его брат, наверное, высказал здравую точку зрения: больше ничего и не стоило предпринимать. Добиваться восстановления доброго имени несчастного бродяги значило уподобляться ученым чудакам, которые посвящали жизнь попыткам изменить репутацию Ричарда III.

Конечно, у меня оставалась другая клиентка. Ее пять тысяч долларов лежали в ящике моего комода. Если только их можно было считать ее деньгами, и они по-прежнему оставались в том месте, куда я их пристроил. Сейчас я не имел склонности воспринимать что-либо как должное.

Я прошагал еще несколько кварталов, теперь уже пытаясь убедить себя, что именно по рекомендации Дрю Каплана она наняла меня, а не я сам добился этого путем хитрых манипуляций. Не из-за денег, а потому что мечтал залезть к ней под одеяло.

Кстати, вот еще повод для размышлений: как я все же там оказался? В ее постели, в его постели, в их общей постели. Которая на пару часов неожиданно стала нашей с ней постелью.

Боже, я ведь не позвонил ей! Цветов от меня никто не ждал, это дали ясно понять, но ведь в мои обязанности входило хотя бы звонить. Если бы я не переспал с ней, то уже точно позвонил бы к этому моменту. Но, быть может, наши с ней ночные забавы что-то меняли?

Да, весьма вероятно. Они могли изменить очень многое, если не все.

И Элейн я не позвонил тоже. «Позвонишь мне утром», – сказала она, но я этого не сделал. Мне казалось, что пусть даже прошлый вечер с Элейн у нас не слишком удался и мы ощутили некоторую неловкость, мы расстались по-доброму и без неулаженных дел. Как и с Лайзой.

Вот только теперь дела снова появились.

И я решил, что позвоню им обеим при первой же возможности, но только не с улицы, где музыкальным фоном будет служить шум городского транспорта. Мне в любом случае не хотелось ни с кем разговаривать прямо сейчас. Хотелось просто идти дальше. Лучшее из физических упражнений – обыкновенная ходьба. Об этом сейчас неустанно твердят все эксперты. Выходите из дома, забудьте свои проблемы и гуляйте.

Вот и правильно!

Было, должно быть, около шести, когда я вошел в итальянского стиля кофейню на Восточной Десятой улице чуть в стороне от Второй авеню. Заведение носило название «Caff Literati»[33], и помимо обычных кресел с изогнутыми ножками, столиков с мраморными столешницами и репродукциями картин эпохи кватроченто зал украшали несколько стеллажей от пола до потолка с множеством книг. Вывеска гласила, что тома предназначались, главным образом, для развлечения клиентов, но любой из них можно было при желании приобрести по обычной магазинной стоимости.

Сейчас клиент здесь был только один – мужчина лет тридцати с лицом азартного игрока на подпольном тотализаторе. Перед ним на столике лежала развернутая газета, а он что-то быстро подсчитывал с помощью карманного калькулятора.

В зале пахло сигаретами и только что смолотым кофе, причем среди прочих ароматов явственно ощущался тонкий запах сигар «Ди Нобили», который трудно спутать с чем-то другим. Тихо звучала классическая музыка. Мелодия казалась знакомой, но я не мог вспомнить, что это. Пришлось спросить официантку, которая принесла мой двойной эспрессо. Почему-то мнилось, что она непременно разбирается в музыке, настолько чопорный вид был у этой девушки, полностью одетой во все черное, в простых очках без оправы и с заплетенными в косы светлыми волосами.

– Думаю, это Бах, – сказала она.

– Неужели?

– Да, я так думаю.

Я попивал кофе мелкими глотками и размышлял, какого черта я здесь делаю. Потом снова достал блокнот и принялся листать его, пытаясь извлечь из записей хоть какую-то пользу.

Что такое, например, компания «Ю-Эс ассетс редакшн»? По всей вероятности, фирма, занимавшаяся распродажей имущества разорившихся предприятий и корпораций – таких «ликвидаторов» в последнее время расплодилось множество, учитывая состояние отечественной экономики. Но зачем Глену Хольцману – холостяку, с комфортом жившему в квартире-студии в Йорквилле, заключать частную сделку с подобной фирмой? По всей вероятности, цена была выгодной, но каким образом он вообще оказался сведущ в делах на рынке вторичной недвижимости? Где взял деньги, чтобы оплатить жилье сразу? И почему покупка не была официально оформлена документами?

Предположим, у него имелись наличные. Быть может, «Ю-Эс ассетс» имела надежный филиал для отмывания денег? Вы приносили им чемодан, набитый зелеными бумажками, а потом якобы продавали через них квартиру или сдавали ее в аренду и уходили от них с деньгами, которые имели возможность открыто задекларировать. А потом они могли снова сделать вид, что квартира свободна, и провернуть операцию еще раз.

Сработала бы такая схема?

Даже если сработала бы, то все равно не могло не остаться никаких записей о произведенных сделках в архивах соответствующих органов. Разве человек, отмывавший деньги, не стремился бы для их легализации обеспечить прохождение определенных сумм по чьим-то бухгалтерским книгам?

Разумеется, они должны были выдавать ему документы, все нужные бумаги, чтобы избавиться от любых придирок налоговиков, обезопасить при любых аудиторских проверках. Но как они могли сделать это, не оставляя в то же время никаких следов в архивах города?

И где он взял такую огромную сумму, этот сукин сын? Я до сих пор не имел никакого понятия об источниках его баснословных доходов.

– Боккерини[34].

Я удивленно вскинул голову.

– Это не Бах, – сказала официантка. – Это Боккерини. Я типа отошла и впервые вслушалась, а потом типа думаю: «Нет, на Баха не похоже». Проверила, и оказалось, что это типа музыка Боккерини.

– Все равно очень красивая.

– Да, наверное.

Я снова попытался думать о Хольцмане, но потерял нить рассуждений. Тупик какой-то. Пришлось просто пить кофе и слушать другие произведения Боккерини. На стене рядом с туалетами висел телефон-автомат и невольно то и дело привлекал к себе мой взгляд. И под звуки все того же Боккерини я сдался и позвонил.

– Слава богу! – отозвалась Элейн. – Я уже начала беспокоиться. У тебя все в порядке?

– Разумеется, у меня все отлично. С чего бы тебе беспокоиться?

– Потому что мы оба скомкали прошлый вечер. Потому что утром я ждала твоего звонка. Потом что Джорджа Садецки убили.

Я объяснил, что сам узнал об этом только пару часов назад.

– Детектив, как всегда, все узнает последним, – сказал я.

– Меня тревожило, как ты это воспримешь.

– Боялась, я снова запью?

– Нет, просто волновалась, что тобой овладеют не самые приятные эмоции. Что ты будешь чувствовать себя виноватым.

– В гораздо большей степени я чувствовал себя одураченным, – признал я и рассказал о своих разговорах с Джо Даркином и Томом Садецки. Она согласилась, что все вышло до крайности глупо.

– Но если разобраться, – попыталась утешить меня она, – это лишний раз подтверждает, насколько предан ты своему делу. Если бы ты торчал дома в одних подштанниках и смотрел телевизор или выкроил время на нормальный завтрак с газетой под рукой…

– Я бы знал то, что было известно уже всему городу. Ты сделала славную попытку успокоить меня, но это все равно не тот эпизод, о котором я и через много лет буду рассказывать потенциальным клиентам, чтобы произвести на них положительное впечатление.

– Здесь я тебя понимаю.

– Но только не думай, что меня снедает особое чувство вины, и я ногти себе изгрыз от отчаяния. За смерть Джорджа я никакой ответственности нести не могу. Мне всего лишь потребовалось чрезмерно много времени, чтобы узнать о ней.

– Очень печальная новость.

– Печальная, но не трагическая, если иметь в виду, что вся его жизнь превратилась в одну затяжную трагедию. Сочувствую Тому, но он справится с горем. Это существенно упростит ему жизнь, и он, будучи реалистом, все прекрасно понимает. Он любил брата, но Джордж был человеком, которого трудно любить. Значительно легче полюбить память о нем.

Я передал ей слова Тома по поводу гибели брата, как сам факт смерти изменил воспоминания о Джордже, и светлая их часть начала вытеснять более позднюю и мрачную. Мы немного поговорили об этом.

– Ты перехватил меня буквально в дверях, – сообщила она. – Сегодня лекция в здании мэрии. Вообще говоря, ты мог бы встретиться со мной там. Не сомневаюсь, что еще остались билеты. Хотя ты умрешь со скуки. Быть может, после лекции. Как насчет «Смешного пса»?

– Тебе придется добираться от мэрии, а у меня назначена встреча. Лучше встретимся в «Парижском парке». В четверть одиннадцатого?

– Превосходно.

– У меня будет трудный день, – сразу сказал я Лайзе. – Джорджа Садецки зарезал другой заключенный, но, уверен, ты уже знаешь об этом.

– Да, я смотрела выпуск новостей по Си-эн-эн рано утром.

Что ж, так и должно было быть. Я рассказал ей кое-что о том, что обнаружил и чего не обнаружил в различных государственных архивах. Она сообщила, что звонил Дрю, но, судя по всему, сделал он это только для поддержания связи с клиентом и проверки, всем ли клиент доволен.

Вероятно, и мой звонок можно было отнести к той же категории.

– Сегодняшний вечер у меня занят, – сказал я. – Поговорим завтра.

Пока я пользовался телефоном, мое внимание привлекла одна из книг на стеллаже в кафе. Это была антология британской и американской поэзии двадцатого века – знакомое мне издание, потому что такой же томик был у Джен Кин. Я подумал, что найду в нем стихотворение Робинсона Джефферса о раненом ястребе, но оно не значилось в оглавлении. Зато было несколько других стихов Джефферса. Я прочитал одно под названием «Блистай, умирающая страна», из которого следовало, что поэт был невысокого мнения о людях вообще и американцах в особенности. Потом напомнил себе начало «Бесплодной земли» с описанием мерзостей апреля. Хотя октябрь, подумалось мне, был по-своему более жесток. Пробежал глазами еще несколько стихотворений, а затем перешел к поэзии на тему Первой мировой войны: «Рандеву со смертью» Алана Сигера. Мне доводилось читать его прежде, но я не видел причин отказать себе в удовольствии сейчас.

Это напомнило мне о стихах на пьедестале статуи в парке Де Витта Клинтона. Я по-прежнему не мог вспомнить имени автора, но в книге предусмотрели указатель названий, и найти стихотворение не составило труда. Написал его Джон Маккрей, и на пьедестале цитировались заключительные строки. А вот как оно выглядело полностью:

В ПОЛЯХ ФЛАНДРИИ СРЕДЬ ЭТИХ ПОЛЕЙ ЗА РЯДОМ РЯД МАКИ ЦВЕТУТ И КРЕСТЫ СТОЯТ. И СРЕДЬ ЭТИХ АЛЫХ ПРОСТОРОВ ПЕСНЬ ПТИЦЫ ПРИВОЛЬНО СЛЫШНА, О ПАВШИХ СОЛДАТАХ ПЕЧАЛЬЮ ПОЛНА, ЧТО ЖИЛИ БЫ ВЕЧНО – ЛЕГКО И БЕСПЕЧНО, НО… ПАЛИ ОТ ПУЛЬ И УШЛИ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ, ВАМ РАДОСТЬ И ЖИЗНЬ ПОДАРИВ, ИХ ПОТОМКИ. И ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ СЫН ИХ СЫНОВ ИХ ВЕРУ ПРЕДАТЬ, ТО НЕ СПАТЬ ВЕЧНЫМ СНОМ, ПОКОЯ НЕ ЗНАТЬ НАМ, КТО ГИБЕЛЬ НАШЕЛ, В ВОЙНЕ БЕСПОЩАДНО ЖЕСТОКОЙ СРЕДЬ ФЛАНДРИИ МИЛОЙ ТАКОЙ, СРЕДЬ ФЛАНДРИИ ОЧЕНЬ ДАЛЕКОЙ.

Я приготовился переписать стихи себе в блокнот, но потом догадался взглянуть на внутреннюю сторону обложки. За пять долларов я мог приобрести книгу. Заплатив за нее и за кофе, я вернулся домой.

До «Парижского парка» я добрался только ближе к половине одиннадцатого. Элейн сидела за стойкой бара и пила перье. Я извинился за опоздание, а она сказала, что не теряла напрасно времени, напропалую флиртуя с Гари. Так звали бармена в «Парижском парке», который в начале лета объявил, что ему надоело прятаться от мира, и сбрил свою необъятных размеров бороду, которую он носил с тех пор, как я впервые с ним познакомился.

Теперь же он снова взялся ее отращивать.

– Время опять прятаться, – объяснил Гари. – Многое указывает на то, что пора скрываться от всех.

Мы сели за столик и заказали огромный овощной салат для нее, а мне – рыбу. Она заверила меня, что я бы возненавидел лектора в мэрии с первой же минуты.

– Я сама успела возненавидеть его, – сказала она, – а ведь мне хотя бы была интересна тема лекции.

Книга все еще была при мне, и когда мы пришли к ней в квартиру, я нашел стихи и прочитал ей вслух.

– Вот почему я опоздал, – сказал я.

– Был занят, поддерживая их веру.

– Нет, я отклонился от обычного маршрута и заглянул в парк Клинтона, где последние строки вырезаны на пьедестале памятника: мемориала жертвам Первой мировой войны. Вот только они их переврали.

– То есть как?

Я достал блокнот.

– Вот что значится на монументе:

И если осмелится сын их сынов ту веру предать, то не спать вечным сном, покоя не знать тем, кто гибель обрел, в войне беспощадно жестокой средь Фландрии милой такой, средь Фландрии очень далекой.

– Но разве это не то же самое, что ты прочел мне минуту назад?

– Не совсем. Кто-то подменил «их» на «ту», «нашел» на «обрел» и «нам» на «тем». Они использовали едва ли тридцать слов из стихотворения, но ухитрились сделать три ошибки. И не указали имени автора.

– А что, если он сам настоял на этом? Знаешь, как иногда сценаристы просят убрать свою фамилию из титров, если фильм им не нравится.

– Не думаю, что он мог о чем-то просить. По-моему, он и сам остался лежать среди тех маковых полей.

– Он погиб, но слово его живет. Ах, вот о чем я все время забываю спросить тебя! О том, что ты сказал несколько дней назад про Лайзу Хольцман.

– А что я про нее сказал?

– Что-то про нежный цветок на родине, я точно не помню.

– «Цветок чистейшей нежности на родине ждет меня».

– Вот оно! И я от этого просто с ума сходила. Мне знакома эта строчка, но не пойму, откуда знаю ее.

– Это же Киплинг, – сказал я. – Стихотворение «Дорога на Мандалай».

– Ну, конечно! И поэтому я знаю эти стихи. Ты поешь их как песню под душем.

– Только никому не рассказывай.

– Но я понятия не имела, кто написал их. Думала, это начало куплета из фильма с Бобом Хоупом и Бингом Кросби. Ведь был такой фильм, или я с ума сошла?

– А быть может, правильный ответ – «Д» – и справедливы оба этих утверждения?

– Брось свои издевательские шутки. Значит, Киплинг? Отлично. По литературе – пять. А сдашь ли ты зачет по физкультуре?

– Сдам, если ты будешь принимать его в постели, – охотно отозвался я.

Когда все закончилось, она признала:

– Ничего себе! А мы с тобой все еще в отличной форме и чувствуем друг друга. Ты знаешь, мой милый старый медведь, а ведь я люблю тебя все сильнее.

– И я люблю тебя.

– Ты не успел поговорить с Ти-Джеем? Надеюсь, Джулия не учит его краситься ради смеха, чтобы добиться в жизни успеха?

– Ничего, он с ней справится.

– Как ты понял, что надпись искажена?

– Просто я запомнил, что в оригинале были другие слова.

– Вот это память!

– Хотелось бы верить в это. Но все проще. Я уже читал надпись пару дней назад. Будь у меня феноменальная память, я бы сразу заметил ошибку. Ведь я знаю эти стихи еще со средней школы.