Волшебная книга судьбы Тонг Куонг Валери

На какой-то миг возникло искушение отступить. Встреча с ее матерью предстояла нелегкая: придется быть невозмутимой, лгать уверенно. Она не знала меня, но кто поручится, что Алиса никогда ей обо мне не говорила? Если так, ее мать, возможно, узнает меня по описанию.

Входная дверь дрогнула, одна створка распахнулась. Появилась она. Очень прямая, в элегантном платье, с поднятой в знак приветствия рукой.

– Вы Анжелика, не так ли? – крикнула она, привстав на цыпочки, как будто так голос долетит дальше. – Очень мило, что вы пришли так быстро.

Анжелика – это была идея Без-Слез, который считал, что мне из осторожности лучше изменить имя. Он выбрал это, не спросив меня, – и я не знала, колкость это или просто юмор.

Она подошла, протянула пульт. Калитка открылась, и гравий зашуршал, в точности как я себе представляла.

Я шла медленно, оцепенев от волнения. Каждая мелочь говорила мне об Алисе. Гамак поодаль на лужайке – отдыхала ли она в нем после обеда? Чуть облупившаяся краска на окнах – гладила ли она ее кончиками пальцев, открывая ставни? Черно-белая плитка на полу прихожей, по которой она, конечно же, ступала день за днем.

– Входите же, мадемуазель, не стойте!

Она была еще красивее вблизи, только лицо немного осунулось и под глазами залегли круги.

– Вы не представляете, как я рада вас видеть. Моя прежняя домработница переехала на юг. Человека-то найти нетрудно, многие здесь ищут работу. Но вот кого-то, кому можно доверять, – это другое дело. А вас мне рекомендовали…

Я едва слушала ее, пожирая глазами прихожую. Она заметила это и сочла нужным меня успокоить:

– Дом большой, но работы в нем меньше, чем может показаться.

Она выдержала паузу и добавила со вздохом:

– Мой муж часто уезжает. Так что, сами понимаете…

О да, я понимаю. Если б вы знали как. Ваша жизнь, должно быть, кажется вам такой бедной, такой убогой в эти последние дни. Одна в четырех стенах, и следы Алисы на каждом камне, в каждом уголке, на каждом предмете, на клумбах у входа, на мраморной консоли, на старинном зеркале, висящем у лестницы. Одна, муж занят своими делами. Мне, мадам, ваш муж не нравится. Алиса никогда о нем не говорила, видно, ему есть в чем себя упрекнуть. Я хотела бы рассказать вам о своих сомнениях прямо сейчас. Хотела бы сесть с вами и выложить карты на стол, чтобы мы вместе поискали, что не так. Конечно же, это невозможно. Вы не готовы узнать, кто я и что знаю. И в конце концов, вы, быть может, тоже не без греха. Если Алиса не могла простить вам вашего вечного идеального фасада, то не кроется ли под ним нечто невыносимо иное, откуда мне знать.

– Все в порядке? Вы как будто отсутствуете, – встревоженно сказала мать. – Вы, надеюсь, не больны?

– Нет! Просто ваш дом великолепен, мне редко случалось видеть такую красоту.

– А, так-то лучше.

Она улыбнулась мне:

– Я горжусь этим домом. Если б вы знали, в каком состоянии он был, когда мы сюда переехали… Руины… Но довольно болтовни. Сейчас покажу, что вам предстоит делать.

Я прошла следом в гостиную и примыкающую к ней столовую. Не передать, как каждый шаг пронзал мне сердце! На стенах в обеих комнатах висели старинные портреты. Наверняка предки Алисы. Пока ее мать объясняла мне (пыль надо смахивать каждый день, аккуратно, метелкой из перьев), я высматривала знакомые детали: темные волосы, прямой нос, лукавый взгляд.

– Сдвигать кресла и поднимать ковер надо раз в неделю, – продолжала мать. – И конечно, после гостей, но, по правде сказать, мы сейчас редко кого приглашаем.

Я ждала, что она прервется, прислонится к дверному косяку или сядет, и ее прорвет: «Честно говоря, мы редко кого приглашаем, Анжелика, вообще-то никого, да и будем ли еще приглашать, вряд ли, ведь на нас обрушилось самое страшное горе, самая несправедливая трагедия, наша дочь, наша детка, ни за что не догадаетесь, в голове не укладывается такой кошмар, она покончила с собой, наша Алиса, так что гости – нет уж, спасибо, никого не хочу видеть».

Но мать Алисы невозмутимо продолжала показывать мне то особенно хрупкую вазу, то безделушки за стеклом, то шахматную доску. Потом она повела меня в кухню, в точности такую, как в моем представлении – голубой и белый фаянс, плита под старину и большая фарфоровая салатница, полная разноцветных яблок.

– Вы умеете стряпать? – вдруг спросила она. – Меня бы устроило, если бы вы могли готовить нам что-нибудь к ужину. Скажем, через день. – Она вздохнула. – У меня совсем нет на это сил в последнее время.

Я чувствовала, как во мне поднимается безмерное восхищение, до того хорошо она владела собой.

Сколько рецептов она опробовала здесь вместе с дочерью, склонясь над кулинарными книгами? Сколько часов провели они здесь бок о бок, чистя яблоки и облизывая ложки?

– Конечно, я буду готовить. Когда вам угодно, мадам.

Рядом с вами, если можно.

Меся тесто, я буду иногда потихоньку закрывать глаза. Буду красть редкие ощущения, которых у меня никогда не было с моей матерью.

Я так умоляла ее научить меня печь пироги. Она говорила: «Ладно, Мина! Если хочешь, только подожди, одну минутку, я кое-что закончу». И тут же забывала обо мне.

Это был ее фирменный прикол: забывать обо мне. Везде, в любых обстоятельствах. У школы или муниципального спортивного зала, в кафе, куда она заходила выпить стаканчик белого, в ванной, в автобусе, в приемной у врача, в бюро по трудоустройству. Она порхала от мысли к мысли, от места к месту. Была в вечном движении. Приходила в восторг от пустяков, множила планы, которых никогда не выполняла. Каждый раз я попадалась на удочку: мы пойдем гулять в парк, Мина, покатаемся на карусели, перекрасим комнату в розовый цвет, купим красную рыбку, они такие милые, красные рыбки, или ты больше хочешь птичку? Ладно, птичку.

Увидим. Пойдем. Сделаем. Построим, нарисуем, напишем. Подожди. Потерпи. Я почти закончила, еще чуть-чуть, уже вот-вот. Иду, я тебе сказала! Да черт побери! Ты не видишь, что я занята, Мина? Ты не видишь, что у меня есть другие дела, кроме твоего баловства? Я думаю! Ищу решения! Объяснения! Мне-то не десять лет, вот так, мадемуазель! Налей-ка лучше мне выпить, голова болит, тошнит, принеси мне аспирин, подушку, погаси свет, положи руку мне на лоб, детка моя, я тебя люблю, мое сердечко, мне надо поспать, завтра все будет хорошо, вот увидишь, завтра, детка.

А ведь можно было жить иначе. Можно было быть внимательной, близкой, как были вы, мадам. Дело не в деньгах, дело лишь в желании.

– Итак, – подытожила мать Алисы, – с первым этажом, думаю, все ясно, не забудьте про туалет, дверь в конце коридора, да, и умывальная, следите, чтобы полотенца были безукоризненно чистыми, это важно, мало ли кто может неожиданно зайти.

«Я скажу тебе важную вещь, Мина, эй, ты меня слушаешь или считаешь ворон?» – «Да, мама, я тебя слушаю». – «Ты можешь быть одета как замарашка, ты можешь жить в конюшне, но смотри, чтобы на тебе всегда были чистые трусики. Без дыр. Без потертостей, без пятен. Потому что если с тобой что-то случится, если ты упадешь, попадешь под машину, пожарные тебя подберут, и что тогда от тебя останется? Только это! Они скажут: эта девочка была грязнулей».

Уж конечно, тебя пожарные не сочли грязнулей в тот день, когда пришли за тобой. На тебе было красивое платье и белье в тон, только маловато немножко, от спиртного ты начала поправляться. О тебе они подумали только: как жаль, такая красивая женщина, созданная для любви, вот обида-то. Я помню, как один из них провел рукой по твоим волосам и заправил прядь за ухо.

Даже без сознания ты все затмевала. Они тоже обо мне забыли: мне пришлось бежать следом, их красный грузовик уже трогался, они закрывали задние двери, только чудом я проскользнула, запыхавшись, в последнюю секунду.

Не так-то просто было жить рядом с тобой.

– Теперь пойдемте на второй этаж, Анжелика.

Вот здесь хозяйская спальня – наша спальня, если угодно. Входя сюда, снимайте обувь, даже если на вас рабочие шлепанцы. Видите, здесь все белое, от ковра до занавесок. Убирать трудно, согласна, но покой и чистота того стоят. В гардеробе сортируйте одежду по цветам и оттенкам. От светлых к более темным. Вам придется лишь поддерживать установленный порядок, не ошибетесь. Белое и цветное, в принципе, относятся к зрению, но я слышу в них музыку. Поддерживайте гармонию, Анжелика! Как и в ванной. Я люблю, чтобы баночки с кремом стояли по ранжиру и по назначению. И прошу, чтобы полотенца были идеально сложены.

В остальном, я думаю, вы поняли, чего я жду от вас – и от этого дома. Все ясно, не правда ли?

Нет, мадам, не все ясно. Есть еще одна дверь, вот она. Вы ее не открыли. Прошли мимо этой комнаты, не упомянув о ней. Не предложили мне в ней убирать. Вам есть что скрывать?

Она покраснела, почти незаметно, но от меня это не ускользнуло. Вот он, трудный момент. Вот она, черная дыра. Комната Алисы. Она выходит окнами на запад, на сады. Ну же, мадам, колитесь.

– Эта дверь? Конечно. Это гостевая спальня. Но гости у нас останавливаются редко, и я держу там архивы. Так что вам нет необходимости туда входить. Если я решу, что в ней надо убрать, дам вам знать.

Я посмотрела ей прямо в глаза. Я надеялась, что она даст-таки слабину, но она лишь нахмурила брови, словно удивленная моим апломбом. Ничего не показывать, что бы ни случилось, каков бы ни был порог страданий, говорила Алиса. Значит, и мать будет молчать наперекор всему. Она ни словом не обмолвится о драме – во всяком случае, наемной домработнице. Спрячет воспоминание о дочери, как свое личное сокровище, тайное, заповедное. Так она сохраняла достоинство. Урок.

– Когда вы сможете приступить? – спросила она. – Хорошо бы завтра. В девять часов?

– Я приду, мадам.

Без-Слез приготовил мне сюрприз. Он сходил в магазин, купил фруктов, свежего хлеба, ветчины. Из бистро он принес полбутылки вина и два бокала, две тарелки и красивые бумажные салфетки. Сколько я себя помню, впервые за мной так ухаживали. И впервые чьи-то поступки не казались мне заведомо подозрительными. Впервые я не испытывала потребности анализировать, искать скрытый интерес, ловушку. Наоборот, я чувствовала что-то совсем новое, чему не могла подобрать названия и от чего вздрагивало мое сердце.

Без-Слез смотрел на меня, улыбаясь, довольный произведенным эффектом.

– Садись и рассказывай.

Он протянул мне стакан, но я к нему не притронулась, так мне не терпелось поделиться впечатлениями. Мой отчет ошеломил его.

– Ничего о ней? Правда?

– Ничего.

Не было даже фотографии. Единственный снимок – их свадебный. Он стоял в рамке на журнальном столике в гостиной.

Я знаю, они все упрятали в эту комнату. Она заперта снаружи на засов. На засов! Мне якобы нет необходимости туда входить. Но не важно: я и так представляю себе картину. Одежда сложена в картонные коробки или висит в пластиковых чехлах. Обувь. Косметичка с ее резинками и заколками. Книги, тетради, ручки. Все это, наверное, громоздится кипами до потолка. Покрывает пол, как неподвижное море.

– Ну а мать, она что-нибудь сказала?

– Ни слова. Ну, если можно так выразиться. Потому что все в ней – метафора. Белизна, незапятнанность. Красота. Гармония. Одержимость чистотой. Порядком. У них вкус к пустоте: она называет это строгостью.

Как будто дом должен застыть навеки, стать тайным мавзолеем.

– Я, кажется, начинаю понимать Алису…

– Понимать Алису?

– Ее мать чокнутая. Ты сама сказала слово «одержимость»: она одержима. Как знать, может быть, ее тайна попросту в этом.

Как он мог быть до такой степени слеп?

– Без-Слез! Ты не понимаешь, что ее поведение, наоборот, великолепная аллегория, дань памяти в уважении? Пора бы тебе научиться ставить себя на место других. Сухие глаза – не твоя монополия.

Стыдливость, доведенная до крайности, – разве ты никогда не видел таких примеров? Для некоторых, представь себе, страдания – не повод. Боль не выказывается. О, согласна, это не везде правило. У моих дяди с теткой, например, все наоборот. Стонут, плачутся, рыдают по любому поводу. Этакие жертвы, принесенные на алтарь якобы несправедливой жизни. Хлебом их не корми, дай пожаловаться. Так вот, если выбирать, я, безусловно, предпочитаю сдержанность Алисиной матери. Ей больно, но она молчит, думая, наверное: к чему? Зачем подвергать себя людскому суду и дежурному сочувствию? Пытаться разделить то, что невыразимо? Ты сказал, что она сумасшедшая, а я тебе говорю: она сильная.

Без-Слез задумался, сидя рядом со мной. Он расстелил свою куртку на полу вместо коврика. Он курил сигарету, глубоко затягиваясь и выпуская колечки дыма.

– Допустим. Возможно, что в силу своего воспитания мать молчит. Но есть ведь и другая гипотеза этого молчания. Тайна. Мотив самоубийства Алисы. Подумай: если ее мать знала что-то, о чем ей невозможно заговорить? Что-то ужасное, что заставляет ее молчать? Мы ни в чем не можем быть уверены. Надо искать дальше, Мина.

Я вздрогнула.

– Ты прав. Я не имею права останавливаться. Я докопаюсь до нутра этой женщины и ее дома. Сольюсь со стенами, впитаю их воспоминания. Я стану частью их и в конце концов узнаю правду даже без их признания: меня не обмануть.

Я начну завтра.

Я прихожу на два часа каждое утро, иногда на три, когда скапливается много глажки – рубашки отца после очередной поездки. Она со мной не разговаривает, но это не важно. Она следует за мной, она рядом. Я постоянно ощущаю плечом ее взгляд. Я мою, драю, кормлю, наглаживаю. Я забочусь о доме, как заботилась бы об Алисе. И чувствую, что ее мать это чувствует. Не сказано ни слова, кроме простых распоряжений: мы выше слов. Каждый мой жест ее утешает. Мы – две потерянные души, блуждающие в одном промежуточном мире.

Без-Слез говорит, что я фантазирую. А я говорю, что он ошибается. Это очевидно, вот и все. Алиса заблуждалась насчет своей матери. Это не та пустышка, которую она мне рисовала. Ее надлом внутри, быть может, незаметен другим, но мне виден с каждым днем все яснее. Ее инстинктивные движения, когда она проходит в некоторых местах, ее нервозность, ее беспрестанные вздохи.

И еще эта манера наблюдать за мной. Мы с Алисой были ровесницами. Она, конечно же, ищет сходство, общие повадки, выражения. Разумеется, она и предположить не может, что мы были так близки, для нее я просто домработница, девушка, не стоящая внимания.

И все же я чувствую, что она начеку. Она следит за мной.

Я хорошо усвоила былые бабушкины уроки. Выжимаю лимон для чистки мрамора и выведения пятен ржавчины с гамака, рву в саду листья мяты и помидоров, чтобы отпугнуть насекомых.

И по-прежнему ни малейшего знака. Отца я не вижу, разве что мельком – иногда он уходит, когда я прихожу. Мне надо войти в ту самую комнату, может быть, я найду там дневник, стихи, рисунок, которые прольют свет, но засов словно дразнит меня, да и будь она открыта, мать всегда следует за мной по пятам.

Что же делать? Иногда я говорю себе, что искать нечего. Что Алиса так скучала, что придумала себе несчастье. Что она действительно была карикатурой на бедную богатую девочку, которую я порой бросала ей в лицо.

А пока дом идеален, я неутомима. Я так усердно работаю, что чувствую, как нарастают мускулы. Подниматься и спускаться по лестнице. Мыть, чистить, протирать. Переносить килограммы книг по искусству, модных журналов. Под конец я каждый день на коленках, зато сыта: мою пищу я черпаю в довольной улыбке матери, когда она протягивает мне конверт.

Ухожу я всегда с неохотой. Как правило, покинув дом, иду пешком до центральной площади на другом конце дороги, где находится несколько магазинчиков. Дальше никогда не захожу: я не готова вернуться в город, тем более к лицею или в «Гвоздики», – одна мысль, что я могу встретить дядю или тетку, приводит меня в ужас. На заработанные деньги я кое-что покупаю – всегда прижимаясь к стенам и опустив глаза. Запасаюсь провизией, прихватываю и всякие вещи для обустройства домика. Я, конечно, знаю, что не смогу оставаться там вечно. Зима меня выгонит, если раньше этого не сделает агент по недвижимости.

Я не дура. В домике или нет, рано или поздно придется начать все с нуля. Вернуться в более официальную жизнь, приручить будущее. Без-Слез говорит мне об этом, мягко, намеками. Твердит, что настоящее смягчает прошлое, что меня не в чем упрекнуть и что я не для того осталась жить, чтобы затвориться в хижине в саду. Намекает, что коль скоро поиски наши не продвигаются, может быть, стоит от них отказаться. Что решить вопрос Алисы – это важно, но еще важнее решить вопрос Мины.

Но я пока откладываю это. Мне некуда спешить. Слушаю, мотаю на ус, а там будет видно. Без-Слез настаивает. Не пасует ни перед какими доводами, уверяет, что если другие махнули на меня рукой, то я сама не имею права этого делать. Что рано или поздно придется принять решение, перевернуть страницу, перейти к следующему этапу, так зачем же терять время?

Это раздражает меня. Что он себе позволяет? Он, как и я, в плену у обстоятельств, хоть и маскирует свою участь притворством. Что сделал он со своей жизнью? Какое будущее уготовил себе, учитель? Какую новую главу начал?

Это кончается ссорами. Так повелось: мы оба успокаиваемся, нападая друг на друга. Иногда он уходит рассерженный. Не оглядывается. Надолго пропадает и не подает признаков жизни. Тогда я терзаюсь страхами. Что, если и его не станет? Что, если я не так важна для него, как он меня убедил? Всплывают мои худшие воспоминания, и я ничего не могу с ними поделать. Я сознаю свою уязвимость. Ругаю себя: будь же честной, Мина. Можешь сколько угодно строить из себя гордячку, но если он решит не возвращаться, ты опять покатишься вниз.

Ты свалишься так глубоко, что больше никто и никогда не различит твоего присутствия.

В сущности, не на это ли я надеюсь? Упасть раз и навсегда и никогда больше не подниматься?

Я совсем запуталась.

Но Без-Слез всегда в конце концов возвращается в домик. Не преминув расставить точки над i.

– Ты хочешь быть одновременно одна и не одна, в настоящем и в прошлом, виноватой и невинной. Хочешь избыть свое горе, но не приемлешь мысли, что можешь быть счастлива. Тебя бы устроил вывод, что тебе не выкарабкаться. Увы, это неверный выбор.

Я чувствую, что он прав. И все же констатировать факты – одно дело, а найти выход – совсем другое.

Я засыпаю, положив голову на его плечо.

Мать Алисы была удовлетворена. Она позвала меня, чтобы мне это сказать.

– Присядьте, Анжелика.

Мы были в кухне. Сели друг против друга.

– Честно говоря, у меня были кое-какие подозрения на ваш счет. Признаюсь, я даже думала, будто вы воровка.

Я ошеломленно вытаращила глаза.

– Вы рыскали повсюду. Я приняла за вульгарные воровские замашки ваше сознательное отношение к работе. Теперь, понаблюдав за вами достаточно долго, я знаю, что вам можно доверять. Мне хотелось бы поручить вам еще кое-какие дела. До сих пор я платила вам вчерную. Но я ведь могу и нанять вас официально! Скажу вам прямо: по-моему, вы замечательная. Вы мне очень нравитесь.

Я не могла оторвать взгляда от ее замысловатого шиньона, умело подведенных контуром губ, длинных рук. От тонкой кожи в изящном декольте. От округлых, бледно-розовых щек.

Она чеканила каждый слог, изысканно формулируя фразы.

– Я не решалась оставлять вас одну, глупость какая. Теперь по понедельникам и четвергам, на время моих занятий в спортзале, вы будете отвечать за дом, подходить к телефону и открывать ворота. И еще каждую пятницу будете ходить со мной за покупками. Согласны?

Согласна ли? Мне хотелось броситься ей на шею, расцеловать, расплакаться у нее на плече. Вдыхать запах ее духов до потери сознания.

– Конечно, мадам.

В домик я бежала бегом: это была чистая разрядка, животная потребность задохнуться от радости, ощутить, как твердеют ноги и стучит в висках. Мне не терпелось поделиться новостью с Без-Слез, но, увы, я знала, что придется ждать несколько часов: у него в это время самая работа. Я решила пока вымыть голову. Вода в кране была холодная, но ради матери Алисы я бы вынесла и не такое.

Она ценила меня, она мне доверяла. Хотела, чтобы я чувствовала себя свободно в ее красивом доме. Хотела проводить со мной больше времени. Я начала думать, что это Алиса, где бы она ни была сейчас, приближала нас друг к другу. Это была ее воля. Даже ее план.

Без-Слез так не считал. Когда он нашел меня причесанной и принаряженной, смотрящейся в маленькое зеркальце, купленное несколько дней назад, и узнал о предложении матери, предупреждения так и посыпались.

– Ты соображаешь? Ты ведь пошла туда, чтобы узнать больше о самоубийстве Алисы. Нашла ли ты хоть что-нибудь? Нет. А теперь возбудилась, как девчонка на первой вечеринке, оттого, что ее мать взяла тебя под крылышко, – да я и не уверен, что верно выразился, потому что доверить дом на несколько лишних часов приходящей домработнице не свидетельствует, на мой взгляд, о феноменальном интересе.

Смотри, Мина: ты удаляешься от цели. Твое восхищение, твоя внезапная любовь к этой женщине – мне все это странно. А что, если она тобой манипулирует? Что, если ей это зачем-то нужно? Или, может быть, она просто хочет заполнить невыносимую пустоту? А ты и рада. Ты кидаешься, как бык на красную тряпку, не видя противника. Идешь, куда тебя поманили, не задаваясь вопросами. Отсутствие матери играет с тобой злые шутки.

Я онемела. В голове теснились мысли. Неужто правда мать для меня вытеснила дочь? Много дней Алиса жила во мне. Я просыпалась с мыслью, что она уже не проснется, ложилась с мыслью, что она уже не ляжет. Каждый увиденный цветок, каждый услышанный звук отсылали меня к ней: что бы она сказала на моем месте? Что бы сделала? Что бы почувствовала? Но с недавних пор черты ее размывались, образ мерк. Скорбь по ней уступила место лихорадочному чувству, связанному с новыми отношениями. По ночам лицо матери накладывалось на ее лицо, затмевая его.

– Остынь, – заключил Без-Слез. – Принимай факты как есть и не фантазируй. Не стремись занять место, которое тебе не принадлежит и вряд ли будет когда-нибудь предложено, как бы ты ни надеялась.

Он посмотрел мне прямо в глаза, словно хотел разбудить меня, встряхнуть, заставить реагировать. Субъективность, объективность. Алиса была не так далеко. Где же во всем этом истина? Вижу ли я лишь то, что хочу видеть? А мать Алисы – играет ли она в опасную игру? Пытается ли докопаться до меня, как я пытаюсь докопаться до нее? Что она знает, что думает обо мне, об этой ситуации? А я – не обожгу ли я крылышки, давая волю сердцу в каждый свой приход?

«Место, которое тебе не принадлежит», – повторял Без-Слез.

Пыталась ли я присвоить жизнь Алисы, раз уж она не захотела жить?

– Пора тебе внести ясность, Мина. Представь на минутку, что ты еще ближе с ней сойдешься. Что из хозяйки и прислуги вы станете подругами и в вашей дружбе не будет ничего порочного, ничего извращенного. Что же произойдет в тот день, когда она узнает о тебе правду? Она почувствует себя преданной, обманутой. Возненавидит тебя. Сочтет гнусной лгуньей и решит, что ты в ответе за смерть ее дочери. Она припишет тебе самые коварные замыслы и выставит за дверь. Хорош результат?

Серьезно, Мина, так продолжаться не может. Раскинь мозгами. Ты поклялась раскрыть тайну. Давай же, действуй, разведывай, ищи, а когда дело будет сделано, когда ты найдешь то, за чем пришла, уходи, не теряя ни секунды. Ты по жизни не домработница, не подменный ребенок, не компаньонка. Сведи счеты и возьми свою жизнь в собственные руки.

– Хорошо, – солгала я.

Снова вернулись кошмары. А ведь их не было, с тех пор как я начала работать у родителей Алисы. Мне снилось ночами, будто я просыпаюсь в постели Алисы, в мягкой постели с периной и огромными подушками. Мне снилось, будто я открываю окно, и чудесный сад раскидывается перед моими глазами, залитый солнцем. Мне снилось, будто чья-то рука осторожно касается моего лба. Мне снилось, будто мои волосы отросли и окутывают мое голое тело шелковистыми доспехами. Мне снилось, будто я – счастливый зародыш, уютно скорчившийся в животе матери, и луч света манит меня выйти наружу. Каждый вечер я засыпала, почти желая погрузиться в этот мир грез. Неудобства домика значения не имели. Я больше не ощущала ни ломоты, ни заноз и открывала глаза с чувством, что накопила достаточно сил, чтобы противостоять любым испытаниям.

Но кошмары вернулись. В тот самый день, когда состоялось последнее объяснение с Без-Слез. Не было больше ни зародышей, ни тепла, ни света. Теперь во сне я была пригвождена к полу перед большим зеркалом. Я видела в нем туманное, зыбкое отражение, призрака, черт которого было не различить. И чем больше я на него смотрела, отчаянно щурясь, чтобы уловить детали, тем больше оно отдалялось. Сердце мое бешено колотилось, дыхание сбивалось, страх нарастал, странный накатывающий страх, не смерти, но потери себя, и я просыпалась, задыхаясь, в слезах, дрожа, как лань, преследуемая сворой собак, моля о спасении, о помощи, о протянутой руке!

Под глазами у меня залегли черные круги, щеки ввалились. Мать Алисы встревожилась: вы, наверно, слишком много работаете, Анжелика. У вас еще много мест, кроме нас?

Я потеряла аппетит. Без-Слез тормошил меня: так продолжаться не может, Мина, ищи, что хотела, ты обещала, быстрее! Но я не знала, как. Несколько раз, пользуясь отсутствием матери, я подходила к комнате. Внимательно осмотрела засов, заглянула под дверь (что ничего не дало). Можно было попробовать стянуть связку ключей, когда она была занята со своим тренером по гимнастике. На целый час она закрывалась с ним в гостиной.

Но я не могла. Что-то необъяснимое удерживало меня, какой-то сигнал тревоги внутри вопил: «Берегись, Мина, не надо, не входи в эту комнату, это опасно, это рискованно, ты можешь найти там что-то такое, что обожжет тебя навсегда, ты окажешься в точке невозврата, взвесь, подумай, ты уверена, что игра стоит свеч?»

Я ходила по кругу. Приподнимала картины, ковры, искала – и не искала. Хуже того, меня начали преследовать видения, я слышала голос Алисы.

– Уходи! – шелестела она. – Тебе здесь нечего делать. Это не твое место.

Но появлялась мать, потная, в черных шортах и кремовой маечке, с красивой повязкой на лбу и графином в руке: я выжала слишком много апельсинов, выпейте соку, Анжелика. Как же вы скверно выглядите, в самом деле, надеюсь, вы не подцепили какой-нибудь вирус, эпидемия начинается, не пугайте меня, надеюсь, вы моете руки, когда приходите, не правда ли, Анжелика?

Я пила апельсиновый сок и снова была как загипнотизированная: мысль о том, чтобы покинуть этот дом, казалась мне невыносимой.

Едва Без-Слез появляется в этот вечер, я бросаюсь в его объятия:

– Скажи мне, помоги мне, что со мной происходит?

– Происходит то, что ты все спутала. Происходит то, что я просил тебя действовать, а ты и не собираешься. Ты вообще думаешь хоть иногда обо мне?

– О тебе?

– Уже сколько недель я тебя выслушиваю, я тебя сношу – во всех смыслах слова. Ты была такая потерянная, и я хотел тебе помочь.

– Ты мне помог.

– Сначала, может быть. Теперь уже нет. Нельзя помочь человеку, который сам себе не помогает. А я? – настаивает он.

– Ты?

Он смотрит на меня долгим взглядом, вздыхает.

– Ты так занята своими призраками, что больше ничего не видишь…

– Ничего?

Он берет мою руку в свою. Большим пальцем гладит мне ладонь. Вид у него усталый.

– Я-то живой.

Я молчу, я чувствую, что он готов открыться, боюсь его перебить. Я прижимаюсь к нему теснее, мне нравится запах его шеи, чернота его волос, ласковые нотки в его голосе. Но я не могу ему об этом сказать.

Он молчит. Так мы и сидим рядом, закутанные в толстые свитера, ни о чем не думая, погрузившись в меланхолию.

Я слишком поздно поняла, что натворила. Накануне Без-Слез был особенно молчалив. В последние несколько дней он говорил все реже, уходил все раньше. Я понимала, что это не от скуки. Ему было неловко, не по себе: он не знал, что делать с нами. Я испугалась, что он уйдет. Бросит меня, потому что я не способна действовать. Не повесит себе на шею ad vitam aeternam[3] девушку, зажатую между прошлым, с которым она не желает расстаться, и настоящим, в котором не умеет жить. Его терпение имело предел.

Впервые я поняла, что чувствую к нему что-то новое, незнакомое – любовь, хоть это слово мне было безумно трудно произнести даже мысленно. Не детская влюбленность, как те, что я без успеха испробовала в прошлом, а глубокое чувство, отзывавшееся пустотой в животе и наполнявшее меня дурманящим теплом, от которого сладко екало сердце.

Впервые мне подумалось, что я рискую потерять единственного и незаменимого. И даже не последствия, от которых мне предстоит страдать, леденили кровь, хоть его присутствие и неоценимая поддержка стали мне необходимы: впервые я беспокоилась, что плохо поступила с ним. Он открылся мне. Не побоялся показаться жалким. Обнаружив свое несовершенство, он возродил, восстановил во мне принцип человечности. Он был самым чутким, самым благородным из всех, кого я знала, но и самым изломанным. Я могла бы вернуть ему то, что он мне дал. Могла бы, в свою очередь, подставить ему плечо. Вместо этого я предоставила ему биться в одиночку. Он думал, что вдвоем, вместе, объединившись, мы сможем избыть наши горести, но то была иллюзия: по моей вине мы остались на параллельных путях. Я сделала то, что ненавидела. Растоптала предложенный шанс. Не увидела выхода, как лошадь, упирающаяся перед препятствием.

И вот в тот день, закончив работу в доме Алисы, я решила сделать Без-Слез сюрприз. Я наверстаю упущенное. Скажу ему, какое место он занимает в моей жизни. Стану для него тем, чем он стал для меня. Признаюсь ему, что я его люблю.

Я быстро шла по дороге, срывая на ходу полевые цветы у оград. Ноги чуть дрожали, я мысленно повторяла фразы, слова, которые скажу, когда увижусь с ним. Обдумывала свою тактику в зависимости от того, будет ли он один или с клиентами. Я предвкушала радость этого нежданного чуда: мне хотелось быть счастливой с ним.

Дойдя до круглой площади, где располагалось кафе, я на минутку остановилась, чтобы поправить волосы, сколотые простыми заколками. Мне хотелось ему понравиться, навести для него красоту. На мне была черная футболка и черные джинсы – все его (я очень похудела, и мы обнаружили, что даже его узкие брюки мне теперь впору). Мне хотелось быть для него красивой – хоть я и сомневалась, что это возможно.

Через окно я увидела мужскую фигуру за барной стойкой – низенькую, коренастую. Это был не он, и мне бы встревожиться, ведь Без-Слез говорил мне, что почти весь день работает один, но я словно ослепла, не желая видеть ничего плохого. Я толкнула дверь, фигура обернулась: лысый мужчина лет пятидесяти, насвистывая, вытирал стаканы; на нем был такой же передник, как у Без-Слез.

– Что вам угодно?

Странно было произнести настоящее имя Без-Слез. Но пришлось.

– Я ищу Давида.

Мужчина нахмурился.

– А, Давид. Сам бы хотел знать, где он…

– Он не приходил на работу?

– На час, с утра. Если это называется работой, мадемуазель. Пришел, ушел и оставил своего патрона в дерьме. Как будто у меня других дел нет.

Он витал в облаках, ваш Давид. Опрокинул две бутылки молока, перепутал заказы, вздумал протирать стулья и банкетки – поди знай зачем, – а потом и вовсе свалил, не объяснив, куда, и не сказав, на сколько. Мсье считает, что не обязан передо мной отчитываться. Мсье считает, что может все себе позволить под тем предлогом, что всегда был безупречен. Зарвался, скажу я вам… но, если честно, я намерен закрыть глаза на этот раз, потому что люблю этого парня, и он это знает, уж поверьте мне! И пользуется этим, но до сих пор, что правда, то правда, ни на минуту не опаздывал, ни крошки не оставлял на столах, ни сантима не прикарманил, ни слова поперек не сказал. Такое нечасто встретишь, поверьте мне. Мог бы все-таки хоть позвонить. Но нет: с утра так и не давал о себе знать… А вы, кстати, здешняя? Он ваш дружок? Я спрашиваю, потому что он в последние дни неважно выглядит. Может, приболел или проблема какая серьезная, вы не в курсе, что с ним стряслось? Я звонил ему домой, но там ничего не знают, в общем, так мне сказали, сами знаете, люди здесь неразговорчивы.

Он смотрел на меня, раскрыв рот, склонив голову набок, словно этим мог мне помочь открыть ему какую-нибудь правду о Без-Слез.

Я-то в курсе, мсье, но вы об этом не узнаете. Без-Слез плохо, это факт. И думаю, я отчасти в этом виновата, так что вряд ли скажу вам больше; я лучше попытаюсь его найти – если еще не поздно, ибо, по моему опыту, события имеют обыкновение оборачиваться к худшему, не успеешь и глазом моргнуть.

– Мадемуазель, кстати, как вас зовут? Мадемуазель?

Я притворилась, будто не слышу. Впрочем, я уже повернулась к нему спиной. Я бежала в обратную сторону, чтобы скорее добраться до домика. Если не случилось страшного, Без-Слез рано или поздно придет туда ко мне: связана его проблема со мной или нет, он не может оставить меня без прощального слова и объяснения.

В домике, забившись в уголок, я стала перебирать все возможные гипотезы. Без-Слез разочаровался в нашей дружбе. Он все сделал, чтобы помочь мне понять Алису, он указал мне путь, а я не пожелала последовать за ним. Винил ли он себя за то, что не вдохнул в меня силы на это? Считал ли он, не спасший своего друга из трусости, что во второй раз потерпел крах, не сумев мотивировать меня? Какие раны наносит бессилие?

Я вспоминала его первые слова, когда мы встретились. Он восхищался мной тогда, ведь я ушла, бросив все. Он корил себя, что так и не набрался мужества это сделать.

Быть может, теперь он решил, что настал его час.

Я просыпаюсь от его присутствия. Я так долго ждала его, что задремала. Который час? Два, три часа пополудни? Осень спутала карты времени. Больше не сориентируешься, как летом, по прямому солнцу и теням.

Он стоит в дверном проеме. Смотрит на меня, скрестив руки на груди, чуть расставив ноги. У него необычное выражение лица, я еще не могу его истолковать, но оно меня пугает. Гнев, может быть, презрение. В руке он держит папку.

Мне хочется с ним заговорить, спросить, но голос пропал: я нема, как и он. Что я могла такого сказать? Что сделать? Какой упрек бросит он мне в лицо? Он вне себя, это единственное, в чем я сейчас уверена.

Было ли непростительной ошибкой идти в кафе? Нарушила ли я планы, о которых не знала?

Как этот парень, выказывавший мне столько внимания, уважения, нежности, может смотреть так холодно, так сурово, даже злобно? Как эти руки, в объятия которых я готова была броситься, не прошло и часу, могут быть такими жесткими, негнущимися?

Он медленно снимает резинку. Его глаза не отрываются от меня, челюсти стиснуты, и мне вдруг становится холодно, очень холодно, я дорого бы дала, чтобы заговорить, но какая-то часть моего мозга, похоже, игнорирует сигналы другой, и я, застыв, как статуя, жду, когда же он откроет рот.

Он молчит. Вынимает из папки пластиковый файл, подходит ближе и, достав из него два снимка, кладет их на видное место, на картонку, служащую мне столом.

Это две мои последние школьные фотографии.

Я в предпоследнем ряду. Алисы не вижу. Где же она была в тот день? Болела? Я роюсь в памяти. Думать трудно. Но я и не успеваю: он взрывается. Выплескивается.

– Что ты на это скажешь, Мина? А? Что ты на это скажешь? Давай, я слушаю! Я жду твоих объяснений! Признаюсь, мне любопытно. Что ты еще выдумаешь? Да, нелегко это будет.

Где она, твоя Алиса? Твоя дорогая Алиса? Давай, покажи мне, какая она красивая, какие у нее чудесные волосы, какая стать, какой открытый взгляд, это она справа от тебя? Или она слева?

Справа от меня – высокий рыжий парень. Слева – маленькая брюнетка в очках. Алисы нет, это точно, ни в верхнем ряду, ни среди тех, что присели впереди, вытянув шеи. Алисы нет на этой фотографии. Я пытаюсь сосредоточиться, не могу вспомнить, когда же нас снимали?

Алисы не было в классе. Алиса отсутствовала.

Хотя бы голос вернулся, уже что-то. Но в остальном, внутри, плоховато.

– Ее не было в классе в тот день. Не помню. Кажется, она болела. Откуда у тебя эти фотографии, кто их тебе дал? Что ты выведываешь?

– Ее в тот день не было в классе, – повторяет он, чеканя каждый слог, – о да, конечно же, не было. И быть не могло.

Ее не было в классе, маленькая лгунья, потому что ее никогда там не было. Нет никакой Алисы в твоем классе, ни на фотографиях, ни в списках учеников, я их видел, ни вообще во всем лицее.

Я ничего не понимаю. На санскрите он говорит, что ли? Алиса? Алисы не было в моем классе? Он спятил? Что он еще придумает? Вот, значит, как он меня поддерживает. Как подставляет мне плечо. Он подозревает меня во лжи? Кровь стынет в жилах, мне больно, больно повсюду, сердце отказывается биться, я это чувствую, спину скрутило, Алиса!

– Заведующий учебной частью думает, что ты сумасшедшая, Мина, но я так не считаю. Я думаю, ты просто с приветом. Скажу честно, не знаю теперь, жаль мне тебя или ты мне противна.

Заведующий учебной частью, понятно. Этот мерзавец, который никогда меня не любил, никогда не защищал на школьном совете, писал в моем дневнике комментарии одни других злее, типа «не справляется с событиями» или «постоянно витает в облаках»; по какому праву он опять вмешивается в мою жизнь? Скажи мне, что это дурной сон, Без-Слез, скажи, что ты мне веришь, что хотя бы сомневаешься, что ни на секунду не поверил его слову против моего, почему же ты не отвечаешь?

Я встаю и толкаю его, ноги подкашиваются, но я держусь, мне надо выйти.

– Идем, – говорю я ему, – идем со мной, посмотрим, была ли Алиса, потребуем бумаги, найдем доказательства.

Я бегу, следует ли он за мной? Я не знаю, я бегу к ее дому, вот увидим, была ли Алиса в лицее, увидим, кто прав, кто говорит правду, я бегу, и вот я уже у ворот. Ее мать как раз здесь, собирается уходить, бедная мать, я заранее извиняюсь.

– Простите, я причиню вам боль, мадам, вы не были к этому готовы, конечно же, к такому вторжению, но, мадам, у меня нет выбора, надо поговорить об Алисе.

Она пытается остановить меня.

– Алиса? Какая Алиса? Что вы здесь делаете в этот час? Кого вы имеете в виду, куда же вы? Что с вами случилось?

Но я не останавливаюсь, бегу в гостиную, достаю ключ от комнаты из левого выдвижного ящика книжного шкафа, конечно, я знаю, что вы держите его там, я не дура, я все замечаю, я не воспользовалась этим ключом, потому что я так уважала вас, я вас любила, мадам, представьте себе, я знаю, какое везение иметь такую мать, я бегу по лестнице, слышу за спиной шаги, слышу, как она окликает Без-Слез, так он тоже здесь? Значит, он бежал за мной? Наконец я у двери, вставляю ключ в засов, вот сейчас все выяснится, раз уж это нужно, чтобы убедить тебя, что я не чокнутая, не сумасшедшая, что бы тебе ни наплели, и пусть кто-то останется недоволен, пусть момент не самый удачный: я открываю дверь.

Комната почти пуста. Старенький диван, накрытый белым пледом. Письменный стол с кожаным бюваром, стул. Обои со сценами охоты. Бежевый ковер.

В углу у окна – большой сейф.

Никаких следов Алисы. Ни одежды, ни вещей. Ничего, как будто ее и не было. Ее стерли, в буквальном смысле слова. Изничтожили. Зачем они это сделали? Как можно быть такими бессердечными? К каким чудовищам я попала? О, Алиса, я начинаю тебя понимать.

Я оборачиваюсь. Они смотрят на меня, остолбенев. Я набрасываюсь на мать:

– Что вы сделали, что вы сделали с Алисой?

– Я позову полицию, – скрежещет она. – Вы хотели нас обокрасть, не так ли? Мне надо было послушаться своего чутья, а я послушалась сердца, идиотка.

– Не надо, – просит Без-Слез. – Я вам все объясню, обещаю. Сейчас я уведу ее отсюда, и мы поговорим.

У меня кружится голова. Я ничего больше не понимаю. Ничего не слышу. Долетают только обрывочные звуки. Поговорим – но о чем?

Без-Слез выволакивает меня на улицу. Я дрожу, мне все холоднее, все страшнее. Что со мной?

Он тоже дрожит. Тащит меня за руку все дальше, потом вдруг грубо встряхивает и срывается, орет:

– Алисы нет, ЕЕ НЕТ В ПРИРОДЕ!

Я совсем застыла, пытаюсь реагировать, хочу, чтобы черный занавес опустился над сценой, чтобы все это было лишь спектаклем, я хочу вернуться назад, к Алисе, чтобы она пришла мне на помощь, защитила меня, сказала им всем, что они ошибаются, но это же невозможно, Алиса умерла, а Без-Слез задыхается, требует, хочет знать, что я знаю, до какой степени я лгу и кому: всем? ему? себе? Он кричит, что я должна сказать, объясниться, сейчас, немедленно, признаться, расколоться, потому что не было никакой тайны, не было никакого самоубийства и эта женщина ничья не мать, я все выдумала, сочинила, нафантазировала, это уж слишком, и его голос вдруг становится глуше, или это я отключаюсь?

Я куда-то соскальзываю, и тьма окутывает меня спасительным небытием.

Осколки моей истории.