Волшебная книга судьбы Тонг Куонг Валери

Royal Albert Hall

Хуже всего было даже не то, что я оказался приемным ребенком (хотя новость и застигла меня врасплох), а то, что это было известно всем.

Сначала я испытал острую боль, смешанную с бешеной злобой. Я молча проклинал их всех, одного за другим, – мать, отца, сестру, шурина, племянника, пока мое сердце не успокоилось. Потом поразмыслил. Минуту, две. И когда толкнул дверь и расцеловал тех, кто составлял на бумаге мою единственную семью, был уже сверхъестественно спокоен. Почувствовали ли они, какой ледяной плевок коснулся их щек? Дан, быть может. Он вздрогнул.

– Рад тебя видеть, – солгал мой шурин. – Похоже, ты в форме, несмотря ни на что.

Клелия возвела глаза к небу. Как давно она разлюбила своего мужа? Не припомню, чтобы хоть когда-нибудь видел ее нежной с ним. Всякий раз, когда он раскрывает рот, она смотрит на него с презрением. Часто обрывает. Без конца вздыхает. Не лишает себя удовольствия унизить его на людях, с наслаждением прохаживается на его счет, стоит ему отвернуться, обожает расставлять ему ловушки. За словом она в карман не лезет и любит быть на переднем плане. Наверняка она и преподавательницей-то коллежа стала, чтобы обеспечить себе внимательную и покорную аудиторию. Бедные дети, отданные ее пылкой жестокости, тому, что она называет «творческим подходом к наказаниям». Такой же извращенной и циничной она была и со мной в продолжение всего нашего детства – ей доставались лучшие места, лучшие куски, а она выбрасывала мои вещи, воровала сбережения и, хуже того, рылась в комнате наших родителей, а потом обвиняла меня.

Однако все эти годы я прощал ей, что она была такой. Упрямо находил ей оправдания, дескать, она слишком молодая, еще незрелая, слишком слабая, слишком закомплексованная. Я так любил свою мать, а мать восторгалась ею: это уже было достаточно веской причиной. Я совершал над собой насилие.

А мама беспрестанно напоминала мне мою миссию: защищать сестру от всего и всех. Умереть за нее, если понадобится. Ты ее старший брат, Альбер, это не пустяк. Защищай ее от врагов. Оберегай от завистников. Она такая светлая, остроумная, смышленая, исключительная. Весь свет будет завидовать такой удаче.

А ты, Альбер…

А я, конечно.

Почему я сам не нашел в себе силы освободиться от этого несправедливого договора? Зачем понадобилась эта трагедия?

Когда мне исполнилось семнадцать лет – ей тогда было двенадцать, – родители отправили нас в летний лагерь. Мы с Клелией терпеть не могли проводить время вместе, но у нас не было выбора. Погода стояла великолепная, перед отправлением инструктор пообещал собравшимся семьям, что нас ждет незабываемое лето. И пока я садился в автобус, мама все еще твердила, чтобы я присматривал за Клелией. Тискала ее в объятиях, а меня всего лишь потрепала по щеке. До свидания, дети, будьте осторожны, ладно? Развлекитесь хорошенько.

Лагерь располагался у реки. Атмосфера там была веселой. Природа – прекрасной. Клелия нашла себе подружек своего возраста, а я нашел Ингвара. Он плохо говорил по-французски, потому что еще три месяца назад жил в Швеции. Нескладный, худой, как спичка, с огромным ртом и лошадиными зубами. Но широченная счастливая улыбка, не сходившая с лица этого парня, заставила всех его полюбить – начиная с меня. Скоро нас было уже не разлить водой. Он научил меня некоторым шведским словам: solsken, smaskig, broder. Мы смеялись. Шведский звучал в моих ушах какой-то абракадаброй из мультика. Протекли первые счастливые недели. Я чувствовал себя лучше, чем дома, свободнее, уже не таким одиноким. У Ингвара был ножик с резной рукояткой, и однажды мы смешали нашу кровь: брат, broder. Он подарил мне этот нож. Будущее вдруг стало выглядеть по-новому.

В лагере было чем заняться. Некоторые занятия были обязательными, другие факультативными. Я отказался от каноэ, потому что Ингвар не умел плавать. Мы играли в шахматы, записались на стрельбу из лука. Он помогал мне строить замысловатые хижины, которые восхищали остальных. Я рисовал планы, он высказывал свое мнение. Я был прямолинеен, а он удивлял своей фантазией – вместе мы создавали настоящие чудеса из ветвей, мха, камней и тростника.

А потом настало то августовское утро: даже солнце казалось более лучистым, чем в другие дни. Директор лагеря собрал нас всех и объявил хорошую новость: сегодня забег по полосе препятствий. В лесу. А на это все были добровольцами. Нам повезло, и мы это знали: лесные полосы препятствий в то время нигде больше не существовали. Это была гордость лагеря, изюминка, то, ради чего дети съезжались сюда со всех концов страны. «Готовы к большому приключению? Тогда – начали!» – весело крикнул директор. Свора завопила от радости и бросилась к линии старта, которая находилась совсем неподалеку, возле столетнего дуба. «Счастливого пути!» – напутствовали повар и завхоз, по традиции проводившие нас до самой кромки леса. Клелия и Ингвар оказались прямо впереди меня. Случай: колонна составилась самопроизвольно. «Обожаю бегать по лесу!» – говорит Ингвар со своим чудовищным акцентом. Он чувствует себя тут непринужденнее, чем белка. Прыгает с ветки на ветку, огибает препятствия, закручивая свое бесконечное тело вокруг стволов. Можно подумать, что он резиновый. Время от времени оборачивается, чтобы проверить, поспеваю ли я за ним, но я не так проворен, как он, и пыхчу, когда приходится карабкаться по веревочной лесенке. В нескольких метрах над моей головой порхает Клелия, танцует среди листвы, презрительно поглядывает на меня свысока, а меня мотает из стороны в сторону, я больно стукаюсь о ствол и обдираю себе кожу. «Туда! И туда!» – кричит мне Ингвар, показывая жестами, за что ухватиться и как правильнее это сделать. Наконец, я достигаю сетки, на которой уже висят со смехом дети младше меня – как паучки в своей паутине. Клелия взвизгивает с напускным испугом и следит за тем, чтобы выглядеть как можно лучше – она влюблена в одного из инструкторов. Ингвар улыбается. Я пересчитываю свои ссадины. «Go, – говорит Ингвар, – еще не конец!» И акробатические трюки продолжаются, вплоть до бревенчатого моста, перекинутого через реку. Возбуждение достигает своего предела. Водовороты под нашими ногами тут и там закручиваются в шумные спирали. Ингвар поглаживает свое ухо: «Музззика, Альбер!» Вода поет, рычит, бормочет, то разбиваясь о берег, то оглушая себя в вихревом потоке, то стихая меж двух препятствий. Позади меня топают девчонки, оглушительно распевая какой-то припев. Я успеваю подумать, какое же это лето ласковое, невероятное, великолепное, но равновесие так хрупко – равновесие моста, жизни, – довольно всего доли секунды, чтобы все это рухнуло, развалилось на части, исчезло: зелень деревьев, серый цвет скал, синева воды… Мои ноги теряют опору, тело скользит, я пытаюсь за что-нибудь зацепиться, но руки хватают только пустоту. Господи, Ингвар!

Мост рушится, стряхнув с себя детей в реку, и оттуда вздымается безумный фонтан.

Странный пробел. Едва десять секунд.

Я оглушен, холод реки бьет меня по вискам, хватает за сердце. Я нахлебался воды, коснулся дна, но душит меня не страх, а тревога, я изо всех сил отталкиваюсь от илистого дна, и вот я на поверхности, справа от меня кричит мое имя Клелия, слева Ингвар, не кричит, у него закрыты глаза, скрюченные пальцы вцепились в камень, он борется с течением. Я в пяти-шести метрах от него, но чувствую его усилия, сосредоточенность и старание выжить лучше, чем если бы речь шла обо мне самом.

– Альбер, помоги! – истошно вопит Клелия.

Она хорошая пловчиха. Течение сильное, но она вполне способна сама с ним справиться. Многие дети уже выбрались на берег.

– Помоги мне, Альбер! – опять кричит Клелия. – Я водоворотов боюсь!

Мне хватило бы пяти взмахов, чтобы я добрался до Ингвара, одного посреди реки. Но мама просила меня оберегать Клелию.

Нырнув в ее сторону, я стараюсь лгать себе. Держись, Ингвар. Я исполню свой долг и вернусь за тобой. Ты сильный. Я здесь, broder.

Клелия на берегу и уже занята расчесыванием своих промокших волос. Крики инструкторов: Ингвар! Клокочущая, пустынная река. Я ныряю. Мои открытые глаза обжигает взбаламученной грязью. Кожу хлещут водоросли. Ингвар! Ингвар! Чья-то рука хватает меня за лодыжку. Это один из инструкторов, он взбешен.

– Вылезай из воды, Альбер!

Я отказываюсь, отбиваюсь, я не вернусь без Ингвара, ни за что, но инструктор сильнее и хватает меня за волосы: «Проклятье, Альбер, ты не считаешь, что нам и без того хватает неприятностей?»

Тело Ингвара нашли через две недели, в нескольких километрах оттуда – лицо опухло, руки-ноги вывернуты. Я узнал это из газет: мы вернулись домой в тот же самый день, когда разыгралась драма. Обвинили директора летнего лагеря, проектировщика моста и того, кто должен был содержать его в исправности, а также мэра и других. На фотографиях все они выглядели искренне сокрушенными. Меня никто не упоминал. Никто не показывал на меня пальцем. Я не существовал. Единственный свидетель моей слабости погиб. Ингвар погиб.

Жизнь продолжилась с того места, где я ее оставил, с начала лета. Я вошел в свою тюрьму.

– Здравствуй, дядя Альбер, – говорит Дан.

Он указывает на серебряный поднос, на котором кофейный сервиз, апельсиновый сок и печенье.

– Я взял на себя смелость попросить это. Налить тебе кофе?

– Нет, спасибо, Дан. Я ценю твою заботу, поверь мне.

Его взгляд меняется. Он обеспокоен. Ему не понравилась моя реплика, а может, эта чуточка горькой иронии за моей улыбкой. Клелия тоже кривится. Воцаряется молчание. Двадцать, тридцать секунд, нескончаемая пауза. Любо-дорого видеть их замешательство. Каждый, должно быть, теряется в предположениях. Я смотрю на них долгим испытующим взглядом, переводя его с одного на другого. Колени Клелии начинают подрагивать под юбкой ее элегантного костюма. Входит нотариус с толстой папкой в руках. Он еще не знает, что все это уже не имеет никакого смысла. Он считает, что может уладить дело за полчаса и по завершении дела получить прекрасный чек. Он пожимает мне руку с неподдельной теплотой.

– Ну что ж, – говорит он, – думаю, мы все в сборе?

– Несомненно, мэтр.

Он садится. Его кожаное кресло так просторно, что ему трудно заполнить его целиком.

– Итак, дамы-господа, мы собрались сегодня по просьбе господина Фёна, который пожелал решить вопрос о наследовании.

Лица проясняются. Клелия подавляет улыбку. Ясно как божий день. Вот и добрались, думает она. Он таки выплюнет свое состояние. Немного терпения, и все будет улажено, оно наше, а дальше – жизнь в замке, икра ложками, шикарные бутики, круизы в каюте первого класса.

И пока им сводит животы от возбуждения, мой мозг напряженно работает. Я должен сделать это быстро. Проявить изобретательность. Пришла пора показать, что ты архитектор, Альбер. Учти поля силы, степень сопротивления, рассчитай риск образования трещин. Цель – полное уничтожение здания.

– Так я передам вам слово, господин Фён?

– Благодарю, мэтр.

Еще несколько секунд. Полюбоваться на эти три полуоткрытых рта, послушать прерывистое дыхание.

И наконец:

– Мэтр, для начала прошу прощения за то, что из-за меня ваша работа пошла насмарку.

Представьте себе, мои дорогие, что я внес последнее изменение. Совсем новое, совсем свежее, только что с пылу с жару.

Нотариус хмурится.

– Насмарку? В каком смысле, господин Фён? До какой степени?

– До такой степени, мэтр, что все выбрасываем и начинаем заново.

Я поворачиваюсь к своей семье.

– Клелия, Фредерик, я прекрасно знаю, что вы рассчитываете на мою скорую кончину, чтобы поправить свои дела.

– Да ладно тебе, что ты выдумываешь! – протестует мой шурин. – Мы искренне огорчены тем, что случилось.

– Умолкни, – обрывает его Клелия с досадой. – Дай ему продолжить.

– Я не хочу вас разочаровывать. Поэтому решил оставить вам после своей смерти ежемесячную ренту в пятьсот евро.

– Минуточку, – встревает нотариус, чьи глаза готовы вылезти из орбит, – вы сказали пятьсот евро? Понимаете ли вы под этим ренту в пятьсот евро на двоих или же для каждого?

– Само собой, рента в пятьсот евро для моей сестры.

– Хорошо, – говорит нотариус, делая пометку в своем блокноте. – Еще что-нибудь?

– Выплата ренты будет обременена обязательством.

Клелия смертельно бледнеет. Ее ногти впиваются в кожу подлокотников. Фредерик ошарашен. Дан напряжен. Нотариус вздыхает.

– Клелия, ты должна будешь приезжать в Швецию каждый год, семнадцатого августа, чтобы поклониться могиле Ингвара, поддерживать ее в порядке, класть на нее свежие цветы. Ты займешься этим лично и в присутствии судебного исполнителя. Твои издержки на поездку будут оплачены. В случае пренебрежения этими обязанностями выплата ренты тотчас же прекратится. Это отмечено, мэтр?

– Отмечено, господин Фён. Дальше?

– Дан, в сущности, ты неплохой парень, но тебе еще нужно многому научиться. Я подумал о тебе. Хочу сделать тебе небольшой подарок, но деньги, полученные в слишком юном возрасте, становятся источником проблем. Ты можешь утратить смысл усилия. Забыть свои принципы. Я хочу помочь тебе стать мужчиной.

Забавно, как ты вдруг делаешься похож на свою мать, Дан. Твое лицо становится таким же жестким, как и у нее. Ты готов вскочить со своего стула, не так ли? Но ты себя контролируешь, чувствуешь, что не надо, не сейчас. Не ты ведь сдаешь карты.

– Так вот, что я решил для тебя, мой мальчик. Я оставляю тебе кругленькую сумму в пятьдесят тысяч евро. Однако ты получишь ее только по смерти твоей матери. Таким образом, я буду уверен, что ты приобретешь необходимую зрелость, чтобы распорядиться этими деньгами с умом.

– Это… Это… – бормочет Клелия, кусая себе губы, чтобы не произнести слово, которое могло бы положить конец нашей беседе.

– Моя дорогая сестра, вы оба вправе отказаться от предложения, если оно вас не устраивает.

Эта фраза – маленькое удовольствие, которое я доставляю себе. Мы оба знаем, Клелия, что ты не откажешься. Ведь ты уже подсчитала: пятьсот евро в месяц это шесть тысяч евро в год, то есть шестьдесят тысяч за десять лет. А ты амбициозна и весьма рассчитываешь прожить по меньшей мере два десятка.

– Господин Фён, – опять прерывает меня нотариус с сомнением, – если позволите, я подытожу: мы имеем пятьдесят тысяч евро для мсье, пятьсот евро в месяц для мадам. А касательно… э… хм… в общем…

– Остатка кубышки? В ближайшие дни вы получите инструкции. Мне еще надо подумать. Как бы то ни было, с господами, присутствующими здесь сегодня, мы покончили.

– Превосходно, – отвечает нотариус. – Я сейчас же оформлю эту часть.

Дан и его родители обмениваются взглядами, в которых пылает холодный гнев. Тем не менее никто из троих не осмеливается как-то реагировать – из опасения потерять и то малое, что получили. Крохи по сравнению с величиной моего состояния, но сама по себе это кругленькая сумма. Я встаю и пожимаю руку стряпчему.

– Еще раз сожалею, что внес изменения в последнюю минуту. Мы скоро увидимся.

– Пожалуйста, господин Фён, я в вашем распоряжении.

Потом я поворачиваюсь к троице:

– Не думаю, что у нас будет случай еще раз увидеться, так что предпочитаю попрощаться.

И выхожу из комнаты, не услышав звука их голосов.

Выйдя из конторы, я пошел куда глаза глядят. Моя жизнь подкатывала к горлу, душила своей темной частью, слишком резко вытащенной на свет. Эта зияющая пустота, изводившая меня так давно, наконец прояснилась: я был приемным ребенком. Хуже того, ребенком, о котором сожалели. И презирали настолько, что даже не сочли нужным сказать ему правду, хотя все остальные ее знали.

По крайней мере, теперь разъяснилось множество обидных замечаний, оскорблений, придирок. А также безумная любовь, которую питали мои родители к сестре, не имевшей ни души, ни достоинства, ни ума, но которая была их собственной плотью и кровью. Была на них похожа. Каждое событие, каждая подробность вдруг облеклась новым смыслом. Малый интерес матери к моим домашним заданиям, моим друзьям, моим поступкам, хотя она буквально ловила все, что скажет или сделает Клелия. Ее категоричные утверждения о мальчиках, которым незачем хорошо одеваться (я донашивал рубашки моего отца) и что они, разумеется, гораздо выносливее девочек (чтобы вымыть в одиночку гараж, пока Клелия болтала по телефону с подружками).

А эти мои вечные расспросы: от кого я мог унаследовать свои черные глаза? Эту вызывающую волосатость? Эту коренастость?

– Твоя прабабушка вышла замуж за грека.

– За грека? А где она его встретила?

– Откуда нам знать. Ты уже надоел своими вопросами.

Те, кто претендовал на роль моих родителей, умышленно держали меня в потемках. Неужели возможно быть такими трусливыми и эгоистичными одновременно?

После их гибели в автомобильной катастрофе мы с Клелией разъехались. Помню, как я плакал, лаская семейные фотографии. Мы переворошили все, разобрали бумаги, но я не заметил ничего необычного. Ни одного официального документа, ни одного письма, ни какого-либо сувенира в обувной коробке. Ничего. Очевидно, всякий след моего усыновления был стерт. И это пожизненно обрекало меня на невосполнимую пустоту, тем более что с исчезновением родителей не осталось ни члена семьи, ни родственника, ни друга, никого, кто мог бы сообщить хоть какую-то подробность.

Только Клелия наверняка располагала кое-какими ключами. Но она и слышать ничего не хотела, так что я в конце концов предпочел остаться в неведении.

Я сел на скамейку. Господи. Сердце лихорадочно колотилось, пьяное от вопросов и сомнений. Ну, полно, Альбер. Смирись со своим явным одиночеством, прими его. Видишь, как быстро обрушился твой мирок? Ты пытался оставить след? Отныне сам знаешь, что это ни к чему. След, который неизвестно откуда взялся, толпу не тронет.

Мне понадобился еще час, чтобы понять, что эта неожиданная новость была лучшим, что со мной могло случиться – иначе я завершил бы свою жизнь, погрязнув во лжи и заблуждении. Вместо этого над моим прошлым приподнялась завеса. Теперь я анализировал свою малую пригодность к счастью, этот инстинктивный страх оказаться брошенным, что сделало меня в итоге циничным и вполне искушенным старым холостяком. Так не было ли это наилучшим прощальным подарком?

Пора возвращаться. Я встал со скамейки и включил телефон, чтобы вызвать такси. Через мгновение буду у себя дома. Вытянусь на белом диване с первым стаканом скотча, потом с другим, пока не провалюсь в сон. Перестану наконец думать об этом, мусолить, пережевывать, ворошить, перебирать. Баю-бай, Альбер.

Телефон завибрировал: у вас новое сообщение, сегодня, в пятнадцать часов пятьдесят минут. Дрожащий голос Мартена: «Я только что получил последние результаты. Приезжай как можно скорее. Обнимаю тебя».

Обнимаю тебя? Никогда Мартен не проявлял такой лиричности. По крайней мере, это заслуживало прояснения. О да, я отлично понял, Мартен, история подходит к концу, и насколько я тебя знаю, ты в отчаянном положении, не понимаешь, как объявить, что мне осталось жить уже не год, а шесть месяцев, три месяца, неделю. Зверь в конце концов сожрет меня раньше, чем предполагалось. И ты злишься на себя за то, что пообещал мне слишком много. С тревогой ожидаешь моей реакции. Боишься, что я взбунтуюсь, приду в ужас, взорвусь. Мой бедный друг, если бы ты знал, что я и без того уже разорван в клочья.

Это был час окончания уроков в школах. Десятки ребятишек с рюкзаками на спине высыпали на улицы, шли, держась за руки своих мам или скакали вприпрыжку, озорничали, обменивались полдниками, улыбались будущему. Девочки в юбках, мальчики в шортах до колен бежали за голубями, чтобы вспугнуть их. Было так жарко. Вдруг мне стало страшно. Не начал ли я уже разлагаться? Приходи как можно скорее, сказал Мартен. Что такого ужасного обнаружил он на рентгеновских снимках?

Я опустил глаза – чтобы не встречаться с взглядом какого-нибудь малыша – и ускорил шаг. На следующем перекрестке ожидала целая вереница такси. Я прыгнул в первую же подвернувшуюся машину, направление – больница, пожалуйста.

У таксистки, женщины лет пятидесяти с обесцвеченными волосами, был довольно угрюмый вид.

– Туда сегодня много вызовов было. Надо еще посмотреть, как лучше ехать, по бульвару или через мост. Вам куда точно надо? – спросила она.

– В отделение «Скорой помощи», конечно: разве вы не видите, что я умираю?

Женщина резко затормозила.

– Что? Так вам же неотложка нужна, мсье, а не такси!

– Да полно вам, я пошутил. Высадите меня у главного входа.

– Ну и шуточки у вас, – вздохнула женщина, – перепугали меня. Вообще-то надо признаться, что для умирающего вы выглядите до странности неплохо.

– Что ж, я вас за язык не тянул.

– В любом случае, – прокомментировала она, – я вечно нарываюсь на каких-нибудь психов. Так почему бы тогда и не тип, который собрался окочуриться? Знаете, что я насчет жмуриков и «Скорой помощи» думаю? Наверное, пересяду на катафалк. Там, по крайней мере, болтовней не достают и платят вперед.

– В таком случае, – заключил я, – оставьте мне вашу карточку. Может так случиться, что мы вскоре еще разок увидимся.

Мы добрались до места. Я протянул ей пачку банкнот.

– Оставьте себе все. Это вам поможет с вашим маленьким предприятием.

– Но… – начала было она.

Автоматические двери уже раскрылись. Я вошел в больницу.

– Спасибо, мсье! – крикнула таксистка вдогонку. – И к тому же…

Двери за мной закрылись. Я не услышал продолжения ее фразы.

Ground Control to Major Tom

Санитары с трудом толкали каталку. Лавировали между спешившими куда-то коллегами и скопившимися тут носилками, пробивались сквозь журналистов и толпу ошалевших людей, которые цеплялись за их халаты и называли какое-нибудь имя – плача и крича. В этом-то коридоре я и оценил всю серьезность ситуации – и моей собственной, и всех прочих, поскольку и то, и другое оказалось тесно связано.

– Вы в порядке, мсье? Вы еще с нами, а? – беспрестанно повторял высокий чернокожий санитар напротив меня. – Давайте, говорите что-нибудь, надо оставаться в сознании.

Мне было так холодно, я чувствовал себя так плохо, таким уставшим, измочаленным, и не понимал, то ли это мое тело заставляет меня так мучиться, то ли, скорее, мое эго и душа.

– Думаете, это серьезно?

– Нет, – ответил санитар. – Вообще-то я совсем ничего не думаю. Вы все-таки потеряли сознание в приемном покое «Скорой помощи». Но вам уже лучше, да? Это как-то связано со взрывом?

– Никак. Я упал с велосипеда.

В его взгляде промелькнуло разочарование. Конечно, возиться с заурядным пациентом не так захватывающе, как со всеми этими ребятами, которых разнесло в клочья перед их компьютерами.

– Это я из-за ран на вашей голове… Осколки стекла – это же классика, когда окна выбивает взрывной волной, они втыкаются повсюду, в голову тоже… В общем, значит, это не ваш случай…

Он вздохнул и призвал меня в свидетели:

– Вы хотя бы представляете? Встали себе люди сегодня утром, спокойно выпили кофе, привели себя в порядок, может, даже насвистывали или думали о фильме, на который хотели пойти в эти выходные, спустились в метро, доехали до работы, уселись за своим столом, как и каждый день, открыли свои папки, и тут – бум!

Да, представляю. Я тоже встал сегодня утром, чувствуя себя в полной форме, я был влюблен, готовился сделать предложение своей возлюбленной, съел превосходного омара на завтрак, занялся любовью за кофе, потом оседлал велосипед, столкнулся с собакой и – бум! Моя жизнь полетела к чертям.

Ладно, я не погиб. Всего лишь невидимая сторона сердца перестала биться. Зачем, Либби? Зачем было мне лгать? Ты вовсе не была обязана разыгрывать из себя ревнивицу или безоговорочно влюбленную. Если бы ты была искренней с самого начала, мы смогли бы полюбить друг друга как-нибудь по-другому, не приплетая сюда будущее. Но тебе этого было недостаточно. Ты хотела полностью обладать мной, каковы бы ни были последствия. Тебе плевать на других. Впрочем, я отнюдь не первый, о, нет. И до меня в твоем списке были многочисленные жертвы, и отнюдь не ничтожные. Они тоже поверили в твою честность, прежде чем узнали, что уже не интересны тебе, что обмануты, заменены, отодвинуты в сторону, выброшены и незаметно исчезли, без шума, ничего не требуя, не развязывая войну.

Я согрешил из гордыни. Ты сказала, что со мной все по-другому. Что я другой. Сказала, что предыдущие не дотягивали до моего уровня. Что они сами виноваты, потому что оказались не способны тебя удержать. Тебе удалось внушить мне, что я был единственным, кто по-настоящему что-то для тебя значил, что рядом со мной даже владыка мира показался бы пресным и неинтересным – ты так и сказала. И я оказался так глуп. Так жалок. Хотя мог бы догадаться. Ведь были доказательства. Наглядные свидетельства. Твоя любовь к деньгам, к комфорту. Твоя манера добиваться всего, никогда ничего не давая взамен. Тебе бы лицедейкой быть, Либби. Никто, кроме тебя, не умеет так хорошо изображать искренность. Никто другой, кроме тебя, не умеет так обещать. Будущее с тобой перехлестывает через край, вот в этом твоя сильная сторона: тем, кто боится пустоты, ты живописуешь царство, откуда скука навсегда изгнана.

Я тебе поверил. Обожал тебя. Захваливал. Боготворил. Воображал нас мужем и женой. Воображал нас старичками: ты и я, идеальная пара. Я думал, что нашел ответ на все свои вопросы. Я жил, узнавал, пытался что-то постичь, только чтобы прийти к тебе. Все мои предыдущие влюбленности были всего лишь черновиками, ты стала шедевром.

Отныне я знаю, что все это было не более чем иллюзией, проекцией, фантазией. Мы никогда не были парой. Ты живешь только настоящим. Ты берешь. Воруешь. Поглощаешь. Наполняешь себя другими. Ты просто удовлетворяешь свои потребности. Утоляешь свои желания. Внутри тебя негромкий голосок наверняка напоминает тебе, что годы проходят, что твое тело увянет и твоя обольстительность выдохнется. Что дальновиднее на чем-нибудь остановиться. Иначе твое место займут другие женщины – более молодые, более свежие, более хитрые.

Но ты заставляешь умолкнуть этот тихий голосок: там будет видно. Дескать, ты еще подумаешь. И отодвигаешь срок платежа, снова принимаешься за свои интриги. Но ты ошиблась. Только что потеряла хорошую лошадку. Через год или через пять, десять лет однажды ничем не примечательным утром ты посмотришь вокруг себя и обнаружишь пустыню. Бум. Твоя жизнь тоже взорвется, Либби.

– Нашелся доктор, чтобы вас осмотреть, – объявил санитар, въезжая в небольшое помещение. – А я тем временем промою вам раны. Этот красивый молодой человек – ваш сын?

– Нет, – сказал голосок Поло, – я просто знакомый.

Я с трудом повернул голову. Он стоял рядом, скрестив руки, серьезный, как Папа Римский. Глупо, но при виде этого мальчугана мне полегчало.

– Что ты здесь делаешь, Поло? Ты ведь должен быть со своей мамой?

– Она говорит с журналистом.

Он указал подбородком на санитара.

– Это я его позвал, когда увидел, что у вас дело пошло слишком круто.

– Позвал – слабовато сказано, – уточнил санитар. – Он меня нашел в общем приемном покое и дотащил до отделения «Скорой помощи». Хваткий мальчуган. Упрямый. Я и подумал, что это ваш.

– Мне так не повезло.

Я посмотрел на Поло.

– Твой отец очень бы тобой гордился.

– У меня нет отца, – отозвался Поло.

Он отвернулся к стене. Ну и кретин же ты, Том. Вечно попадаешь впросак, где только можно. Надо сказать, что жизнь довольно плохо устроена. Этот замечательный малыш растет без отца, а у меня есть сын, никчемный оболтус двадцати семи лет, который общается со мной только ради того, чтобы заполучить приглашение на Каннский фестиваль или представить мне счета для оплаты.

Я частично несу за это ответственность: насколько помню, я с самого раннего детства чудовищно его баловал. Хуже того, позволил его матери сделать из него тряпку. Под предлогом защиты она сознательно оберегала его от любого усилия. Быть может, желая забыть, что мы с ней отдалялись друг от друга с каждым годом, она и замкнулась с Натаном в непроницаемом пузыре, чуть ли не слилась с ним воедино. В результате, перебрав вагоны частных преподавателей, на которых ушла уйма денег, но так и не сдав экзамены на бакалавра, мой сын теперь либо валяется на диване, либо кутит в модных ночных кабаках, где бутылку шампанского продают по цене скутера. Это меня бесит: ну можно ли, под тем предлогом, что живешь в роскоши, ни черта не делать? Иногда я в приступе раздражения звоню ему и пытаюсь растормошить: Натан, пора подумать о своем будущем.

Но он не позволяет мне вывести себя из равновесия. Утверждает, что работает больше, чем я думаю.

– Что я хочу, так это поднять свое дело. Ночной клуб. Есть такая мыслишка.

Потом, через какое-то время:

– Ладно, не вышло. Хочу открыть свою фирму, заняться недвижимостью. У меня уже и клиенты есть.

Еще позже:

– На самом деле у меня суперплан с другом из Китая. Недорогие авторские украшения.