Эмблема с секретом Корецкий Данил
– Так поздравляю! Дельная мысль!
Евсеев механически пожал протянутую руку.
– Заварил ты кашу, майор, – это Никонов, его самый большой начальник, если не считать Директора. – Но это хорошая каша. И то, что повар наш, поднимает авторитет ведомства!
– Товарищ генерал, это же не моя линия! И не нашего отдела вообще! У меня сейчас появился очень перспективный фигурант для отработки по линии «Ш»[24], и отвлекаться на несвойственные дела никак не с руки!
Никонов недовольно выпятил нижнюю губу.
– Пусть этим фигурантом другие занимаются! Что, у нас людей нет?! А тебе лично Президент задание дал! Ты хоть понимаешь, что это означает? Какая на тебе… на всех нас лежит ответственность?!
Евсеев почувствовал себя полным дураком.
– Понимаю, товарищ генерал.
– То-то же! Сейчас сразу ко мне, нарисуем план оперативного обеспечения техмероприятий, и я сразу доложу Директору!
– Так точно, – сказал Евсеев.
А сам подумал: какой сегодня может быть план, если техмероприятия разрабатывает рабочая группа, а она соберется только завтра?
И всю дорогу до Лубянки в голове тупо вертелось: «Заварил ты кашу… Заварил ты кашу…»
А разве он ее заваривал?
28 августа 2011 г.
Полигон РК-12. Дичково
«Никому не дано дважды войти в одну воду».
Многие неправильно понимают эту поговорку: дескать, что сделано один раз, то уже не удастся повторить. На самом деле смысл в другом: повторить-то можно, но обстановка и условия будут другими – та, бывшая вода уже утекла, сейчас речку наполняет новая. И входишь ты в новую воду, хотя и в старом месте…
Приезд Евсеева на Дичковский полигон вызвал даже не испуг, а откровенную панику, что-то вроде массового приступа давней фобии, которую уже считали излеченной и забытой. Ни начштаба Рогожкин, ни особист Мамедов давно здесь не служили – после скандала с радиосканером сменился весь высший офицерский состав. Но на генетическом уровне архивных личных дел, по легендам, передававшимся молодым от ветеранов, по «страшилкам» особиста, помнили в Дичково, хорошо помнили шпионский скандал 2002 года! И даже фамилию молодого лейтенанта из Москвы, который его инициировал, тоже, оказывается, не забыли!
При температуре воздуха +48 °С аэродромный бетон и асфальт в жилом городке дышали влагой и цветочными ароматами – солдатики их поливали из «керхеров» с шампунем каждые десять минут. Кусты вдоль главной улицы-аллеи городка ровно подстрижены, казармы светились свежей персиковой краской, плац был заново разлинован. Ярко-зеленые урны масляно блестели, как если бы их только что окунули во что-то ядовитое. Напротив штаба, там, где раньше стоял чугунный Ленин, не осталось даже постамента – только круглая ухоженная клумба, засаженная пожухшими на местной жаре розами.
Зато справа от клумбы сиял свежей красной краской огромный стенд: «Жизнь части». В правом верхнем углу красовался портрет командующего РВСН генерал-лейтенанта Лысакова, который чуть свысока, как и подобает командиру, взирал на славные дела одного из вверенных ему воинских подразделений, представленные под его требовательный отеческий взгляд.
Здесь имелся текст присяги, которая, надо полагать, свято соблюдалась всеми – от рядового до полковника. Десятка три фотографий, фиксирующих безупречную службу и хороший отдых военнослужащих: обслуживание и пуск ракеты, развод караульного наряда, напряженное бодрствование дежурной смены, торжественное прохождения личного состава перед трибуной с командованием, концерт художественной самодеятельности…
Видимо, художник только-только успел закончить работу над этим монументальным произведением. Или даже не совсем успел. Краска местами потекла, и присяга напоминала исходящие кровью титры фильма про вампиров. Огромное лицо под форменной фуражкой с залитым чем-то красным подбородком и плачущими красным глазами, без всякого сомнения, изображало только что хорошо откушавшего главного героя.
Ничего удивительного. Еще вчера никто не мог знать об этом визите – ни Евсеев, ни изображенный на стенде ракетный главком, ни даже Министр обороны. Лишь к полуночи рабочая группа комиссии по ракетным ЧП определилась с площадками для контрольных пусков (Дичково, Ужур, Ашулук) и списком дополнительного контрольного оборудования. А уже в восемь утра был снаряжен спецборт, которым прибыла сюда возглавляемая Евсеевым опергруппа ФСБ и бригада технической поддержки со всем необходимым. Совершенно непонятно, как слухи об этом визите просочились на полигон. Но рисовали Лысакова, стригли кусты и красили урны минувшей ночью. Больше было просто некогда.
– Температурная аномалия, товарищ майор! Смола ведь на крышах кипит! – оправдывался бледный от переживаний и бессонницы начштаба Курков. Начальник полигона находился в отпуске, и все проблемы обрушились на его плечи. Он перебежками сопровождал Евсеева, уверенно направляющегося к штабу вдоль знакомой аллеи.
– Вы не беспокойтесь! Сейчас мигом все поправим!
Евсеев не беспокоился, но его не успокаивал.
Высоко в голубовато-белом небе застыл хищный силуэт ястреба. Где-то далеко звенел жаворонок. Больше ни одного пернатого в округе заметно не было. Похоже, всех местных ворон и сорок отстреляли этой же ночью. И девять лет назад их отстреливали, но тогда с конкретной целью… Огромных комаров тоже не было. Успели вытравить? И от змей не предостерегают… Неужели и на них охотились бесконечной минувшей ночью? Кстати, тогда, в 2002-м, командира части тоже не было… Все повторяется в круговороте событий и дел, все повторяется…
Они вошли в здание штаба, поднялись на второй этаж. Здесь их ожидал молодой чернявый капитан с быстрыми, чуть прищуренными глазами.
– Оперуполномоченный военной контрразведки капитан Зейналов! – отрапортовал капитан. И пошутил несколько напряженно: – Неужели еще один шпионский радиосканер, товарищ майор?
Евсеев посмотрел на него внимательно. Особист перестал улыбаться.
– Проходите, товарищи, проходите, – засуетился Курков, открывая дверь.
В кабинете гудел кондиционер, еле слышно напевал голос в радиоточке. Все сияло первозданной чистотой. При Рогожкине кабинет выглядел совершенно иначе.
Евсеев протянул Куркову запечатанный пакет с личной подписью Министра обороны.
– Это вам.
Начштаба надрезал конверт канцелярским ножичком для бумаг. Рогожкин для всех надобностей пользовался штык-ножом от АКМ, даже закуску им резал.
Курков достал предписание, прочел. Новая забота заставила вытянуться его и без того напряженное лицо.
– Сколько у нас времени? – спросил он.
– Совсем немного, – сказал Евсеев.
Из рабочего блокнота майора ФСБ Евсеева:
«Вторая командировка. День 3-й.
Дичково, военный полигон РК-12.
Век учись, как говорится. Только что узнал, что ракеты индекса Р-36М изготавливались по схеме “завод – старт”. С завода-изготовителя они прибывают на место уже “упакованные” в пусковой стакан. Конструктивная особенность. Чтобы извлечь их оттуда, надо либо везти вместе со стаканом обратно на завод в Москву, либо… Ну да, осуществить пуск.
А как ставить датчики?
Я-то рассчитывал, что все работы будут проводиться в ангаре. Само собой. Ангар расчистили, пригнали тяжелый ракетный тягач. И только потом Курков робко так заикнулся: товарищ майор, а зачем? Неужели будем изделие вместе со стаканом выдирать?
Олух!!! Потеряли четыре часа!
Зато обнаружил, что могу довольно складно и убедительно материться. У Зейналова как-то странно подергивался нос, впервые такое вижу.
Кстати, в 2002-м особистом здесь был татарин Мамедов, сейчас – Зейналов, дагестанец. В Дичково контрразведка – что-то вроде отряда янычар?
Связался с Москвой, там долго консультировались, никто не мог принять решение. Наконец наш Главный эксперт Юрий Яковлевич сказал:
– Ставьте датчики на “36-й” – немодифицированный образец. Внешнее воздействие моделей не различает!
Молодец! И потому, что умница, и потому, что не срет в штаны, когда надо взять на себя ответственность.
Вечером с бригадиром технарей спустились в арсенал, осмотрели толстое зеленое тело “Р-36”. Заглянули в технологические люки, осмотрели разъемы, поискали места, куда можно поставить дополнительные датчики. А таких мест-то и нету! Тесно везде. Доступ к важнейшим узлам и системам отсутствует. Ничего странного: инженеры воплотили замыслы конструкторов “в металл”, изделие готово к использованию. А к чему сводится “использование” для сотрудников полигона? К заправке и пуску! Техдоводку в таких условиях, конечно, никто никогда не проводил. Почему об этом никто не заикнулся на совещании рабочей группы в Москве, для меня остается величайшей загадкой.
Из Ужура и Ашулука ничего. Там наверняка столкнулись с такой же проблемой. Москва тоже молчит, не вносит корректив, не дает мудрых советов.
Надо справляться своими силами. Не везти же эту елду на завод, в самом деле…»
«День 5-й. Наши технари молодцы – они решили задачу. Все допоборудование установлено.
Даже не верится.
Втиснули в технологические люки 5 детекторов излучения, подсоединили их к питающим проводам. В головную часть вместо имитирующей боеголовку болванки поставили “черный ящик” в титановой оболочке, который сохранит всю телеметрическую информацию даже в случае ядерного взрыва. И передатчик, сообщающий на КП сведения датчиков каждую минуту полета.
Опять залезаю в арсенал, со специального подъемника осматриваю зеленое чудовище, точнее, произведенные в нем изменения. Бригадир техдоводки рядом – показывает, объясняет, я принимаю по списку каждый датчик, сверяю с журналом проведенных работ. Убедившись, что все совпадает, пломбирую отсек, ставлю роспись в журнале. Я – последний, кто прикоснулся к этому узлу до старта. Тут же вспоминается детская поговорка: “Последняя рука хуже дурака”…
Нет, все должно быть в порядке. Когда мы заканчиваем, “Р-36” окружают автоматчики. Никто не подойдет к ней до самого пуска, и я лично буду это контролировать!
Из прохладного, пахнущего металлом и смазками хранилища поднимаемся на поверхность. Груз, давивший все эти дни, свалился с плеч. Я в восторге жму руку бригадиру:
– Вы даже не представляете, что вы сделали!
Тот кисло усмехается.
– Почему же, прекрасно представляю. Совершили акт вредительства, нарушив заводскую комплектацию и утвержденную КБ схему электрических цепей изделия “Р-36”. А вы это подтвердили своими подписями. Раньше за такое расстреливали, сейчас дадут лет по пятнадцать…
У меня даже челюсть отвисла.
– Шутите?
Бригадир пожимает плечами.
– Пошутить могут те, кто находится наверху, – он показывает пальцем вверх. – На этот раз неудачи вполне можно списать на наше вмешательство…
Я, щурясь, смотрю на голубое небо. Вряд ли оттуда последуют такие шутки. Но для того руководства, которое пониже, такой сценарий вполне вероятен… Хотя времена не те. А главное – такая шутка ничего не даст: катастрофы ведь не закончатся…
– Не бойтесь, это исключено! – твердо говорю я.
– Надеюсь, – отвечает бригадир.
Короткий часовой перерыв.
Мне отвели кабинет на третьем этаже штаба, это бывшая ленинская комната. Телевизор, небольшая библиотечка, кондиционер. Да, еще древний проигрыватель “Аккорд-101” и стопка виниловых дисков. Валерий Ободзинский, “Самоцветы”, Эдуард Хиль, о… Дин Рид!..
Сейчас бы холодного-прехолодного пива с таранькой… Но откуда здесь такая роскошь?
Осторожный стук. Бочком-бочком входит сержант с подносом. На подносе – запотевшая бутылка пива, стакан и гора сушеных окуньков. Я даже ничего сказать не успел, только глянул. Не знаю, что там у меня на лице изобразилось. Сержант даже не крикнул, а хрюкнул:
– Никак нет, товарищ майор, я ошибся!!!
И мигом исчез.
Что-то с лицом у меня, наверное, не то. Но я тут же изменил выражение, выскочил в коридор и вернул служивого обратно».
«День 6-й. Ракета на старте. Заправка. Снова иду ставить пломбы и расписываться. Этих росписей в случае чего мне хватит на несколько пожизненных сроков.
Взвод охраны берет пусковую вышку в кольцо.
Все. Мавр сделал свое дело. Остается ждать приказа. Пуск будет проходить дистанционно, нам даже на кнопку нажимать не придется, только доложить о готовности… Кто будет нажимать, я даже точно не знаю. Может, в штабе округа в Астрахани. Или даже в Москве.
Срочно в душ. И – отдыхать. Вернее, ждать».
«Ночь 6-го дня. В полночь на аэродроме приземлился новенький “Ми-35М” с бортовым номером 50-“желтый”. Его видно через бинокль из окна ленинской комнаты. Двигатель заглушили, но наружу никто не выходит. Думаю, это вертолет Генерального штаба.
Значит, они и будут пускать…»
– А ведь я в 2002-м служил в Дичково, товарищ майор, – негромко сказал Зейналов, глядя в подсвеченную прожекторами ночь за окном. Он жадно курил, собирая пепел в спичечный коробок. – Я помню, как вы приезжали… Мы тогда все деревья облазили и чердаки, искали этот сканер. А Колька Иващенко чей-то транзистор разломал, плату оттуда достал и отнес вам. Чтобы увольнительную заработать…
– Вы рядовым служили? – спросил Евсеев. Он тоже смотрел в окно. В инфракрасный бинокль можно было разглядеть пусковую вышку, на аэродроме ритмично мигали габаритные огни вертолета.
– Да. Я с вами на той подъемной платформе был, когда Ленину голову снимали. Не помните меня?
– Нет.
– А я помню. Когда вы достали этот сканер оттуда, у вас лицо было такое…
– Какое?
– Счастливое, – Зейналов старательно обточил кончик сигареты о дно коробка. Она стала похожа на ракету. – Светилось даже.
– Это сканер светился, – сказал Евсеев.
Ему сейчас было не до Зейналова с его воспоминаниями. Команду на пуск могли отдать в любую минуту.
– Я на всю жизнь это запомнил, – прозвучал в темноте голос особиста. – У нас в казарме тогда шутки офицеров повторяли: вот лох московский приехал в штиблетах.
Голос осекся.
– Извините, конечно, товарищ майор, но вы действительно в таких штиблетах были идиот… смешных… А потом в одну минуту все переменилось. Все наше начальство будто ниже ростом стало. Рогожкин особенно. Непонятно, то ли сожрать вас были готовы, то ли сапоги лизать. Я такого никогда раньше не видел…
Евсеев снова приставил бинокль к глазам. Его одинаково раздражали едкий сигаретный дым и проникновенный голос Зейналова. Скорее бы уже давали пуск.
– Я тогда сказал себе, что тоже хочу работать в ФСБ. Прямо на этой платформе поклялся… У нового начштаба рекомендацию выпросил в Академию ФСБ… Готовился, зубрил как проклятый… И поступил. Сразу после «срочки». На контрразведывательный.
Помолчали. Рация на подоконнике издала короткий хрипящий звук и снова замолчала. Евсеев взял ее, приложил к уху. Ничего.
– Так что вы, можно сказать, вроде крестного отца для меня, товарищ майор… – пробубнил Зейналов.
И спустя минуту спросил:
– А с Рогожкиным что было, не знаете? Его ведь в Москву вроде вызвали?.. И даже арестовали… Но потом он к нам приезжал…
Над стартовым столом вдруг взвилась красная сигнальная ракета, оставляя на сетчатке сверкающий дугообразный след. Монотонно загудела сирена. И в ту же секунду рация ожила:
– Всем службам и подразделениям! Учебно-боевая тревога!
«Утро 7-го дня.
Как только ракета ушла, меня вызвали в вертолет Генштаба. Там – Второй замминистра обороны, Главный эксперт комиссии Юрий Яковлевич и полковник РВСН из рабочей группы по контрольным пускам.
Взлетели сразу. Курс на Ашулук. Как куратор я должен лично проверить готовность изделий на всех стартовых площадках. Головой отвечаю.
В рассветном небе отчетливо виден белый инверсионный след “36-й”.
Здесь хорошая звукоизоляция и довольно комфортно. Юрий Яковлевич объяснил мне, что это новейший транспортно-боевой вертолет, на вооружение поступили всего три единицы. Он с увлечением рассказывал о модернизированных узлах и системах вооружения, но я слушал вполуха. Кураторские заботы не дают покоя. Но жалеть поздно.
На подлете к Ашулуку передали, что наша ракета самоликвидировалась в пределах 300-километровой зоны. Связался с Дичково, приказал своей опергруппе отправляться в зону крушения.
…Ашулук, полигон РК-13.
Брат-близнец Дичковского полигона.
К счастью, допоборудование уже установлено. Моя задача – проверить целостность пломб, поставить свою подпись в рапорте о готовности изделия. С точки зрения здравого смысла – полная бессмыслица. Зачем гонять для этого огромный девятитонный вертолет? С точки зрения бюрократической, формальной, это называется локализацией ответственности. Если обнаружится, что причиной сбоя послужила элементарная халатность, отвечать за все буду я один. Пожалуй, разумно. Не для меня, конечно.
В 15:00 – пуск.
В 15:04 небо на востоке осветилось зеленоватой вспышкой. Самоликвидация.
Молча грузимся в вертолет и – дальше, в Ужур…»
«День 8-й.
Пуск “36-й” с Ужурского полигона прошел без сучка без задоринки. Спустя двадцать пять минут ракета благополучно поразила цель на полигоне “Новая Земля”. Первый удачный старт за последние два месяца. Хоть что-то.
В Ужуре начинается работа по расшифровке телеметрии, а я возвращаюсь в Дичково. Там уже готовы первые результаты. И они обнадеживают. В том смысле, что появилась хоть какая-то зацепка.
Датчики на дичковской ракете непосредственно перед потерей управления зафиксировали поток электромагнитного излучения на гипервысоких частотах…»
Глава 11
Повод к войне
6 сентября 2011 г.
Москва
Человеку надо выделяться среди себе подобных. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения – то, что полицейские и контрразведчики называют «установочными данными», помогает это сделать. Но кроме официальных ФИО существуют неформальные обозначения индивидов – прозвища, отражающие черты внешности, манеры поведения, привычки, свойства характера или, наконец, фамилию. Буратино, Худой, Мямля, Жадина, Яблоко, Рыба… Детский сад, школа, университет. Иногда прозвище меняется или отмирает – это происходит при взрослении и смене социальной среды. Способствует избавлению от прозвищ продвижение по социальной лестнице, а также занятие атлетизмом, боксом и другими видами единоборств. Чаще всего после тридцати лет неформальное имя отпадает само собой и может «всплыть» только при встрече с однокашниками или друзьями детства.
В отличие от бытовых прозвищ, которые никакого практического значения не имеют, смысловая нагрузка теневых имен уголовного мира – кликух, погонял, погремух – очень велика. Кликуха заменяет блатному имя, среди своих она более известна, чем записанная в паспорте фамилия. Она никуда не исчезает и сопровождает своего обладателя всю жизнь, хотя может со временем меняться. Например, вертлявого пацана, стремящегося к воровской науке, прозвали Бесом, но, когда он вошел в силу и набрал авторитет, кликуха стала ему мала, да и по масти не подходила: чертями и бесами обзывают уголовную мелочовку, шелупонь. Сменить погоняло сложнее, чем поменять фамилию, хотя процедура эта не связана со сбором справок и хождением по инстанциям. Просто в один прекрасный день в локальной зоне своего отряда в ответ на обращение «Бес» он воткнул гвоздь в глаз обратившегося. «Теперь я – Бескозырка», – негромко сказал он, бросая окровавленный гвоздь на «запретку». И вся процедура. Причем все кому надо об этом молниеносно узнали, а бывший Бес без всяких заявлений, ходатайств и объявлений в газетах стал Бескозыркой.
В разведке дело обстоит совсем по-другому. Здесь прозвище называют оперативным псевдонимом, или псевдо, оно не имеет широкого распространения, а наоборот – засекречено и известно очень узкому кругу людей, допущенных к конкретной операции. Из соображений конспирации псевдоним не должен каким-либо образом связываться с личными или профессиональными свойствами своего носителя, он меняется от одной операции к другой или при перемещении из страны в страну, чтобы контрразведка противника не могла за него ухватиться.
На этот раз прибывший в Москву офицер имел оперативный псевдоним Техник. Псевдо не было привязано к фамилии прикрытия – Кински так, как кликуха Бес-Бескозырка привязана к фамилии Бескудников, носителя которой Техник завербовал в 2007 году на случай необходимости выполнения «мокрых дел». Бес-Бескозырка проходил под этими погонялами всю жизнь, и его знали все – от профессиональных преступников до сотрудников уголовного розыска и исправительных колоний. Знали и чем он занимается: в прошлом – разбойными нападениями на квартиры, а потом – рэкетом и руководством крупной ОПГ в Тиходонске. Если кличка где-то «засветится», от нее легко перейти к самому Бескозырке. Произойдет громкий налет – по «почерку» тоже обязательно «отработают» известного фигуранта. То есть кликуха, способ совершения преступлений и личность гражданина Бескудникова образуют равнобедренный треугольник и от каждой его вершины можно легко добраться до двух остальных.
Другое дело – псевдоним Техник. Он никогда ранее не существовал и был присвоен только для проведения данной конкретной операции. Его знал лишь ограниченный круг тех, кто был непосредственно в ней задействован. После завершения операции он перестанет существовать. Если бы даже псевдоним стал известен русской контрразведке, это бы ни на шаг не приблизило ее к Роджеру Кински. Вычислить его по совпадению псевдо с родом занятий было нереально. Кински не имел никакого отношения к гаражу, кондиционерам, шифровальным машинкам или другим техническим системам, а занимал скромную должность политического обозревателя пресс-службы посольства США в Москве.
Сидел в крохотном кабинете на пятом этаже нового здания посольства в Большом Девятинском переулке. Годовой оклад, даже с учетом традиционного рождественского бонуса, весьма скромен по нынешним московским меркам. Круг его обязанностей в трудовом контракте очерчен довольно смутно: освещать в печати политическую обстановку в России, давать комментарии событиям российско-американской политики и способствовать взаимопониманию двух народов. Довольно общо для политического обозревателя с дипломатическим иммунитетом. Даже странно…
А может, ничего странного и нет. Может, просто так надо.
Справедливости ради надо заметить, что Техник не слишком усердствует на ниве международной журналистики. В кабинете своем бывает редко. Если он на месте, из-за двери слышится негромкая музыка – как правило, это европейские композиторы начала – середины XVIII века. Техник любит музыку. Только звучит она недолго, и он опять куда-то надолго исчезает.
Где он бывает все остальное время, с кем встречается, чем занят – об этом мало кому известно. У него нет друзей среди сотрудников посольства. Он как бы вне круга их интересов и проблем. Иногда даже кажется, что он подчеркнуто дистанцируется от этой среды. Например, ездит на «фокусах» российской сборки, что в посольстве считается непатриотичным. Одевается словно на выставку высокой моды, будто дает коллегам уроки вкуса и чувства стиля. А однажды явился на работу в шортах, майке и скромных теннисных туфлях стоимостью с хороший костюм.
Но Технику все сходит с рук. У него особый статус. Об этом никто не говорит вслух, но догадываются многие. Пока обычные посольские сотрудники составляют информационные письма, пишут аналитические обзоры, пьют кофе, заводят интрижки и убиваются по поводу московских пробок, Техник обретается где-то в горных вершинах, где сверкают молнии, грохочут лавины и зловеще смотрят из ледяной тьмы холодные всевидящие звезды.
С Кутузовского проспекта он свернул на улицу 1812 года. Хороший зеленый район старой застройки. Здесь удобно нарезать круги с выездом на проспект и обратно – лучший способ обнаружить «хвост», а заодно и избавиться от него. Но он приучил русских к своей безвредности, поэтому персональное наблюдение за ним не установили. Бросали иногда бригаду, но тогда он просто-напросто сходил с маршрута – зачем гусей дразнить без крайней необходимости? В этот раз, похоже, «наружка» работала в другом месте: сегодня, как сговорившись, все сотрудники резидентуры в подозрительном молчании разъехались по городу. Техник сделал страховочный круг и заехал на автомойку.
Погода стояла пасмурная, время от времени накрапывал дождик. Машин мало. В первом боксе работники поливали из шлангов новенькую «Ладу», а ее владелец в небесно-голубой футболке курил на лавочке под навесом.
Техник остановился на площадке, к нему сразу подбежал менеджер с блокнотом.
– Шампунь, воск, сушка, – на чистейшем русском бросил Техник через приоткрытое окно.
– Второй бокс, пожалуйста.
Он отдал деньги, загнал машину в бокс и тоже присел на лавочке. Мужчина в голубой футболке покосился на него, закурил новую сигарету.
– Ну? – негромко спросил Техник, разглядывая асфальт под ногами. В паролях-отзывах необходимости не было: он лично в 2000 году завербовал студента Бауманского училища, у которого старший брат служил в ракетных войсках. Причем завербовал на какой-то совершенной ерунде. И дал ему ироничное псевдо Сверчок. А теперь бывший студент – руководитель группы в ракетном КБ, а брат уже полковник, и Сверчок дружит с его товарищами и сослуживцами, даже специально накрывает столы по убедительным поводам…
– Пуски ракет запрещены, – так же тихо ответил мужчина. – Считают, что катастрофы вызваны диверсиями…
– Кто же диверсанты?
– Неизвестно. На полигонах и в частях идут проверки. Все словно с ума посходили. Контроль на самом высшем уровне. Совещание проводил сам…
– Причина?
– Пока не знают. Никаких явных следов на обломках не обнаружено.
Техник помолчал. Его страна никакого отношения к русским катастрофам не имела. Тогда кто? Иран? Ирак? Ерунда… Или это обычное русское разгильдяйство?
Рядом, в боксах, гремела музыка и шипели струи воды под давлением. Их никто не слушал. Во всяком случае, он хотел в это верить.
– Что происходит сейчас? – спросил Техник после паузы.
– Прилетают комиссии, большими группами – человек по тридцать. Военные, фейсы, технари. Привозят аппаратуру – типа локаторов. Выставляют по периметру, на машинах возят туда-сюда, с вертолетов… Что-то ищут. Сигнал какой-то ловят.
– Какой сигнал?
– А хрен его знает…
Техник пощипал себя пальцами за нижнюю губу. Посмотрел на часы.
– Выясни – какая аппаратура, какой сигнал. Зачем они его ловят. Даю неделю. И еще. Поинтересуйся, кто такой Карницкий Николай Иванович, подполковник. Он командовал комиссией в Якутске.
– Постараюсь, – кивнул мужчина в футболке. – У Петьки день рождения в субботу, многие приедут. Потрусь между ними, послушаю… Да и братан всех знает, наверняка этого Карницкого высветит…
– Вот и давай, высвечивай!
Из бокса вышел парень в брезентовой куртке и резиновых сапогах.
– «Лада» готова.
Сверчок поднялся, бросил окурок в урну и прошел в бокс. Через минуту он медленно вывел машину и укатил в сторону проспекта. На Техника он даже не оглянулся.
Техник посидел на скамейке еще какое-то время, щурясь на пасмурное небо. Снова посмотрел на часы. Это была дорогая модель «Breitling» на серебряном браслете, которая по стоимости перетягивала «Форд», на котором он сюда приехал.
Но для него это было не важно. Любая техника требует уважительного к себе отношения. Поэтому, забирая машину из бокса, он тщательно проверил качество мойки, заставил протереть влагу на порогах, сурово попенял за потеки воска на лобовом стекле. Стекло по его требованию обработали специальным средством, заново протерли. Мастер пообещал требовательному клиенту скидку в десять процентов со следующего обслуживания. Техник сдержанно поблагодарил, сел в чисто вымытую машину и уехал.
– Опять крутой попался, видно, бандюган! – сказал мойщик в брезентовой куртке напарнику и вытер лоб, покрытый каплями – то ли брызг, то ли пота.
– Да не-е, на бандюгана он не похож! – сказал мастер. – Видать, человек порядок любит!
Он посмотрел на своих рабочих и вздохнул.
– Не то что вы, лоботрясы!
8 сентября 2011 г.
Полигон РК-12. Дичково
Мистика. Наваждение. Дежавю. Что еще?
На полигоне просто не могли в это поверить. Ни Курков, ни Зейналов, ни другие офицеры. Разум отказывался.
Но когда в вихре степной пыли, черный и страшный, как ангел судного дня, приземлился военно-транспортный «Ка-60» из Москвы с пятнадцатью сотрудниками ФСБ, военной контрразведки, военной прокуратуры, инженерно-технической службы и спецоборудованием на борту… Тогда поверить пришлось.
В Дичково снова – снова! – ищут шпионскую аппаратуру! Только на этот раз не радиосканер, а скрытый источник мощного электромагнитного излучения.
Просто морок какой-то.
Прибывшие мгновенно сформировали поисковый штаб, заняв две комнаты рядом с кабинетом Куркова, и сразу провели совещание с комсоставом полигона.
– «Тридцать шестая» была штатно оборудована множеством контрольных датчиков: подачи топлива, ориентации в пространстве, силы тяги, вектора движения и тэдэ и тэпэ, – доложил исходные данные майор Евсеев. – Каждый датчик извещает бортовой компьютер о малейших отклонениях в работе, а тот отдает команды, которые эти отклонения нивелируют. Возможно, что крушение ракеты было вызвано сбоем в компьютере. А сбой, вполне вероятно, вызван потоком электромагнитного излучения на гипервысоких частотах, который зафиксировали контрольные датчики как раз перед потерей управления. Наша задача – обнаружить источник этого излучения! Задача понятна?
Понятна… Вроде… Офицеры пожимали плечами и отводили глаза. Такое предвзятое внимание именно к их подразделению не могло радовать.
Но Евсеев не сказал им, что контрольные датчики других сбившихся с курса «изделий» тоже зафиксировали такие потоки. И их визит в Дичково – только одна ячейка операции «Сеть», которая была наброшена на все объекты РВСН с «красным» уровнем доступа, а таких на территории РФ более трехсот. Если бы командиры Дичковского полигона это знали, наверное, им стало бы легче… Но облегчение переживаний личного состава отрабатываемых частей и подразделений не входило в задачу представителей Центра.
Служебные, учебные и строевые мероприятия были отменены, солдаты брошены на прочесывание территории. Крыши, чердаки жилых домов, трансформаторные станции, гаражи, мусорные контейнеры, прилегающие лесополосы… Все как без малого десять лет назад! Увешанные детекторами электромагнитного излучения инженеры возглавляли группы солдат, обходили квартиры на верхних этажах офицерских «малосемеек», забирались на радиолокационные вышки, мониторили территорию полигона с вертолета.
Командовал операцией майор Евсеев, который ухитрялся находиться в разных местах и на которого все местные смотрели с суеверным страхом. Черный шаман. Ворон злосчастья. Он опять здесь, и нате вам – призраки прошлого возвращаются!
В двадцать четыре часа полигон был перевернут вверх дном, вытряхнут и обследован до последнего закоулка. Ни-че-го!
– Первый этап поисков закончен. Результата нет, – доложил командир группы поиска капитан Карпенко на ночном заседании поискового штаба.
Это было ожидаемо. «Изделие» стартовало с полигона в штатном режиме, проблемы начались только на рубеже 180–220 километров. Но и оставлять у себя в тылу необследованную территорию тоже было нельзя. Теперь поиски должны продолжиться.
– Вторая и третья вспомогательные группы уже выдвинулись в район сел Каледниково и Варламово, где были найдены обломки, – объявил Евсеев. – Мы отправляемся туда утром.
– Значит, полигон все-таки чист? – хмуро вопросил Курков, которому прошедшие сутки дались очень нелегко.
– Пока мы ничего не нашли, – сказал Евсеев.
– Что означает «пока»? – не выдержал начштаба. – Вся часть раком, простите, встала! Сколько нам так стоять прикажете?
– Сколько надо, столько будете стоять, – отрезал Евсеев. – Мы ищем источник излучения. Как он выглядит, его параметры, работает он постоянно или дискретно – этого никто не знает. Поэтому ничего наверняка сказать нельзя. Мы продолжаем искать.
– Вы, товарищ начштаба, уясните для себя одну простую вещь, – вступил в разговор военный прокурор подполковник Аверин. – Возбуждено уголовное дело, статья 281-я, «Диверсия», до двадцати лет, а возможно, и пожизненное. Ваша задача сейчас – помогать следствию. То есть нам. Нравится вам это или нет, никого не волнует. Есть факт крушения, есть факт злоумышленного действия. В свете вышесказанного ваша позиция – раком, как вы сами выразились, – кажется мне очень даже логичной. Ваш полигон, вам и отвечать…
Курков побледнел.
– При чем тут злоумышленные действия?! Кто это сказал?
– Результаты экспертизы говорят, – спокойно ответил Евсеев. – Ракета подверглась воздействию мощного электромагнитного потока. Это не случайность. Ни один из радиолокаторов на полигоне, никакой другой случайный источник таких значений не даст. Это результат чьей-то продуманной, осознанной деятельности. Враждебной деятельности.
– Значит, кому-то выгодно, что ваши ракеты падают, товарищ начштаба! – растягивая слова, произнес Аверин, глядя в упор на Куркова.
У того дрогнули губы. Сидящий рядом Зейналов вскочил.
– Но ведь ни одного ЧП за все время моей службы! – воскликнул особист. – Ни одного! Почему… почему опять мы?
– Успокойтесь, капитан, – сказал Евсеев. – Успокойтесь и сядьте. Станет вам от этого легче или нет, но знайте: вы не одни находитесь в таком двусмысленном положении… И новейшие датчики электромагнитного излучения мы установили не только у вас. Но подробно рассказывать обо всем я не имею права! В восемь утра группа должна быть в Каледниково. Всем отдыхать!
Хотя Евсеев говорил и держался уверенно, а потому производил впечатление осведомленного человека, на самом деле такое впечатление было обманчивым. В голове – каша из нахватанных в спешке технических терминов и самых общих примитивных сведений о механизме управления «изделий». Хорошо, пусть центральные компьютеры ракет злонамеренно выведены из строя вредоносным излучением, тут вроде бы все понятно. Но каким образом это сделано? Создавалось впечатление, что источник излучения либо произвольно перемещался с одной точки пуска на другую, либо существует целая сеть источников. Но кто ими управляет?
В недрах президентской комиссии по ракетным ЧП успела родиться теория под интригующим названием «Арфист», согласно которой естественное излучение Земли, возникнув в одном месте, распространялось далее скачкообразно, пронизывая пространство подобием «струн», в которые попадали (а иногда не попадали, как в случае последнего старта с Ужура) ракеты российских стратегических сил. К сожалению, теория эта не объясняла, почему под действие излучения попадали именно российские ракеты, а не, скажем, китайские или корейские, и почему оно не действовало на гражданские, военные самолеты, вертолеты, крейсера и подводные лодки и другую напичканную электроникой технику.
Значит, излучение все-таки действовало выборочно, направленно и управлялось в режиме реального времени. Целью его были объекты ядерной триады России!
Осуществить диверсию столь циклопического масштаба могли только США, давний и главный наш стратегический противник. Ни Китай, ни Великобритания, ни одна из европейских держав просто не осилили бы такую задачу.
…Евсеев больше недели курсировал между полигонами в Дичково и Ашулуке, анализировал информацию, поступающую с других точек. В конце концов он должен был признать, что операция «Сеть» если еще не провалилась, то близка к провалу. Объект поисков оставался таким же туманным, как и в самом ее начале. Что они ищут, в конце концов, – скрытый в песках электромагнитный генератор? Передвижную станцию, закамуфлированную под обычный фургон? Некоего злоумышленника с чемоданчиком и направленным излучателем? Даже это оставалось неизвестным. Правда, сейчас на сотне полигонов и подразделений РВСН установлены датчики электромагнитного излучения, рано или поздно оно должно попасться в расставленную сеть!
– Ого. Ты загорел, Иван.
– На даче работал, – коротко ответил Техник. – Что у тебя интересного?
Как он рассмотрел? Безжизненный свет ламп дневного света съедает полутона… Глазастый, Ушан! Недаром он присмотрел его тогда, в 2000-м… И не ошибся. Парень стал военным обозревателем, входит в кремлевский журналистский пул, обширные знакомства, много информации… Правда, не всегда точной, но это неизбежно, когда работаешь по линии «П»[25]. Здесь нет формул и чертежей, только слова…
Читать бесплатно другие книги:
