Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе Джеймс Филлис

Глава седьмая

Вердикт Шэдуэлла

На следующее утро трое магистратов заранее заняли места на помосте под королевским гербом. Суд уже собрался. Места наподобие отгороженных церковных скамей, оставленные для важных гостей, были забиты до отказа. В помещении скопилось столько людей, что толпа беспокойно колыхалась, когда очередной любопытный пытался протиснуться в дверь. Все понимали, что ключевым моментом дознания будет допрос Уильямса – хотя бы потому, сколько было вызвано свидетелей. На всеобщее обозрение были выставлены испачканный кровью молот и три стамески (или один из этих инструментов был все-таки лапчатым ломом?).

Собравшиеся на улице притопывали ногами по убеленной первым снежком брусчатой мостовой. Каждому в этой толпе не терпелось увидеть, как экипаж привезет Уильямса из тюрьмы. И в помещении те, кто стоял ближе к двери, прислушивались, не раздастся ли звук колес. Магистраты тихо перешептывались. Уже прошло время, когда заключенного должны были доставить в суд.

Но когда снаружи послышался приглушенный взволнованный гул, возвестивший о прибытии подозреваемого, а затем открылась дверь, никто не увидел Уильямса в цепях и кандалах, а увидели только одинокую фигуру полицейского. Он подошел к магистратам и сообщил новость. Заключенный мертв – сам наложил на себя руки. Когда стихли возгласы удивления и разочарования, магистраты потребовали от полицейских деталей. Все открылось, когда в камеру Уильямса пришел надзиратель, чтобы приготовить его к отправке на дознание. Заключенный висел на идущей поперек потолка металлической перекладине, служившей вешалкой для одежды. Уильямс не только не подавал признаков жизни, но успел остыть. На нем не было ни куртки, ни ботинок. Ничто не предвещало такой развязки. Когда накануне вечером надзиратель запирал камеру, заключенный казался довольно бодрым и говорил, что надеется вскоре выйти на свободу.

Магистраты тихонько посовещались под гул голосов недоумевающей публики и быстро пришли к решению. Допросы будут продолжаться. Теперь не надо делать вид, что это непредвзятое расследование. Уильямс сам определил себе меру наказания. Теперь на повестке дня сбор показаний, которые формально бы подтвердили его вину. Как писала на следующий день «Таймс»: «Магистраты продолжали изучать улики, на основании которых они могли бы вынести окончательный приговор».

Первой вызвали хозяйку «Грушевого дерева» миссис Вермилло, которую считали основным свидетелем. Во вторник, когда ей показали молот, она настолько испугалась, что не сумела толком сказать, тот ли это инструмент, который находился в сундучке Питерсона. Затем в день Рождества она твердо заявила, что узнает его. Но тогда ее допрашивали частным образом, когда она находилась с мужем в Ньюгейтской тюрьме. Требовалось, чтобы она повторила опознание молота на людях. Но теперь, в отсутствие мужа, миссис Вермилло снова стала говорить неопределенно. «Лондон кроникл» отмечала:

«Магистраты с особым тщанием допросили миссис Вермилло с целью выяснить, узнает ли она роковой молот, который, по ее словам, до прошлого понедельника никуда не терялся. Она не сумела подтвердить, тот ли это инструмент, который принадлежал Джону Питерсону. И казалось, совсем не горела желанием его опознать. Ее спросили, правда ли, будто после того, как ее муж в Ньюгейтской тюрьме заявил, что это именно тот молот, она воскликнула: “Боже, зачем он это сказал?” Сначала женщина отрицала, что произнесла именно это, но после того, как привели свидетеля, слышавшего ее слова, признала: да, говорила что-то похожее.

Было ли это результатом того, что миссис Вермилло просто испугалась? Может, ей угрожали? Или она что-то скрывала? Важно было узнать, когда она впервые заподозрила Уильямса и что вызвало ее подозрения.

Первые подозрения, что Уильямс замешан в обоих убийствах, возникли у нее, когда молодой человек по имени Хэррис (sic), который снимал с ним одну комнату на двоих, показал ей принадлежавшие ему чулки. В грязи чуть не до самого верха, они были засунуты за сундук. Присмотревшись, женщина увидела у самой верхней кромки одного из чулок два кровавых отпечатка пальца. Она позвала посмотреть на них некоего Гласса. Тот согласился, что пятна похожи на кровь, и посоветовал выставить Уильямса из дома.

Эта новость произвела сенсацию. Почему свидетельница не поделилась такими важными сведениями во время первого допроса? – спросили магистраты. Миссис Вермилло колебалась. Может, ее запугал Уильямс?

Она призналась, что боялась, что он или кто-нибудь из его сообщников ее убьют.

Вопрос: Теперь вам нечего опасаться. Вы же знаете, что с ним случилось. Вам сообщили, что он повесился?

Ответ (поражена и взволнована): Господи! Неужели? Как жаль!

Вопрос: Почему вы так сказали?

Ответ (после колебания): Мне бы не хотелось, чтобы он пострадал невинно».

Что знала миссис Вермилло? Что скрывала и о чем не хотела говорить? Она была скорее всего женщиной неумной и явно находилась под влиянием мужа. Он внушил ей, что нельзя говорить ничего, что угрожало бы их шансу на вознаграждение. И еще: она хотела угодить господам судьям, сказав то, что от нее ждали. Вот только бы знать, что от нее ждали. К тому же она стремилась защитить репутацию своего дома, пусть даже в глазах тех, кто считал, что защищать особо нечего. Ей ясно было одно: Джон Уильямс умер. Что бы она ни говорила или ни скрывала, ему больше ничто не поможет. Напуганная, не понимающая, что происходит, на грани истерики, она была сбита с толку чередой вопросов, колебалась, мямлила и от этого еще больше запутывалась. Магистраты снова надавили на нее – хотели узнать, когда она впервые заподозрила Уильямса. И услышали совершенно иную историю. Оказывается, дело было не в испачканных кровью чулках, обнаруженных Хэррисоном.

Она впервые заподозрила, что именно Уильямс совершил убийство семейства Марра, когда нашли молот, помеченный инициалами Дж.П. Затем свидетельница вспомнила обстоятельства, при которых нашли стамеску у окна миссис Орр, что, в свою очередь, укрепило ее подозрения.

Когда ей задали вопрос о знакомых и товарищах Уильямса, миссис Вермилло ответила, что таких не было, кроме заглядывавших к ним время от времени моряков, с которыми он плавал на одном судне. Он был любителем выпить, не вылезал из пивных, вел себя со всеми панибратски, но она не слышала, чтобы у него были товарищи. Вернувшись из плавания в Ост-Индию на «Роксбургском замке», он отдал ее мужу на хранение 30 фунтов, которые на момент убийств не были полностью израсходованы.

Ей предъявили чулки и ботинки, которые, как предполагалось, были на Уильямсе в ночь убийства Уильямсонов. Чулки, видимо, постирали, но пятна крови не совсем исчезли. Ботинки тоже вымыли.

Уильямс имел обыкновение носить очень большие баки, но в субботу вечером миссис Вермилло впервые увидела, что он их сбрил. С этого момента она стала пристально за ним наблюдать, и ей показалось, что он боится смотреть в ее сторону. Обстоятельства двух убийств часто обсуждались в его присутствии, и она заметила, что разговорчивый прежде жилец теперь выскальзывал в коридор и оттуда прислушивался к тому, о чем говорилось в комнате. Как-то ему сказали, что убийство Уильямсонов – отвратительнейшее событие. «Да, отвратительное», – ответил жилец и прекратил разговор.

Свидетельница более или менее пришла в себя, и магистраты сделали еще одну попытку предъявить ей молот для опознания.

Ей показали молот, долото и две стамески, чтобы она, если сумеет, их опознала. Но свидетельница при виде рокового инструмента в страхе отпрянула. И сумела только сказать, что видела в доме мужа молот, похожий на этот.

Магистраты попробовали изменить тактику:

«Вопрос: Как долго Уильямс проживал в вашем доме?

Ответ: Примерно двенадцать недель. Он вернулся из плавания второго октября.

Вопрос: Вы слышали об обстоятельствах убийства португальца, зарезанного в конце Олд-Грейвел-лейн?

Ответ: Да.

Вопрос: Уильямс в это время уже проживал в вашем доме?

Ответ: Да.

Вопрос: Вы не слышали разговоров, что Уильямс как-то связан с этим убийством?

Ответ: Определенно не припомню».

Казалось, теперь любая фраза могла бы очернить покойника, но от миссис Вермилло магистраты почти ничего не добились. Хотя три момента в ее ответах, возможно, представляли для следствия интерес.

После того как Уильямса арестовали, в их дом заходил некий плотник по имени Троттер, справлялся о нем и сказал, что его скоро освободят. В тот вечер, когда произошло убийство, Уильямс сказал ей, что на следующий день Уильямсоны должны платить пивовару. Она слышала также, что настоящее имя Уильямса Джон Мерфи.

Миссис Вермилло покинула свидетельское место, где ее сменил Роберт Лоуренс, владелец одного из самых любимых питейных заведений Уильямса «Корабль и королевский дуб». Он сообщил, что подозреваемый, сидя у стойки, обычно вел себя очень развязно, но сам он обращал на него мало внимания. Зато его дочь хорошо знала Уильямса. Вызвали девушку, очень привлекательную особу, по словам впечатлительного журналиста из «Морнинг пост».

Она познакомилась с Уильямсом до убийства Марра, и он ей приглянулся. После убийства он часто говорил: «Мисс Лоуренс, не знаю, что происходит, но мне как-то не по себе». А однажды пришел взволнованный и заявил: «Что-то со мной не так. Я чувствую себя несчастным и никак не могу успокоиться». «Уильямс, вам лучше знать, что вы натворили», – ответила девушка. «Вчера вечером плотно поужинал дичью и изрядно выпил», – усмехнулся он. «Хорошая еда – не причина для уныния», – возразила мисс Лоуренс. На этом они расстались.

Мисс Лоуренс стояла за стойкой бара, когда между Уильямсом и ирландскими разносчиками угля вспыхнула ссора. Впоследствии он объяснял этой потасовкой кровь на одной из разорванных рубашек, которые стирала миссис Райс. По этому поводу «Таймс» сообщала:

«В пятницу вечером он пришел в их заведение без куртки и заявил, что ему надо найти полицейских. Был сильно на взводе, и кое-кто в распивочной решил над ним подшутить. Пустили по кругу табакерку, в которую вместе с табаком подложили золу. Когда очередь дошла до Уильямса, он нюхнул и замахнулся на человека, предложившего табакерку. Но вмешался другой и перехватил его руку. Драка не состоялась, и Уильямса никто не бил. Ему не разбивали губу, как он утверждал, чтобы объяснить, откуда появилась на рубашке кровь. Его вывели, но через полчаса он вернулся и вел себя вполне мирно. С субботы, после того как свидетельница заявила Уильямсу, что больше не хочет видеть его в их доме, они не встречались».

Когда Уильямс объяснял, что кровь попала на разорванную рубашку в результате стычки в пабе, он явно говорил о той, которую, как показала миссис Райс, она стирала еще до убийства Марров. Что же до другой – Уильямс вообще не давал никаких объяснений, видимо, потому, что, как свидетельствовала прачка, крови на ней было гораздо меньше, чем на первой. Слова мисс Лоуренс, призванные уличить Уильямса во лжи, должны были опровергнуть объяснение, которого он, по сути, не давал. В конце речи девушки все, включая магистратов, окончательно запутались, о какой рубашке идет речь.

Так, несмотря на туманность и противоречивость многих показаний, накапливалось предубеждение против Уильямса. Затем перед судом выступил еще один ключевой свидетель – Джон Хэррисон, парусных дел мастер, который жил с Уильямсом в одной комнате.

Он заявил, что ему не случалось видеть, чтобы Уильямс водил с кем-нибудь компанию, кроме плотника (Харта). И как он слышал, это тот самый человек, который работал в лавке Марра. В ночь, когда были убиты Марр и его семья, Уильямс вернулся домой примерно в половине первого. Когда наутро свидетель узнал о том, что совершилось преступление, он сообщил об этом хозяйке гостиницы миссис Вермилло. Затем поднялся наверх и рассказал Уильямсу. Тот угрюмо бросил: «Знаю». Он еще лежал в кровати и тем утром никуда не выходил. Свидетель предположил, что он услышал его разговор с миссис Вермилло. В тот день Уильямс ушел один. Свидетель прочитал газетную статью об убийстве Марра. А когда нашел за сундучком вымазанные в грязи чулки, у него зародилось нечто вроде подозрения. Он отнес чулки вниз и показал хозяйке и еще нескольким людям. Учитывая обстоятельства и наблюдая за поведением Уильямса, Хэррисон убедился, что тот замешан в преступлении. Уильямс сказал свидетелю, что хорошо знал Марра. Как-то раз, когда они шли с Уильямсом из Сити, тот заметил в разговоре, что у Марра порядочно денег.

Когда свидетель заметил грязные чулки, Уильямс отнес их на задний двор и наскоро выстирал в холодной воде. Но потом Хэррисон видел их абсолютно чистыми. Поскольку они спали в одной комнате, он мог наблюдать за поведением своего соседа после убийств. И поскольку у него зародились сильные подозрения, что тот в них замешан, он искал случая осмотреть его одежду – нет ли на ней крови. Но это ему никак не удавалось. Каждый раз, когда он приближался к кровати Уильямса, оказывалось, что тот не спит. Уильямс не мог успокоиться, был взволнован и постоянно ворочался в постели. Разговаривал во сне. Как-то ночью после убийства свидетель слышал, как он сказал: «В моем кармане пять шиллингов – мой карман полон денег». Свидетель несколько раз окликнул его: «Что с тобой? Что ты хочешь сказать?» Но не получал ответа. Засыпал Уильямс не глубоким, а беспокойным сном. Утром после убийства Уильямсонов свидетель увидел под кроватью соседа вымазанные в грязи башмаки. Он всегда был предубежден против подозреваемого и не упустил случая свидетельствовать против него.

Другой сосед Уильямса по комнате, Джон Катперсон, рассказал похожую историю. В четверг, перед тем как убили Уильямсонов, у Уильямса денег не было, а на следующее утро они появились. Ночью он не находил покоя, бормотал во сне: «В моем кармане пять шиллингов, мой карман полон шиллингов». Как и мисс Лоуренс, Катперсон рассказывал о его странных разговорах:

«Он что-то неразборчиво бормотал во сне. Свидетель часто тряс его и будил. На вопрос, что с ним, обычно отвечал, что приснился страшный сон. Как-то после убийства Уильямсонов пожаловался Катперсону на свое ужасное положение, на то, что его грызет болезнь. Свидетель посоветовал сходить к лекарю. “Ах, в этом совсем нет смысла, – ответил Уильямс. – Скоро я буду болтаться на виселице”. Катперсон вспомнил только один случай, когда Уильямс ясно говорил во сне: он все время повторял: “Бежать, бежать, бежать”. Когда свидетель его разбудил и спросил, в чем дело, Уильямс промямлил что-то невразумительное».

Следующим вызвали мистера Ли, хозяина паба «Черная лошадь», что напротив «Королевского герба». Этот свидетель вспомнил, что в тот вечер, когда произошло убийство Уильямсонов, он стоял в дверях своего дома и ждал, когда вернутся из Королевского театра жена и племянница – беспокоился за их безопасность, и все его мысли были о недавнем убийстве Марров. И вдруг услышал слабый возглас: «Сюда, сюда!» Голос, казалось, шел из дома Уильямсонов. Позже свидетель сообразил, что это был голос раненого старика, который просил о помощи. Через семь минут появился спускающийся из окна на связанных простынях Тернер. Свидетель был в числе тех, кто взломал дверь и обнаружил трупы. Он заявил, что теперь не сомневается, что преступление совершил не один человек. Когда его попросили назвать дружков Уильямса, он вспомнил только Джона Кобета, который во время обоих убийств спал в «Черной лошади».

Как и у других свидетелей, у Ли была возможность изучить привычки Уильямса. Тот имел обыкновение приходить в распивочную и усаживаться у стойки. Как-то свидетель заметил, что он, прижавшись к его жене, похлопал ее по карманам, словно хотел проверить, сколько у нее денег. А однажды дошел до того, что выдвинул ящик кассы и запустил в него руку. Мистер Ли сделал ему выговор и сказал, что никому, кроме родных, не позволит копаться в своей кассе. С тех пор он об этом случае не вспоминал, пока не узнал, что Уильямса арестовали.

Осталось вызвать троих свидетелей: проститутку и двоих мужчин, о которых думали, что они дружки Уильямса. Девушку звали Маргарет Райли. Она показала, что видела, как с Грейвел-лейн выбежали двое мужчин, у одного из которых, если она правильно разглядела, были большие баки, а другой хромал. Она считала, что одним из мужчин был тот, которого приводили во вторник в суд. Ее слова мало что добавили к ходу расследования. Зато следующий свидетель, о котором думали, что он приятель Уильямса, если верить его показаниям, обеспечил ему что-то вроде алиби на время убийства Уильямсонов.

Джон Фицпатрик подтвердил, что перед тем, как произошли убийства, он примерно в четверть двенадцатого оставил Уильямса в «Корабле и королевском дубе» в компании плотника Харта. Его заявление подкреплялось показаниями миссис Лоуренс.

Последним свидетельское место занял Джон Кобет, которого считали единственным близким другом Уильямса. Из того немногого, что осталось в газетных репортажах от его показаний, можно предположить, что, будучи подвергнут интенсивному перекрестному допросу, он пролил на тайну больше света, чем все другие свидетели, вместе взятые. «Таймс» в этой связи сообщала:

«Джон Кобет заявил, что прекрасно знал Уильямса. Познакомился с ним в пабе на Нью-Грейвел-лейн, где они потом не раз выпивали. Еще они частенько заглядывали в заведение Уильямсонов. Но ни о каких его других приятелях он не слышал. Очень ему хотелось выудить из Уильямса что-нибудь об убийствах. И хоть Уильямс просил навестить его в тюрьме, но свидетель у него так ни разу и не побывал, потому что был сильно занят работой на борту корабля».

А вот что писала «Лондон кроникл»:

«Вызванный в качестве свидетеля разносчик угля Джон Кобет указал на человека по имени Уильям Эбласс, больше известного как Долговязый Билли. По словам Джона, он был хром и считался лучшим другом Уильямса. В тот вечер, когда убили Уильямсонов, свидетель и эти двое выпивали в заведении мистера Ли. Плотник Троттер как-то обмолвился свидетелю: “Знал бы, как говорится, с мое, ужаснулся бы”».

Но что бы там ни знал Троттер, это осталось тайной. Его, который уверял миссис Вермилло, что Уильямса вскоре освободят, в суд для дачи показаний так и не вызывали. Магистраты Шэдуэлла чувствовали, что они почти на пределе. Больше двух недель они допрашивали подозреваемых. И у них не было времени для того, чтобы рассортировать показания, обдумать улики, оценить надежность того или другого свидетеля. Работая в постоянном напряжении, под неусыпным вниманием общественности, Кэппер и Маркленд остались один на один с вереницей лиц и имен – как иностранных, так английских и ирландских: Хэррисон, Катперсон, Кобет, Вермилло, Троттер, Харт, Фицпатрик, Эбласс, Рихтер, Дрисколл. Квалифицированной помощи ждать было неоткуда. Все, что они имели, – версию обвинения против Уильямса, основанную на косвенных доказательствах, и неопровержимый факт его смерти, наступившей явно в результате самоубийства. Казалось, что еще? Все сомнения, которые мучили магистратов накануне смерти подозреваемого (писали же они министру внутренних дел, что не уверены, будто именно этот человек совершил преступление), окончательно развеялись. И новое доказательство, которого уже не мог ни опровергнуть, ни оспорить Уильямс, заставило их признать его вину установленным фактом.

«Считаем своим долгом проинформировать вас [писали они министру внутренних дел по окончании слушаний], что из того, что выяснилось из показаний до смерти Уильямса и во время тщательного дознания сегодня утром, установлено, что именно он совершил недавние преступления в здешней округе. И должны добавить, что имеем все основания надеяться, что совершил их в одиночку».

Оставалось единственное сомнение: не являлся ли человек, которого ждали из Мальборо, сообщником Уильямса?

Позже в этот же день Кэппер нанес свой третий визит в тюрьму. Только на сей раз не в Ньюгейтскую, а в сопровождении Маркленда явился в тюрьму Колдбат-Филдс, где было выставлено тело Джона Уильямса. Чтобы провести еще одно дознание, срочно вызвали коронера Джона Райта Анвина.

Томас Уэбб, показания под присягой. «Я тюремный врач. Сегодня утром меня вызвали осмотреть умершего. Я нашел его в этой камере лежащим на спине на кровати, куда его положил тот, кто снял с перекладины. Он был мертв, остыл, следовательно, умер много часов назад. Справа на шее имелась глубокая отметина от узла, вокруг шеи борозда, похожая на след от косынки, на которой он и повесился. Косынка была все еще на шее. Других следов насилия на теле я не заметил. Уверен, что он умер от удушения. Позавчера умерший мне сказал, что спокоен и всем доволен, поскольку ему ничего не грозит».

Фрэнсис Нотт, показания под присягой. «Я заключенный. Умершего видел вчера примерно в половине четвертого дня живым и в полном здравии. Он спросил, можно ли ему повидаться с друзьями. Я ответил: не знаю. Сегодня утром примерно в половине восьмого ко мне во дворе подошел надзиратель Джозеф Беккетт и сказал, что Уильямс повесился и чтобы я поднялся в его камеру и вынул его из петли. Я тут же пошел. Обхватил тело руками и перерезал косынку. Часть ее осталась на шее, другая на перекладине, на которую в дневное время вешали постель и одежду. Перекладина находится в шести футах трех дюймах над полом. Я положил труп на спину на кровать. Уильямс остыл, судя по всему, был уже какое-то время мертв. Правая нога была закована в кандалы. Его, как водится в таких ситуациях, перенесли в так называемую камеру для повторного рассмотрения дела. Ничего подобного я не ожидал. Уильямс производил на меня впечатление вполне разумного человека и держался спокойно, когда со мной разговаривал».

Генри Хэррис, показания под присягой. «Я тоже здешний заключенный. Примерно в половине восьмого утра стоял у двери своей камеры. Пришел мистер Беккетт и велел помочь Нотту справиться с повесившимся мужчиной. Нотта я нашел на пороге камеры самоубийцы. Он сказал, что человек повесился на перекладине. Я вошел и увидел сам: он висел с косынкой вокруг шеи, конец которой был привязан к перекладине. Я помог Нотту его снять. Насколько помню, никогда до этого не видел покойников».

Уильям Хэссал, показания под присягой. «Я тюремный чиновник, работаю здесь больше трех лет. Покончивший с собой был помещен в тюрьму эсквайром Эдвардом Марклендом 24 декабря и оставался в заключении для повторного рассмотрения дела. Ему отвели соответствующую камеру и заковали правую ногу в кандалы. Я считал, что с ним не будет проблем. В тюрьму его поместили, как любого другого, кто находится под следствием. Утром двадцать пятого я зашел к нему спросить его возраст. Он ответил, что ему двадцать семь лет. Я заметил, что он оказался в трудной ситуации. Он заверил меня, что невиновен и надеется, что настоящего виновного скоро найдут. Я поинтересовался, чем он занимается. Он ответил, что был моряком и что он шотландец. Ростом Уильямс примерно пять футов восемь с половиной дюймов. Был одет в коричневое пальто на шелковой подкладке, синий сюртук с коричневыми пуговицами, синий с белым жилет, коричневые чулки из камвольной шерсти и ботинки. Был явно не атлетического телосложения».

Джозеф Беккетт, показания под присягой. «Я здесь надзиратель. Повесившегося закрыл вчера примерно без десяти четыре дня. Он был жив и здоров. Я спросил, не надо ли ему чего-нибудь. Он ответил, что нет. Пока находился в заключении, постоянно говорил, что надеется, что невинный не пострадает и все встанет на свои места. Утром между семью и восемью часами я открыл дверь камеры и обнаружил, что он висит на потолочной перекладине так, что ноги почти или даже касаются пола. Он повесился на шейной косынке, которую до этого носил. Я позвал Хэрриса и проследил, как он снимает покойника».

Затем к присяжным обратился коронер Анвин:

«Этот жалкий человек, являющийся объектом нашего дознания, был помещен в тюрьму по подозрению в том, что является одним из преступников, совершивших страшные и самые бесчеловечные убийства. И это подозрение весьма усилилось благодаря тому, что произошло. Усилилось до такой степени, до какой можно подозревать человека, который ради того, чтобы избегнуть правосудия, решился на самоубийство. Всякое лишение человека жизни – убийство, если не будет доказано обратное. Закон трактует самоубийство как наихудшее из убийств, и данный случай является явным самоубийством.

Я рассмотрел, как вели себя те, кому поручили содержание под стражей несчастного, который является предметом нашего интереса, и не нашел их вины. Оставляю это на ваше усмотрение.

Теперь нам следует предать тело самоубийцы бесчестью и позору, как предписывает закон, и считать, что он сам наказал себя за свои преступления. Сказано же: “Не мстите за себя… но дайте место гневу Божию”[19]».

Весь следующий день, 28 декабря, магистраты Шэдуэлла ждали прибытия человека из Мальборо. Но тем не менее не сидели без дела. «Лондон кроникл» сообщала:

«Уильяма Эбласса, моряка из Данцига по прозвищу Долговязый Билли, заподозрили в том, что он был соучастником Уильямса, совершившего недавние убийства. Ему предъявили обвинение на основании того факта, что вечером, когда произошла расправа над Уильямсонами, он выпивал с преступником. Эбласс дал следующее объяснение.

Между тремя и четырьмя часами дня 19 декабря он прогуливался с приятелем по переулку возле “Грушевого дерева”, когда встретил Уильямса. Они вместе зашли в паб “Грушевое дерево” и выпили пива, за которое заплатил подследственный. Потом Уильямс и Эбласс проследовали к Уильямсонам в “Королевский герб”, где взяли пинту эля. Эбласс уже бывал там до этого. Присутствовали мистер Уильямсон и его служанка. Уильямс занялся чтением газет.

Оттуда они с Уильямсом направились к Эблассу, но чай, на который они рассчитывали, еще не был готов, и они взяли кувшин эля в пабе “Герцог Кентский”. На этот раз платил Эбласс. Из паба они ушли часов в шесть и, переместившись в “Черную лошадь” на Нью-Грейвел-лейн, выпили четыре стакана джина с водой в компании высокого мужчины в синем сюртуке, чье имя Эбласс не запомнил. Много разговаривали, но не касались темы убийства Марра. Когда расставались, Эбласс распрощался с Уильямсом у дверей и тот пошел по улице. Было это, насколько запомнил Эбласс, в промежутке между восемью и девятью вечера.

Капитан “Роксбургского замка”, судна, на котором Эбласс и Уильямс приплыли из Рио-де-Жанейро и на котором Эбласс поднял бунт, поинтересовался, что сталось с его женой и двумя детьми. Эбласс отрицал, что когда-либо был женат, но признался, что разрешил одной женщине принять его фамилию и получать часть его жалованья. На вопрос, каким образом он кормится с тех пор, как несколько месяцев назад сошел с корабля, ответил, что после того, как закончились деньги, закладывает одежду. Говорил вполне уверенно и заявил, что вечером, когда убили Уильямсона, находился дома, что могут подтвердить несколько свидетелей. Чтобы установить справедливость его слов, к упомянутым им людям был немедленно направлен посыльный и возвратился с хозяйкой дома, где жил Эбласс, и его соседом по комнате. Оба не колеблясь заявили, что в первый раз он заглянул проверить, не готов ли чай, а в десять окончательно вернулся домой. За полночь находился вместе с ними, пока не разнесся слух, что произошло убийство. Услышав это, Эбласс воскликнул, что знаком с теми, кто стал жертвами, и пошел наводить справки. Вскоре он возвратился и подтвердил печальные новости.

Удовлетворившись этими свидетельствами, выполняющий в тот момент в суде обязанности председательствующего магистрата Маркленд снял с Эбласса обвинения и распорядился его отпустить».

Однако впоследствии кое-кто подверг алиби Эбласса сомнению. Магистраты Шэдуэлла тем временем продолжали поиски предполагаемого соучастника Уильямса в другом направлении. И когда в субботу в девять из Мальборо прибыл человек, проехав в холод четырнадцать часов, суд с нетерпением возобновил заседание. Прибывший назвался Томасом Кэхиллом.

Обстоятельства его ареста были привычно знакомыми: его взяли, когда на нем была закапанная свежей кровью, разорванная у воротника и на груди рубашка. Он удивительно напоминал внешностью того, кто, по описанию в объявлениях, бежал от дома Уильямсонов. Такой же крепкий, ростом примерно пяти футов десяти дюймов, с рыжеватыми волосами и рыжими бакенбардами и очень похожий на повесившегося негодяя Уильямса, отмечала «Таймс», словно этот факт его в чем-то уличал. К тому же новый подозреваемый говорил с заметным ирландским акцентом, и вскоре стало очевидно, что он законченный врун.

Магистраты из Мальборо уже успели выяснить, почему на подозреваемом была разорвана рубашка: он ввязался в драку в редингском пабе. Однако где он был ночами, когда произошли убийства? – спросил у него Маркленд. Кэхилл ответил, что снимал жилье у человека по имени Уильямсон в доме номер 121 по Рэтклифф-хайуэй. По названному адресу отправили рассыльного и установили, что человек с такой фамилией там не проживает. Маркленд нисколько не удивился. У него уже, как он заметил, имеются сомнения по поводу «чистоты помыслов подозреваемого». На что задержанный охотно и весьма хладнокровно ответил такое, отчего рассеялись последние сомнения магистрата. Да, он все солгал и в Лондоне никогда не жил.

«Маркленд: В таком случае что мне о вас думать? Неужели вы надеетесь, что после подобного признания я поверю хоть одному вашему слову?

Подозреваемый: Не представляю, ваша честь. Только учтите: я неповинен в убийствах, как нерожденное дитя. И буду говорить только правду. А то, что тут наврал, – то только потому, что хорошо знаю, что непричастен к злодеяниям и легко сумею опровергнуть все обвинения».

Теперь Кэхилл утверждал, что дезертировал из полка ирландской милиции и в то время, когда совершались убийства, проживал в Ромфорд-роу, графство Эссекс. Маркленд не спешил ему поверить.

«Маркленд: Что вы сделали с военной одеждой?

Подозреваемый: Между Ромфордом и Ромфорд-роу я встретил еврея и купил у него вот этот сюртук, что сейчас на мне. А обмундирование выбросил.

Маркленд: Какой, вы сказали, это был день?

Подозреваемый: Суббота, ваша честь.

Маркленд: Сэр, я вижу, вы опять за свое. Пытаетесь меня уверить, что купили у еврея сюртук в субботу? Что-то у вас не сходится. Самый последний еврей не станет заниматься в субботу торговлей.

Подозреваемый: Я принял его за еврея. Темноволосый мужчина, он продавал поношенную одежду».

Должно быть, в Хертфордшире и Йоркшире, где Маркленд и Кэппер набирались первого опыта в качестве магистратов, было не много подобных кэхиллов, поэтому долгий допрос, зачастую не имевший никакого отношения к делу, демонстрирует полное отсутствие взаимопонимания между ними. Кэхилл явно старался подыграть трем легковерным джентльменам и тщетно пытался дать им понять, что его история о жене в Бате и последующих военных злоключениях несусветная чушь. Судьи ставили его в тупик не меньше, чем он их – наглый, не желающий покаяться негодяй.

Затем вызвали ночного сторожа Ингэлла – одного из тридцати пяти пожилых мужчин, нанятых приходом Святого Георгия. Он показал, что в ночь, когда убили Уильямсонов, с девяти вечера до семи утра подозреваемый никак не мог находиться в постели, поскольку он видел его в расположенном неподалеку пабе миссис Пичи «Новый журавль». Это было примерно в одиннадцать часов. За миссис Пичи послали и попросили постараться вспомнить вечер 19 декабря. Женщина задумалась, а затем сказала, что в пивной зал заходил мужчина неприятной наружности – потребовал пинту пива и хлеба на пенни. «А теперь, миссис Пичи, – обрадовался обнадеженный Маркленд, – пожалуйста, оглядитесь. Нет ли в этом зале человека, который в тот вечер заглядывал в ваш дом?» Женщина указала на Кэхилла. Очень похож, но она не уверена. А вот у ее дочери сомнений не было – это был в самом деле Кэхилл. Тот сделал необыкновенно удивленное лицо и принялся доказывать свое алиби – пытался убедить магистратов, что был в это время дома в Ромфорд-роу. Но время было уже позднее, и заседание суда отложили.

Когда в понедельник в полдень слушания продолжились, дознание в Шэдуэлле и вовсе превратилось в фарс. Поскольку ожидали компанию ирландцев и распространился слух о католических заговорах, в состав суда ввели священника, преподобного Тируэлла. И в этот день, что бывало нечасто, в суд явился старший магистрат Стори.

Сторож Ингэлл, который в субботу утверждал, что вечером, когда убили Уильямсонов, видел подозреваемого в одиннадцать часов в пабе миссис Пичи, теперь, увидев его, заявил, что нисколько не сомневается в том, что это был совсем другой человек. Миссис Пичи тоже обуяли сомнения. Только Сьюзен была непоколебима в своей уверенности, что задержанный – тот самый мужчина, который заходил в «Новый журавль». С той лишь разницей, что тогда на нем была шляпа.

Подозреваемому приказали надеть шляпу.

«Вопрос: Похожа она на ту шляпу, которая была на нем в тот раз?

Ответ: Да. Только тогда он ее больше надвинул на лоб».

В этот момент магистраты решили, что задержанный очень похож на Уильямса.

«Вопрос: Не было ли у него баков?

Ответ: Были. Чуть не до самого подбородка.

Вопрос: Не мог ли тот мужчина быть другим человеком?

Ответ: Не думаю.

Вопрос: Вам приходилось видеть Уильямса?

Ответ: Нет».

Сьюзен Пичи, ее мать и Ингэлла немедленно отправили в экипаже в тюрьму «Колдбат-Филдс» взглянуть на тело несчастного повесившегося. По возвращении они высказали единодушное мнение, что вечером в четверг, то есть когда произошло убийство на Нью-Грейвел-лейн, видели его (Уильямса) в пабе «Новый журавль».

Испытавший большое облегчение Кэхилл представил своих свидетелей. Первого ирландца звали Корнелиус Дрисколл, он был хозяином ночлежки на Ромфорд-роу. Упоминание Дрисколла интересно в том смысле, что оно до некоторой степени объясняет появившуюся на второй день Рождества статью в «Таймс», в которой говорится, что некий человек из Мальборо состоит в переписке с находящимся в заключении подозреваемым. Сильвестр Дрисколл все еще сидел в тюрьме «Колдбат-Филдс». А несчастные магистраты, постоянно путавшиеся в сложностях расследования (странно, почему Кэхилл заявил, что жил у Уильямсона на Рэтклифф-хайуэй), снова встали в тупик из-за совпадения фамилий. Дрисколл утверждал, что вечером, когда убили Уильямсонов, Кэхилл был дома. Но оказался настолько глуп (или изображал глупость?), что в дальнейшем от него не добились ни одного путного ответа. Тогда магистраты пригласили его жену.

«Вопрос: Кто вы такая?

Ответ: Бедная женщина, ваша честь.

Вопрос: Кто является вашим мужем?

Ответ: Корнелиус Диксон.

Вопрос: Почему он только что назвался Дрисколлом?

Ответ: О, сэр, это все равно.

Преподобный Тируэлл: Вы католичка?

Ответ: Да.

Вопрос: Перекреститесь.

Господин Стори: Это нас не касается».

Внезапно перед судом возник сержант милиции ирландского города Слайго. Он заявил, что видел фамилию Кэхилла в газетах, где его называли дезертиром. Сам он был в отпуске и изъявил желание опознать подозреваемого. Его немедленно выслушали. Но оказалось, что из какого бы полка ни дезертировал Кэхилл, если он вообще дезертир, это была не милиция Слайго. Следующим свидетелем подозреваемого выступил Джон Мартин.

«Вопрос: Вы католик?

Ответ: Я был хозяином моей жизни на службе Его Величества.

Вопрос: Какого вы вероисповедания?

Ответ: Да, сэр, я долго служил Его Величеству.

Вопрос: Вы ходите на службу или на собрания? Куда вы ходите?

Ответ: Сейчас никуда, сэр.

Вопрос: Вы папист? Когда я говорю “папист”, то не имею в виду ничего дурного.

Ответ: Я не знаю, что такое папист.

Вопрос: Чем вы занимаетесь?

Ответ: Я старый солдат, по крайней мере то, что от него осталось».

И дальше в том же роде. В зал суда, шаркая ногами, чередой входили дряхлые, пожилые мужчины и женщины, по требованию преподобного Тируэлла покорно крестились и говорили то, что должны были сказать: в то время, как убивали Уильямсонов, подозреваемый находился дома. Тем не менее было решено проявить бдительность. Магистраты поместили Кэхилла для дальнейшего дознания в исправительный дом, оговорив, что он очищен от всех подозрений в последних убийствах.

Обвинение против Кэхилла развалилось, и стала крепнуть уверенность (во всяком случае, у магистратов Шэдуэлла), что Марров и Уильямсонов Уильямс убил в одиночку. И с этой мыслью пришло понимание, что чудовищный злодей, погубивший нескольких человек, и самоубийца должен послужить примером, который потрясет страну – и в немалой степени потому, что ему удалось обмануть его величество Закон.

Глава восьмая

Могила на перекрестке

Если приговоренный преступник – не важно, приговорило ли его общество или официальный суд, – накладывает на себя руки до назначенного дня казни, то о нем почти наверняка скажут: «избежал правосудия». Казалось бы, сторонники смертной казни должны оценить подобный поступок: человек сознает справедливость наказания, понимает, что за жизнь можно расплатиться только ценою собственной жизни, безоговорочно выносит себе приговор, сам приводит его в исполнение и тем избавляет общество от хлопот и затрат на публичное представление. Но общество редко смотрит на вещи под таким углом. Фраза «избежал правосудия» имеет определенный смысл: расплатиться сполна перед законом значит понести наказание так и тогда, как и когда предписывает закон. Бросивший вызов обществу обязан понести наказание на глазах этого общества и казнь по приговору – необходимая составляющая возмездия. Возмущено все общество, а не просто отдельные его индивидуумы, и успокоить требуется общество в целом. Это вызванное недозволенной смертью чувство гнева и разочарования выразил в палате общин премьер-министр. 18 января 1812 года он назвал Уильямса «негодяем, обманувшим надежды на справедливое общественное мщение, который, наложив на себя руки, ускользнул от ожидавшего его наказания». Лейтмотив несостоявшегося мщения общества наблюдается у всех, кто в те годы писал об этом случае. Преступник действовал со зверской, невероятной жестокостью. И люди верили, что жертвы взывают к отмщению на миру. Мало у кого оставались сомнения, что убийца на том свете получил по заслугам. Но наказание Господне, хоть и неотвратимо, скрыто от человека, и рассуждения об адском пламени не удовлетворяют жажду мести. Зрелище земного наказания намного эффективнее в качестве устрашения тех, кто помышляет о преступлении.

В то время считалось, что нет лучшего средства сдерживания преступлений, чем смертная казнь. Следовательно, чем больше людей наблюдают, как исполняется приговор, тем больше пользы для общества. Уильямс, наложив на себя руки, не мог послужить назидательным примером для других и своей преждевременной смертью лишил лондонцев одного из самых волнующих развлечений. День казни оставался поистине народным праздником, и посмотреть, как приговоренного отправляют к праотцам, собиралась огромная толпа. Не многие в начале девятнадцатого века считали правомерным казнить человека без свидетелей. Приговоренный имел право умереть на людях. Как еще общество могло оградить человека от проявлений личной мести, от ножа в потемках, от убийцы, обрывающего жизнь невиновного в уединении тюремной камеры? К тому же если толпа имела право на зрелище, то и приговоренный имел право на зрителей. Даже в конце девятнадцатого века находились люди, возражавшие против казни за закрытыми дверями на том основании, что англичанин имеет неотъемлемое право публично покаяться в преступлениях или заявить о своей невиновности.

Кое-что из особо жутких традиций публичной казни успели отменить. Реформаторы поняли, что сцены насилия, пьяный разгул и сквернословие во время медленного продвижения процессии с приговоренным от Ньюгейтской тюрьмы к Тайберну лишают экзекуцию необходимой торжественности. И тех, кого собирались повесить, этот путь отнюдь не настраивал на набожную и смиренную покорность принять свою судьбу от руки карающего закона. Многие из наиболее эксцентричных преступников, словно бы набираясь храбрости благодаря своей всенародной «известности», поднимались на эшафот, украшенные лентами и цветами, точно на свадьбу, и бросали монеты в толпу. Другие считали, что на последний выход следует закутаться в саван. Возможно, таким образом они давали понять, что предаются раскаянию, или хотели лишить палача хотя бы части того, что ему причиталось, – одежды приговоренного. Ведь палач получал и тело, и костюм того, кого казнил. Тело могли выкупить друзья или родственники, если у них имелись на это средства, в противном случае оно отходило врачам для анатомических опытов. Торговля палача с родными преступника часто происходила на людях, была упорной и недостойной и нередко кончалась безобразными потасовками, когда труп чуть не разрывали на части. Однако покойник и одежда являлись не единственным призом палача. Палач имел право продать веревку и, если повешенный был знаменит, выручал по шиллингу за дюйм. Если бы повесили Джона Уильямса, его веревка стоила бы никак не меньше этой суммы. К тому же Уильямс был франтом и свой последний выход на публику совершил бы в каком-нибудь щегольском костюме, за который можно было бы поторговаться.

А от трехчасового утомительного пути на Тайберн Уильямс был бы избавлен. В 1783 году место казни перенесли на площадь перед Ньюгейтской тюрьмой, где для каждого случая экзекуции возводили новый, затянутый черным помост, на котором в 1812 году расставались с жизнью приговоренные к смертной казни. Возвращаясь домой из плаваний, Джон Уильямс мог сам наблюдать подобные сцены. Казни представляли собой яркие события, и когда они случались, пустели фабрики, мануфактуры, кофейни и таверны. Казни влекли равным образом и разборчивых аристократов с тягой ко всему жуткому, и чернь. Можно было представить здесь самого Уильямса под руку с подружкой. Его необычные рыжеватые волосы тщательно причесаны, на нем аккуратный синий сюртук и синий, в желтую полоску жилет. Они пробираются сквозь толпу к месту, откуда лучше виден помост, и ждут волнующего момента, когда открывается люк виселицы и людей обуревает смешанное чувство страха и сладострастия. Казни в то время стали более гуманными. Они еще не совершались на научной основе, и нередко случались досадные неприятности, но с введением в 1783 году специального приспособления в виде люка приговоренный получал больше шансов моментально распроститься с жизнью. Смерть на повозках в Тайберне не отличалась милосердием. Тогда палачу или родным часто приходилось тянуть повешенного за ноги, чтобы прекратить его агонию, и каждая конвульсия тела сопровождалась проклятиями или возгласами сочувствия.

Однако виселица с люком, отличавшаяся большей гуманностью, убивала вернее, и оставалось меньше надежды оживить приговоренного. Случаи оживления происходили не часто, но о них знали. Согласно приговору, повешенный оставался в петле до тех пор, пока в нем теплилась жизнь. Момент же, когда жизнь покидала тело, определял палач. Он мог поместить узел в определенное место или вынуть повешенного из петли раньше, чем требовалось, и тогда последующее оживление приговоренного превращалось в сравнительно несложное дело. Преступник с деньгами и друзьями, готовыми о нем позаботиться, мог рассчитывать на преждевременное воскрешение из мертвых в ближайшей таверне, где нашлись бы необходимые для реанимации средства. Однако Уильямс на такое оживление уповать не мог. Но если казни в Ньюгейте стали более быстрыми и гуманными, толпа осталась той же и превращала путь от тюрьмы в Тайберн в мучительное испытание. Люди с самого утра занимали места с хорошим обзором – богачи и бедняки, воры и торговцы, мужчины, женщины, дети. Они коротали время до начала представления, сплетничая, смеясь, отпуская непристойные шуточки, по мелочи подворовывая и торгуя вразнос. Были такие, кто приходил из сострадания, но большинство – испытывая нездоровое любопытство, а некоторые – потому что для них не существовало большего наслаждения, чем зрелище агонии умирающего. Перенос сцены казни из Тайберна в Ньюгейт хотя и сократил это шоу по времени и охвату аудитории, но оно осталось у публики таким же любимым. Когда в 1807 году казнили Холлоуэя и Хэггерти за совершенное за пять лет до этого убийство, у тюрьмы собралось 40000 человек. Испугавшись давки, некоторые попытались уйти, но это только осложнило ситуацию, и более ста человек получили ранения или были затоптаны насмерть. На одной казни 1824 года присутствовали не менее 100000 человек. Не вызывает сомнений, если бы вешали Джона Уильямса, его казнь могла бы соперничать по массовости аудитории с этим событием.

Преждевременная смерть подозреваемого не только вызвала всеобщее разочарование, но были еще люди, которые, как и палач, лишились своей законной поживы. Ординарий тюрьмы, в чьи руки непременно попал бы Уильямс, не мог рассчитывать с выгодой продать напечатанную исповедь убийцы, добиться которой было его священнической обязанностью, а может быть, и развлечением. В то время ординарием Ньюгейтской тюрьмы был доктор права преподобный Браунлоу Форд. Доктор Форд был, вероятно, не хуже и не лучше большинства ньюгейтских священников. Позднее он рассказывал юристу и социологу Иеремии Бентаму о своем интересе к тюремной реформе. А еще в 1805 году подал министру внутренних дел длинный список предложений по совершенствованию полицейской системы. Однако в начале девятнадцатого века дела обстояли не лучше, чем теперь, когда пытаются нанять толковых людей на работу, которая требует самоотверженной отдачи, сострадания и духовной стойкости, но за которую не только платят мало, но которая и не возвышает человека в глазах общества. В отчете парламентского комитета о состоянии тюрем о преподобном Браунлоу сказано: «Помимо присутствия в часовне и общения с приговоренными к смертной казни, доктор Форд не отягощает себя многими другими обязанностями». Ему ничего не известно о моральном состоянии заключенных в тюрьме. Он никогда не беседует с ними наедине, не знает, если кто-нибудь из них заболевает, пока не получит приглашение на похороны, не посещает лазарета, так как это не входит в число его обязанностей. Когда некто мистер Дж.Т. Смит захотел встретиться с приговоренным к смерти заключенным и решил повидать преподобного Браунлоу, он нашел его в пабе в Хэттон-Гарден, где того считали завсегдатаем. Священник важно восседал в великолепном масонском кресле под величественным красным балдахином, а зал был окутан клубами поднимающегося к потолку дыма. Эта картина ярче, чем что-либо другое, дала Смиту представление о «Черной дыре Калькутты»[20]. Однако маловероятно, чтобы Браунлоу точно так же игнорировал «наиболее печально известных» приговоренных. Уж слишком интересно было их положение, а их исповедь могла принести немалый доход. Некоторых подопечных определенно стоило если не утешать, то не обходить вниманием, когда они своим грубым языком рассказывали, как не чтили день отдохновения, пили и морально разлагались, что и привело их к нынешнему плачевному положению. Пожалуй, впервые в жизни эти люди становились объектом такого пристального духовного интереса. Близкая смерть превращает скучнейших людей в объекты, к которым тянутся ближние, и неудивительно, что с тех, кто изъявил желание повидать приговоренных, стали взимать плату. Посещение монстра с Рэтклифф-хайуэй стало бы почти обязательной экскурсией для почитателей насильственной смерти. А исповедь Джона Уильямса, да еще расцвеченная преподобным Браунлоу (как же без этого?), стала бы украшением популярных книг о казнях. Опубликованный Фэрберном в 1811 году отчет об убийствах должен был казаться отчаянно неполным без традиционной исповеди и описания поведения Джона Уильямса на эшафоте.

Но теперь, когда драма не могла завершиться публичным бесчестием убийцы на помосте у Ньюгейтской тюрьмы, следовало придумать приемлемый альтернативный сценарий, чтобы ублажить толпу и в полной мере продемонстрировать отношение общества к преступнику. В понедельник 30 декабря «Таймс» объявила: «В субботу мистер Кэппер встретился с министром внутренних дел, чтобы обсудить, применима ли общепринятая в правосудии практика захоронения лишившего себя жизни преступника на ближайшем от места его самоубийства перекрестке к данному, выходящему за рамки обычного, случаю». Нет точных сведений, как проходило их совещание, но сразу после этой встречи Беккетт написал магистрату:

«Я переговорил с мистером Райдером по затронутому вами нынешним утром вопросу. Он согласился с мнением, что желательно похоронить Уильямса в Шэдуэлле. У него также нет возражений, чтобы труп выставили на всеобщее обозрение в месте погребения, но при условии, что это не вызовет волнений и если, по мнению магистратов, опирающихся на помощь отобранных местных полицейских и сотрудников речной полиции Темзы, не приведет к неприятностям. Будьте также любезны повидаться с коронером и обсудить всю процедуру, которая, как я понимаю, намечена на понедельник».

Письмо завершалось просьбой проконсультироваться со Стори и Марклендом по поводу распределения денег, обещанных в качестве вознаграждения.

Процедура, на которую ссылается Беккетт, хорошо известное предание позору преступника, который, не дождавшись казни, лишает себя жизни. Таких людей хоронят в темное время суток на перекрестке четырех дорог и вбивают в их трупы кол. Официальных правил на этот счет, видимо, не существовало, а традиция уходит корнями в древнее поверье, что только забив в тело преступника-самоубийцы кол, можно лишить его дух возможности возвращаться на землю и докучать живым. Значение перекрестка в святости символа креста. Но более распространено убеждение, что призрак преступника, если ему удастся вырваться из могилы, даже с загнанным в грудь колом, растеряется, не зная, какое из четырех направлений выбрать. Практика подобных захоронений, безусловно, существовала в то время, хотя уже подвергалась критике. Есть свидетельства, что последнее погребение такого рода состоялось в 1823 году. Некоего Гриффитса закопали ранним утром на перекрестке Итон-стрит, Гроувенор-плейс и Кингз-роуд, но в его труп кола не забивали. Иногда тела преступников выставляли напоказ публике. В декабре 1793 года лондонец Лоуренс Джоунс был приговорен за кражу к смертной казни, которая должна была состояться 8-го числа. Но когда в его камеру явился надзиратель, чтобы подготовить приговоренного к смерти к наставлению и последнему причастию, он нашел его мертвым. Джоунс умудрился удушиться самым хитроумным образом: обмотал завязки от штанов вокруг шеи, другой конец привязал к кольцу, к которому крепилась его цепь, и, упершись обеими ногами в стену, лишил себя жизни. Его запеленутый в саван труп в кандалах и с плотно прикрытым лицом выставили на доске на открытой повозке, а затем, забив в сердце кол, сбросили в яму в начале Хаттон-Гарден. Не исключено, что именно этот случай вспомнили магистраты, когда решали, как поступить с трупом Уильямса. Однако существовало различие: Уильямса не успели признать виновным и не приговорили к смертной казни. Он так и не предстал перед судом. И не воспользовался самым древним и почитаемым у англичан правом – заступиться перед присяжными за своих подельников.

Магистраты Шэдуэлла были не единственными людьми, у которых имелись соображения, как поступить с телом Уильямса. В выходные сэр Джон Карр писал в своем доме на Райнер-плейс (Челси) письмо министру внутренних дел, в котором настолько преобладали чувства, что это пагубно сказалось на пунктуации:

«Сэр Джон Карр выражает свое уважение мистеру Райдеру и берет на себя смелость предложить как учитывая ставшую очевидной вину негодяя вызвавшего своей жестокостью страх и возмущение среди граждан превратить его в спасительный пример низшим сословиям и провезти тело этого Уильямса от тюрьмы Колдбат до Рэтклифф-хайуэй где церемония должна продолжиться в соответствии с законом. Труп под красной тканью с открытым лицом необходимо положить на укрепленную на повозке доску куда же поместить орудия убийства и впереди оставить место для палача. Кол который вобьют в тело вручить надежному полицейскому а констеблям поручить держать толпу на расстоянии от повозки. День шествия и названия улиц по которым пойдет процессия заранее объявить в газетах».

На письме имеется пометка Беккетта: «Мистер Райдер благодарит сэра Карра и извещает, что уже принимаются меры, схожие с теми, которые предлагает он». А вот цитата из «Икзэминэра»: «Поскольку преждевременная смерть Уильямса не позволила довести до конца правосудие, должное прояснить самые подозрительные обстоятельства дела, магистраты пришли к мнению придать погребению негодяя-самоубийцы особую торжественность и гласность».

Примерно в десять вечера в понедельник 30 декабря главный констебль прихода Святого Георгия Робинсон в сопровождении своего помощника, сборщика налогов Хэррисона, и констебля Мэчина прибыли в тюрьму Колдбат-Филдс, где им было выдано тело Уильямса. Труп поместили в наемный экипаж. С ним устроился помощник главного констебля. Закрыли накрепко дверцы и задернули шторки, а лошадей пустили быстрой рысью. Остальные три господина посчитали безопаснее ехать в другом экипаже. Несчастный помощник главного констебля все время, пока под стук колес по брусчатке они летели к сторожке прихода Святого Георгия, словно завороженный незрячими мертвыми глазами монстра с Рэтклифф-хайуэй, не мог отвести взгляда от его лица. Если вспомнить, в какой истеричный и суеверный страх поверг этот, видимо, не совсем нормальный человек Лондон, можно представить, что поездка получилась не из приятных. Труп мотался на сиденье напротив, а помощник главного констебля старался не думать, что произойдет, если лошадь оступится, экипаж встанет и толпа увидит, с каким он едет страшным попутчиком. Не много останется шансов, что тело Уильямса не разорвут на части. Да и его собственное будет в большой опасности. Поездка показалась ему мучительно долгой, и он вздохнул с облегчением, когда почувствовал, что экипаж с задернутыми шторками останавливается в начале Шип-эли у сторожки прихода Святого Георгия, известной под названием «Карусель». Грубые руки ухватили труп и бросили в то, что называлось «черной ямой», дожидаться начала завтрашней церемонии.

Во вторник в девять утра в сторожку прибыл главный констебль со своими людьми. С ними приехала повозка, оборудованная таким образом, чтобы обеспечить наилучший обзор тела и лица предполагаемого убийцы. На ней от одного конца до другого была сооружена наклонная плоскость из досок. На эту плоскость положили труп. Ноги Уильямса опирались на поперечную перекладину, а чтобы тело не сползало, под мышки пропустили веревку и закрепили под досками. Все современные этому событию отчеты сходятся в том, что лицо покойника выглядело свежим и розовым без заметных признаков восковой бледности. Волосы замечательного рыжеватого оттенка вились по щекам. На Уильямсе были синие панталоны и украшенная оборками белая рубашка с открытым воротом. Рукава закатаны до локтей. Ни сюртука, ни жилета. Руки в синевато-багровых пятнах, в связи с чем «Таймс» заметила, что «руки Уильямса от локтей до кистей казались почти черными».

Саму повозку украсили подобающим образом. Слева от головы покойного был укреплен в вертикальном положении испачканный в крови молот. Справа также вертикально расположили стамеску. Над головой поперек площадки положили найденный рядом с телом Уильямсона лапчатый лом и параллельно ему – заостренный на конце кол. Примерно в половине одиннадцатого процессия двинулась от сторожки. «Таймс» с официальной точностью сообщает о порядке следования людей:

«Констебль Шэдуэлла мистер Мэчин

Сборщик королевских налогов мистер Хэррисон

Булочник мистер Ллойд

Продавец угля мистер Стрикленд

Книготорговец мистер Барфорд

Суперинтендант Ост-Индской компании мистер Гейл

Все верхом на серых лошадях

За ними:

Констебли, старшины и патрульные прихода с саблями наголо

Страницы: «« « 1234 » »»