Братья Берджесс Страут Элизабет
На лице Джима отразилась растерянность.
– Я забыл. – Он вдруг подался вперед к Бобу. – Слушай меня, брат мой из Мэна. Слушай меня. Когда тебя представляют кому-то, кого ты впервые видишь, нельзя говорить: «Приятно познакомиться». Это вульгарно. Панибратство, не комильфо. Следует говорить: «Как ваши дела?» – Он откинулся на спинку дивана и кивнул. – Наверняка ты не знал об этом.
– Не знал.
– А все потому, что мы с тобой вахлаки из Мэна. Те, кто получил действительно хорошее воспитание, говорят «Как ваши дела?» и смеются над теми, кто говорит «Приятно познакомиться». Вот что я узнал в этом заведении.
– Джимми, ты начинаешь меня пугать.
– У тебя есть все основания пугаться.
Боб встал и заглянул в спальню. Одежда валялась как попало, ящики комода были раскрыты, кровать так неприбрана, что виднелся голый матрас.
– Сколько осталось до конца семестра?
Джим посмотрел на него красными глазами.
– Семь недель. – Он выпрямился. – Про сексуальные домогательства все неправда. Секс был, не отрицаю. Но неправда, что она боялась меня, боялась потерять работу. Из нас двоих боялся скорее я.
– Чего?
– Чего?! – переспросил Джим. – Этого! Что потеряю Хелен! Но я не думал, что Эсмеральда захочет получить миллион. Не думал, что потеряю работу.
– Ей дали миллион?
– Пятьсот тысяч. Такие всегда поначалу запрашивают миллион и соглашаются на меньшее. Кстати, деньги из моего кармана. Их вычли из стоимости моей доли в компании.
Джим сидел, опустив руки и чуть покачивая головой.
– Она жила с тобой в одном доме в Бруклине, – сообщил он. – Та самая девушка, которую ты жалел.
– Я знаю. Я ей и предложил обратиться в твою…
Джим махнул рукой.
– Она пришла бы к нам так или иначе. Она хотела денег и отправила резюме во все крупные компании. И она знает, как добиться своего. Получила то, что хотела.
– Ты не боялся потерять работу? Тебе не приходила в голову такая возможность? Как ты об этом не подумал, Джим? Ты же адвокат!
– Бобби, ты очень трогательный. Не злись, я без издевки. Ты мыслишь, как ребенок. Ты уверен, что в жизни все должно быть логично. Такие, как ты, говорят: «Ах, как он мог сделать такую глупость!», когда какой-нибудь конгрессмен пытается закадрить парня в туалете у автобусной остановки. Ну да, конечно, это глупость.
Боб раскрыл шкаф, нашел там чемодан и вытащил наружу. Джим, ничего не замечая, продолжал рассуждать:
– Некоторых людей втайне тянет на разрушительные действия. По-моему. Хочешь честно? С того самого момента, как я узнал про Зака и свиную голову, я думал, что мне кранты. В голове все время крутилась эта песня, «лживое сердце выдаст обман». Да и вообще всю жизнь – и особенно когда Зак влип в историю, мои дети разъехались, дом опустел, а я должен был каждый день ходить на эту гребаную, тупую, бессмысленную работу – в общем, я всегда думал: «Ну вот, теперь покойнику и крышка». Это лишь вопрос времени.
Речь, похоже, утомила Джима. Он закрыл глаза, устало махнул рукой и закончил:
– Так продолжаться больше не могло.
– Надо уезжать отсюда, Джимми.
– Ну что ты заладил? Куда я поеду?
У Боба зазвонил телефон.
– Сьюзан. – Он послушал, что говорит сестра, и воскликнул: – Замечательно! Просто чудесно! Я приеду. Да-да, серьезно. И Джима привезу. Я сейчас с ним в Уилсоне. Он совершенно раскис, выглядит препогано, так что будь готова. – Боб захлопнул телефон и распорядился: – Значит так, мы сейчас едем в Мэн. Наш племянник послезавтра возвращается домой. Мы втроем должны встретить его с автобуса в Портленде. Потому что мы его семья. Понятно?
Джим потер лицо, качая головой.
– Представляешь, Ларри-то меня ненавидел. Я отказывался забирать его из лагеря, когда он просился домой.
– Это было давно, Джим. Не может он тебя ненавидеть.
– Не бывает никакого «давно».
– Как зовут директора твоего колледжа?
– Тут не директор, а директриса. Хотя какая, к черту, разница?
12
И братья Берджессы поехали из северного края штата Нью-Йорк в штат Мэн по дорогам, петляющим мимо запущенных ферм и ферм получше, мимо маленьких и больших домов, у которых стояли то сразу три автомобиля, то снегоход, то лодка под брезентом. Один раз они остановились заправиться и снова поехали. За рулем сидел Боб. Джим сгорбился на пассажирском сиденье и либо спал, либо смотрел в окно.
– О Хелен думаешь? – спросил Боб.
– Я всегда о ней думаю. – Джим немного выпрямился. – И обсуждать это не хочу. – Помолчав, он добавил: – Я еду в Мэн. Уму непостижимо.
– Ты это не в первый раз повторяешь. Там же точно будет лучше, чем в дыре, в которой я тебя нашел. И смена обстановки тебе на пользу.
– Почему?
– Немного всколыхнет околоплодные воды, в которых ты болтаешься. Ну, ты меня понял.
Джим снова отвернулся к окну. Машина катилась мимо полей, заправок, торговых рядов, антикварных магазинов, все дальше и дальше по дороге. Дома, которые они проезжали, казались Бобу одинокими и запустелыми. Джим припомнил, как один коллега с кафедры немецкого языка говорил: «Вам наверняка понравится на севере штата Нью-Йорк, здесь совсем как в Мэне». Боб ответил, что эти места не имеют ничего общего с Мэном, и Джим с ним согласился.
Над Массачусетсом нависли облака, деревья здесь были ниже, на полях росла густая трава, и пейзаж успокаивал сердце.
– Джим… А он тебе вспоминается?
Джим вынырнул из глубин своих мыслей и посмотрел на Боба.
– Кто?
– Отец наш. Сущий на небесах.
Джим поерзал на сиденье и, чуть подумав, заговорил:
– Я помню, как он брал меня с собой на зимнюю рыбалку. Велел следить за маленьким оранжевым шариком, который плавал в маленькой проруби. Если шарик ушел под воду, значит, рыба поймалась. Но мы не поймали ничего. Я не помню его лица, зато помню оранжевый шарик.
– А еще?
– Иногда летом в жару он поливал нас из шланга. Помнишь?
Боб не помнил.
– Иногда он пел.
– Пел? Он напивался, что ли?
– Господи, ну конечно, нет! – Джим закатил глаза и покачал головой. – Только у пуритан из Новой Англии принято считать, что поют одни пьяные. Нет, Боб, ему просто нравилось петь. Например, Синатру.
– А он на нас кричал?
– По-моему, нет.
– А вообще, какой он был?
– Чем-то похожий на тебя. – Джим зажал ладони под коленями и продолжил глубокомысленно: – Конечно, я слишком смутно его помню. Но тебе свойственна какая-то особая простоватость, и я часто думал – может, это у тебя от него.
Потом Джим надолго умолк. Боб ждал.
– А если бы Пэм вернулась, – проговорил наконец Джим, – если бы умоляла взять ее обратно, ты бы взял?
– Да. Только она не вернулась. И я не советую тебе с этим затягивать.
– Хелен очень зла.
– Да, знаю. Очень зла. Неудивительно.
– Возможно, ты не замечал, – тихо произнес Джим, – но люди начинают недолюбливать тех, кому причинили зло. Потому что это невыносимо. В буквальном смысле. Невыносима мысль о том, что ты так поступил. И поэтому начинаешь искать себе оправдание. Сьюзан в курсе?
– Я ей рассказал. Сразу после разговора с Хелен. Она знает, что я поехал за тобой в Уилсон.
– Хелен ей никогда не нравилась.
– Сьюзан не считает, что виновата Хелен. Кому придет в голову ее винить?
– Я попытался. У нее, знаешь ли, куча денег. Наследство от отца. И она всегда приберегала их отдельно, для детей. То есть в случае ее смерти мне ничего не досталось бы, все пошло бы детям. Так хотел ее отец. – Джим вытянул ноги. – На самом деле в богатых семьях это обычная практика.
– Вот именно.
– Собственно, это единственное обвинение в адрес Хелен, которое мне удалось придумать. Да, я ненавидел свою тупую работу, ненавидел защищать беловоротничковых преступников, но она тут ни при чем. Она, наоборот, всегда убеждала меня, что надо уходить из компании, она знала, что это не мое. И больше не надо об этом говорить. Последнее: я думаю, ее добила именно связь с консультанткой по стилю жизни.
– Джим. Если у тебя были еще какие-то связи, не смей в них признаваться.
– Что мне делать, Боб? Я остался без семьи.
– Есть у тебя семья. У тебя есть жена, которая тебя ненавидит. Есть дети, которые на тебя злятся. Есть брат с сестрой, которые тебя бесят. Есть племянник, которого все считали дурачком и который теперь вполне нормальный. Это и есть семья.
Джим заснул, свесив голову на грудь.
Сьюзан вышла их встречать и обняла Джима с нежностью, которой Боб от нее не ожидал.
– Пойдем-ка в дом, – сказала она. – Я сегодня посплю на диване, а тебя положу в своей комнате. Тебе надо побриться и принять душ. Идемте, я ужин приготовила.
Боба изумило то, как она вокруг них хлопочет. Он хотел переглянуться с Джимом, но тот стоял остолбенело, пока Сьюзан доставала ему полотенца и старую бритву Зака. Боба она определила в комнату сына и отправила туда с сумками. Когда зашумела вода в душе, Боб сказал:
– Я пойду проветрюсь. Скоро буду.
Маргарет Эставер он нашел возле церкви, она стояла на тротуаре и беседовала с высоким темнокожим мужчиной. Боб припарковался, вылез из машины, увидел, как Маргарет просветлела, заметив его. Человек, с которым она говорила, кивнул Бобу.
– Абдикарим Ахмед, – представила его Маргарет.
Абдикарим протянул руку.
– Рад познакомиться, рад познакомиться.
У него были умные черные глаза, и он улыбался, обнажив желтые неровные зубы.
– Как дела у Зака? – спросила Маргарет.
Боб глянул на Абдикарима. Вероятно, этот человек выступал свидетелем в суде, но точно Боб не помнил.
– У него все хорошо? – спросил Абдикарим. – Он у отца? А домой вернется? Ему ведь, наверное, уже можно возвращаться домой.
– Он приезжает завтра, – ответил Боб и добавил: – Но вы не волнуйтесь. Зак все понял и исправился.
Последнее он произнес чересчур громко – как люди обычно говорят глухим и иностранцам. Маргарет Эставер закатила глаза.
– Вернется домой!.. – Известие Абдикарима явно обрадовало. – Очень хорошо, очень хорошо. – Он снова пожал Бобу руку. – Рад познакомиться. Всех благ мальчику.
Дождавшись, когда он отойдет подальше, Маргарет сообщила:
– Это Абдикарим убедил своих простить Зака.
Она привела Боба в свой кабинет. Он навсегда запомнил, как она потянулась к лампе, и комнату залил теплый свет, а за окнами сгущались осенние сумерки. Боб не знал, в какой именно момент он понял, что дальнейшую жизнь будет строить с этой женщиной, но это вполне мог быть именно этот момент – яркий свет лампы, вместивший в себя тепло сердца Абдикарима и вообще тепло Ширли-Фоллс. Они говорили недолго и исключительно о других. Она пожелала Бобу удачно решить проблему с Джимом и встретить Зака, он пообещал ей потом обо всем рассказать. Провожать его она не стала.
– Все очень плохо, – шепотом сообщила Сьюзан, кивнув на гостиную. – Он ей уже три раза звонил, она не берет трубку. Зак только что написал, говорит, очень соскучился и ужасно рад, что вы приехали. Хоть что-то хорошо.
Боб прошел в гостиную и сел напротив Джима.
– Значит так, вот что тебе надо делать. Езжай в Парк-Слоуп, садись на крыльцо и сиди там днями и ночами, пока она тебя не впустит.
– Она вызовет полицию. – Джим отсутствующим взглядом смотрел на ковер, опираясь подбородком на кулак.
– Пускай. В конце концов, это твой дом.
– Она получит охранный ордер[13].
– Ты ведь ее не бил. Не бил ведь?
Джим поднял глаза от ковра.
– Да брось ты, Боб. Конечно, нет. И всю одежду из окна не выбрасывал.
– Хорошо, – сказал Боб. – Хорошо.
С утра миссис Дринкуотер подслушивала на лестнице.
– Надо же, – шептала она беззвучно, потому что дети говорили об удивительных вещах.
В ее понимании все трое были детьми, она буквально слышала в их голосах детский лепет, особенно у Сьюзан – как будто, лишившись супруга и потомков, человек возвращается в детство. Они обсуждали будущее Зака (мальчик собирался в колледж), кризис в семье Джима (он все испортил, и теперь только одна дочь вообще соглашается с ним разговаривать) и жизнь Сьюзан (она подумывала записаться на курсы рисования, что особенно поразило миссис Дринкуотер – кто бы мог подумать, что Сьюзан мечтает рисовать!)
Скрипнул по полу отодвигаемый стул, и миссис Дринкуотер уже хотела скрыться у себя, но тут на кухне пустили воду в раковине, потом выключили и снова стали говорить. Боб рассказывал Сьюзан про какую-то знакомую своего коллеги, которая росла в бедной семье, и одежду ей покупали в «Кей-марте»[14], а потом она вышла замуж за очень богатого человека и все равно продолжила одеваться в «Кей-марте».
– Почему? – спросила Сьюзан.
– Потому что она так привыкла.
– Если бы я вышла замуж за богатого, уж я накупила бы себе нарядов, – сказала Сьюзан.
– Это ты сейчас так думаешь, – заметил Боб. – А на самом деле, может, и не стала бы.
Наступило долгое молчание, и миссис Дринкуотер уже подумывала удалиться. Но тут Сьюзан спросила:
– Джимми, а ты хочешь вернуться к Хелен? Просто когда ушел Стив, друзья говорили мне обычные для таких случаев вещи, да туда ему и дорога, без него тебе будет лучше, и все такое. И хотя я старательно перечисляла себе его недостатки, если бы он вернулся, я бы его приняла. Я хотела, чтобы он вернулся. Так что если Хелен тебе нужна, моли о прощении.
– Да, моли о прощении, – подтвердил Боб.
Миссис Дринкуотер так сильно наклонилась через перила, что чуть не упала с лестницы. Она бы крикнула: «Да-да, надо молить о прощении», но ей было неловко вмешиваться в семейные дела.
– Тебе же не нравится Хелен, – сказал Джим.
– Вот давай без этого, – оборвала его Сьюзан. – Нормальная женщина. Нечего на меня вину перекладывать. Может, ты и чувствовал себя не в своей тарелке, когда женился на белой кости с большими деньгами, но Хелен тут не виновата. – И добавила: – Кстати, я очень долго не подозревала, что я сама белая кость. Белая англосаксонская протестантка.
Голос Боба:
– И когда же до тебя это дошло?
– В двадцать лет.
– А что тогда было?
– Я начала встречаться с евреем.
Голос Джима:
– Да ладно!
– Я не знала, что он еврей.
– Ну слава богу.
Джим, конечно, ерничал. Миссис Дринкуотер он нравился. Он ей нравился еще много лет назад, когда его каждый день показывали по телевизору.
– А как ты узнала, что он еврей? – спросил Боб.
– Да как-то само всплыло в разговоре. Он пожаловался, что кто-то считает его «еврейчиком». Мне было все равно. Какая разница? Но потом он начал называть меня «Маффи», я спросила, почему, а он сказал, что именно так и называют белую кость вроде меня. Тогда-то я и сообразила.
– И куда он потом делся?
– Он закончил учебу и уехал домой в Массачусетс. А в следующем году я встретила Стива.
– Кто бы мог подумать, у Сьюзан была бурная молодость, – усмехнулся Джим.
Опять заскрипел стул, звякнули тарелки.
– Знаете, я так нервничаю, что даже тошнит. А если Зак на меня посмотрит, и я ему не понравлюсь?
– Он тебя любит. Он возвращается домой! – произнес голос Боба, и миссис Дринкуотер ушла к себе в комнату.
13
Они сидели в автовокзале – не в старом портлендском автовокзале, который помнили по своей молодости, а в новом, стоящем посреди чего-то вроде колоссальной парковки. Сквозь большие окна виднелись такси, не желтые, ожидающие прихода очередного автобуса.
– Почему Зак не сел на автобус прямо до Ширли-Фоллс? – спросил Джим.
Он сгорбился на пластиковом сиденье и смотрел в одну точку перед собой.
– Потому что ему бы все равно пришлось делать здесь пересадку и ждать не один час. И автобус этот приходит очень поздно. Так что я предложила его встретить.
– Правильно сделала. – Боб думал о Маргарет, о том, как будет ей обо всем рассказывать. – Сьюзи, ты только не психуй, если он постесняется тебя обнять. Он наверняка чувствует себя очень взрослым. Думаю, мне он пожмет руку. В общем, будь готова.
– Я уже сама об этом подумала.
Боб встал.
– Пойду кофе возьму. Вам что-нибудь принести?
– Нет, спасибо, – ответила Сьюзан.
Джим промолчал.
Если они и заметили, что Боб идет к кассам, то не подали виду. В ближайшие часы отправлялись автобусы в Бостон, Нью-Йорк, Вашингтон и Бангор. Боб вернулся со стаканчиком кофе.
– Обратили внимание на таксистов? Среди них несколько сомалийцев. Я слышал, в Миннеаполисе у них были проблемы с устройством, потому что они отказывались возить тех, кто выпил.
– Любопытно, как они узнают, кто что выпил? – вскинулась Сьюзан. – И какое их дело? Если уж они работать хотят…
– Эх, Сьюзи, Сьюзи, держи свое мнение при тебе. Твой сын возвращается домой благодаря человеку по имени Абдикарим. – Боб поднял брови. – Да-да. Тому, который выступал в суде свидетелем. Он уважаемый человек в сомалийской диаспоре. Принял судьбу Зака близко к сердцу и уговорил старейшин его простить. Если бы не он, прокуратура не отправила бы дело в архив, и Зака ждало бы дальнейшее разбирательство. Я вчера с ним говорил.
Сьюзан не могла поверить.
– Сомалиец? – Она смотрела на Боба озадаченно. – Зака защитил сомалиец? С чего вдруг?
– Я тебе объяснил. Парень вызвал у него симпатию. Напомнил ему сына, погибшего много лет назад, еще в Сомали.
– У меня слов нет…
Боб пожал плечами.
– Просто имей это в виду. И нам нужно заняться образованием Зака.
Джим, не принимавший участия в разговоре, встал, и Сьюзан спросила, куда он собрался.
– В туалет сходить, – огрызнулся он. – Если вы не против.
И пошел через вокзал, худой и сгорбленный. Боб и Сьюзан глядели ему вслед.
– Я ужасно волнуюсь, – промолвила Сьюзан, не сводя глаз со спины брата.
– Сьюзи, знаешь… – Боб поставил стакан с кофе под ноги. – Джим мне сказал, что это сделал он. А не я.
Сьюзан уставилась на него.
– Что сделал? В смысле, это?! Серьезно?! Ничего себе! Разумеется, это не он. Ты же не думаешь, что он?
– Я думаю, мы никогда не узнаем.
– Но он думает, что он?
– Похоже на то.
– А когда он тебе сказал?
– Когда пропал Зак.
Они не сводили глаз с Джима, идущего обратно. Он не смотрелся, как обычно, высоким, а выглядел изможденным и старым, длинное пальто висело на костлявых плечах.
– Меня обсуждаете? – спросил он, садясь между братом и сестрой.
– Да, – в унисон отозвались они.
Из репродуктора сообщили, что начинается посадка на автобус до Нью-Йорка. Близнецы переглянулись и посмотрели на Джима. У того на лице играли желваки.
– Садись на автобус, Джим, – мягко сказала Сьюзан.
– У меня нет билета. Нет вещей. И очередь слишком…
– Садись на автобус. – Боб сунул ему билет. – Иди. Я оставлю телефон включенным. Иди.
Джим не сдвинулся с места.
Сьюзан взяла его под локоть, Боб – под другой, и они повели Джима к дверям, как арестанта. И уже глядя ему вслед, Сьюзан вдруг ощутила укол отчаяния – как будто ее снова покидал Зак.
Джим обернулся.
– Племяннику от меня привет. Я очень рад, что он возвращается.
Он поднялся в автобус. Близнецы стояли и ждали, пока автобус не тронулся, а потом вернулись на пластиковые стулья.
– Точно не хочешь кофе? – спросил Боб.
Сьюзан покачала головой.
– Сколько там осталось?
Она ответила, что десять минут. Он положил руку ей на колено.
– За Джимми не волнуйся. В крайнем случае, у него есть мы.
Сьюзан кивнула. Боб подумал о том, что они больше никогда в жизни не будут говорить о смерти отца. Факты значения не имели, имели значение только воспоминания, а воспоминания у всех троих были слишком личными.
– Вот он! – Сьюзан хлопнула Боба по руке.
За окном показался автобус, похожий на большую добрую гусеницу. Бесконечное ожидание у дверей – и вот он, Зак! Высокий, застенчивая улыбка, волосы падают на лоб.
– Привет, мам.
Боб чуть отошел, пока Сьюзан обнимала сына. Они долго стояли в обнимку, чуть покачиваясь туда-сюда. Люди бережно обходили их, некоторые улыбались, глядя на эту картину. Потом Зак обнял Боба, и Боб заметил, что парень окреп. Он отстранился, взял Зака за плечи и воскликнул:
– Отлично выглядишь!
На самом деле, конечно же, перед ними был их прежний Зак. Он то и дело откидывал волосы с лица, и на лбу виднелась россыпь юношеских прыщей. И хотя он набрал вес, все равно смотрелся немного костлявым. Изменилось одно: выражение лица, теперь очень живое.
– Так странно! – повторял Зак по дороге к машине. – Очень странно! Правда, странно?
Боб, да и наверняка Сьюзан, совсем этого не ожидали – парень говорил! И говорил без умолку. Рассказывал про то, что в Швеции огромные налоги, ему отец объяснил, и за эти налоги люди получают все – больницы, врачей, идеальную пожарную охрану, чистые улицы. Про то, что там у людей принято жить рядом и друг о друге заботиться гораздо больше, чем здесь. Про то, какие там красивые девушки – вы не представляете, дядя Боб! Повсюду девушки обалденной красоты, он поначалу робел, но они все очень приветливые. Он их не заболтал еще?.. Зак в самом деле это спросил.
– Нет, конечно! – отвечала Сьюзан.
Однако, войдя в дом, он чуть замялся, Боб это ясно видел. Зак почесал собаку за ушами, огляделся и заключил:
– Все вроде такое же. Но не такое.
– Я понимаю. – Сьюзан оперлась на стул. – Ты не обязан жить со мной, милый. Ты можешь вернуться туда, как только захочешь.
Он запустил пальцы в волосы и улыбнулся своей обычной простоватой улыбкой.
Читать бесплатно другие книги:
