Братья Берджесс Страут Элизабет
– Полагаю, эта балда, Диана Додж из прокуратуры штата, бросит попытки представить дело как нарушение гражданских прав. А даже если не бросит, ей все равно понадобится одобрение Дика Хартли, которого старый болван ей не даст. Это я сегодня ясно понял. Люди были рады меня видеть, и он не станет раскачивать лодку. Звучит напыщенно, сам знаю.
– Самую малость, – кивнул Боб, наливая вино в кофейную чашку.
– Я не хочу сесть в тюрьму, – промолвил Зак почти шепотом.
– Не сядешь. – Джим отодвинул от себя тарелку. – Если собираешься ночевать с нами, одевайся. Нам с Бобом завтра далеко ехать.
Уже в номере Джим спросил Зака:
– Что такое произошло с тобой в камере, пока ты ждал освобождения под залог?
Зак, который за эти выходные стал казаться Бобу все более и более нормальным, посмотрел на Джима со слегка ошарашенным видом.
– Ну, что… Я там сидел.
– Выкладывай.
– Камера была маленькая, не больше шкафа. Вся белая и железная. Даже сидел я на железе. А снаружи стояли охранники и все время на меня смотрели. Я у них спросил, где мама. А они ответили, что ждет снаружи. И больше со мной не разговаривали. Хотя я и не пытался.
– Тебя что-то напугало?
Зак кивнул. Вид у него и сейчас был напуганный.
– С тобой плохо обращались? Угрожали?
– Я просто боялся, – ответил Зак, пожимая плечами. – Очень, очень боялся. Я даже не знал, что у нас в городе есть такое место.
– Тюрьмы есть везде. С тобой там еще кто-то сидел?
– Там только какой-то мужик матерился во все горло. Орал как псих. Но я его не видел. Охранники кричали ему: «Заткни хайло!»
– Его били?
– Не знаю. Я не видел.
– А тебя?
– Нет.
– Точно?
В голосе Джима вдруг зазвучала ярость защитника. Именно таким голосом он одернул парня, который обозвал Боба жирным идиотом. На лице Зака отразилось изумление и мимолетное выражение тоски, когда он понял: этот человек готов за него убить. Тот самый отец, о котором мечтает любой ребенок.
Боб встал и прошелся по комнате. Обуревавшие его чувства были невыносимы, и он сам не мог дать им определения.
– Дядя Джим о тебе позаботится. Он всегда обо всех заботится.
Зак посмотрел на одного своего дядю, на другого…
– Вы тоже обо мне заботитесь, дядя Боб, – произнес он наконец.
– Хороший ты человек. Честное слово. – Боб погладил племянника по голове. – Я ничего не сделал. Только приехал и разозлил твою маму.
– Мама часто злится, не берите в голову. Когда меня выпустили из камеры и я увидел вас с мамой, я тут же стал самым счастливым на свете.
– Боб тебя так осчастливил, что на другой день твоя улыбка до ушей попала во все газеты.
– Господи, Джим, да хватит уже!
– Может, телик посмотрим? – спросил Зак.
Джим бросил ему пульт.
– Ты, друг мой, должен устроиться на работу. Так что начинай думать, куда пойдешь. Кроме того, ты выберешь себе курсы, будешь учиться как следует, закончишь хорошо и поступишь в Центральный муниципальный колледж штата Мэн. Ты должен поставить перед собой цель. Так положено. Раз живешь в обществе, приноси обществу пользу.
Зак потупился, а Боб сказал:
– У тебя будет время, чтобы найти работу и встать на ноги. А пока отдохни. Мы в гостинице, представь, что это путешествие. Что за окнами у нас пляж, а не местная речка-вонючка.
– Река уже не воняет. Ее очистили, неужто не заметил? Ты правда отсталый, застрял в своих семидесятых.
– Ты у нас зато такой современный, а не в курсе, что называть людей отсталыми уже не принято. И Сьюзан туда же. Кошмар… Такое ощущение, что из нас всех я один живу в двадцать первом веке.
– А ты подай на меня жалобу, – буркнул Джим.
Зак уснул за телевизором. Негромкий храп доносился через открытую дверь в соседнюю комнату, где Джим с Бобом сидели друг напротив друга на кроватях.
– Пусть Сьюзан порадуется тому, что опасность миновала. О том, кто надоумил Зака на эту глупость, расскажем ей как-нибудь потом. Чарли Тиббетса я поставил в известность, но он все равно строит защиту на отсутствии состава преступления. Зак не знал, что в том помещении мечеть и что для мусульман свинья – нечистое животное.
– Поверит ли суд? Если Зак не знал про свиней, почему же он кинул именно свиную голову, а не куриную, например?
– Именно поэтому ты не его защитник. И вообще ничей защитник. – Джим встал, выложил ключи и телефон на комод. – Он кинул свиную голову, потому что она у него была. Зашел к другу на скотобойню, а там были только свиные головы и никаких других. Может, все-таки предоставишь это Чарли? Господи, Боб, ты меня утомил. Ничего удивительного, что ты в штаны кладешь всякий раз, как оказываешься в суде. Потому и сбежал в бесплатную юридическую помощь, кушать протертую кашку.
Боб прислонился к стене, нашарил бутылку.
– В чем проблема? – тихо спросил он. – У тебя ведь сегодня так хорошо получилось.
В бутылке оставалось вино на донышке, и Боб вылил его в бокал.
– Проблема в тебе. Ты моя проблема. Почему ты не можешь доверить это дело Чарли? Между прочим, его нашел я, а не ты. Так что оставь его в покое.
– Да никто не трогает твоего Чарли. Я всего лишь пытаюсь понять его стратегию.
В комнате повисла тишина настолько осязаемая и пульсирующая, что Боб не осмелился нарушить ее, даже звякнув бокалом.
– Я больше не хочу сюда возвращаться, – заявил наконец Джим, опускаясь на кровать и рассматривая ковер.
– Ну и не возвращайся. – Теперь Боб поднял бокал, отпил и добавил после паузы: – Знаешь, час назад я думал, что ты самый замечательный человек на свете. Но как же с тобой сложно. Я на днях виделся с Пэм, и она не знает, то ли это процесс над Пэкером тебя испортил, то ли ты всегда был таким придурком.
Джим поднял глаза.
– Пэм так сказала? – Его губы растянулись в слабой улыбке. – Памела. Богатая и беспокойная. – Он вдруг широко улыбнулся Бобу, опершись локтями на колени и уронив руки. – Забавно, как жизнь меняет людей. Я и заподозрить не мог, что Пэм будет всю жизнь гоняться за тем, чего у нее нет. Впрочем, если подумать, это в ней сидело всегда. Говорят, люди рано или поздно проявляют, кто они на самом деле. Вот и Пэм тоже. Ей не нравилось собственное детство, и она взяла себе твое. Потом она попала в Нью-Йорк, поглядела по сторонам, увидела родителей с детьми и решила, что и ей надо таких же, а заодно и денег. В Нью-Йорке ведь много денег.
Боб медленно покачал головой.
– Не понимаю, о чем ты. Пэм всегда хотела детей. Мы с ней всегда хотели детей. Я думал, она тебе нравится.
– Мне нравится Пэм. Я раньше удивлялся тому, как она любит рассматривать всяких паразитов под микроскопом, а потом в один прекрасный день понял, что она сама своего рода паразит. В хорошем смысле.
– В хорошем смысле?
Джим небрежно отмахнулся.
– Сам посуди. Она практически поселилась у нас, когда вы оба были еще совсем детьми. Ей требовался дом, и она присосалась к нашему. Ей требовался хороший муж, и она присосалась к тебе. Потом ей потребовался папаша ее будущих детей, она его нашла, присосалась и живет себе на Парк-Авеню припеваючи. Я хочу сказать, что она умеет добиться своего. Не всем это дано.
– Джим! Господи, что ты несешь? Ты сам женился на богатой.
Это замечание Джим проигнорировал.
– А она случайно не рассказывала тебе о нашей с ней маленькой встрече? Уже после того, как вы разбежались?
– Хватит!
Джим пожал плечами.
– Подозреваю, ты многого не знаешь о своей Пэм.
– Хватит, говорю!
– Она напилась. Она вообще слишком много пьет. Как и ты. Но не волнуйся, ничего не было. Я столкнулся с ней в центре после работы. О, как много лет прошло… Мы пошли выпить в Гарвардский клуб. Я подумал, она много лет была членом нашей семьи, раз уж встретились, надо пообщаться. А потом Пэм приняла на грудь, язык у нее развязался, и она начала откровенничать о таких вещах, о каких ей распространяться не стоило. В частности, призналась, что всегда находила меня очень привлекательным. Фактически вешалась на меня, что чести ей совсем не делало.
– Да заткнись ты наконец!
Боб хотел встать, но стул под ним вдруг качнулся назад, увлекая на пол грузное тело. Грохот оглушил его, вино выплеснулось из бокала на шею. Это ощущение текущей по шее жидкости было необыкновенно четким. Боб пошевелил ногой в воздухе. Вспыхнул свет, и послышался голос Зака:
– Эй, что у вас там случилось?
– Ничего, парень. – Сердце Боба колотилось.
– Мы тут немного побуянили, как в детстве. – Джим протянул руку, помогая Бобу встать. – Чуточку подурачились. Хорошо иногда подурачиться с братом.
– А кто кричал?
– Тебе приснилось. – Джим приобнял Зака за плечи и подтолкнул к дверям. – Когда спишь в незнакомом месте, часто снятся плохие сны.
Утром на пути из Ширли-Фоллс Джим сделался очень разговорчивым.
– Гляди-ка! – воскликнул он, когда они поворачивали на трассу.
Боб посмотрел, куда он показывает, и увидел собранное из готовых модулей здание и большую парковку, на которой стояли желтые автобусы.
– Католические церкви давно опустели, зато у фундаменталистов аншлаг. Они разъезжают на автобусах и подбирают всех стариков, не способных самостоятельно дойти до церкви. Любят Иисуса, что ни говори.
Боб не ответил. Он прикидывал, насколько сильно был пьян накануне. Опьянения он не чувствовал, но это еще ничего не значит. Возможно, ему просто послышалось, или он не так понял. К тому же перед глазами стояла картина: Сьюзан машет им вслед с крыльца. А Зак махать не стал, он опустил глаза и понуро ушел в дом.
– Тебе наверняка интересно, откуда я это знаю, – продолжал Джим, встраиваясь в поток машин, несущихся по трассе. – Можно узнать самые разные вещи, читая электронную версию городской газеты Ширли-Фоллс. В общем, когда Сьюзан выходила сегодня утром с собакой, я ее просветил, что Зак своей выходкой надеялся произвести впечатление на отца. Подробности про его пассию, конечно, опустил, сказал только, что Стив в письмах нелестно отзывался о сомалийцах. И знаешь, что она ответила на это? Она ответила: «Хм».
– И все?
Боб смотрел в окно. Через некоторое время он признался:
– Меня беспокоит Зак. Сьюзан говорит, в камере он обделался. Возможно, именно поэтому он не стал тогда ужинать с нами вместе. Ему было невыносимо стыдно. Он ни словом не обмолвился об этом вчера, когда ты спросил его, что там случилось.
– А когда ты узнал? Мне Сьюзан ничего не сказала.
– Сегодня утром на кухне, пока ты разговаривал по телефону, а Зак относил вещи к себе наверх.
Джим подумал и произнес решительно:
– Я сделал что мог. Все, что связано с этой семейкой, наводит на меня глубочайшую тоску. Я хочу назад в Нью-Йорк и больше ничего.
– Скоро ты будешь в Нью-Йорке. Некоторые люди всегда добиваются того, что хотят. Так ведь ты охарактеризовал Пэм?
– Я вел себя как ублюдок. Забудь.
– Я не могу просто взять и забыть. Джимми, она правда на тебя вешалась?
Джим шумно выдохнул сквозь зубы.
– Господи, да кто знает? Она ведь ненормальная!
– Кто знает? Ты знаешь. Это твои слова.
– Повторяю, я вел себя как ублюдок. – Джим помолчал. – В общем, я преувеличил.
Дальше они ехали в молчании. Ехали под серым ноябрьским небом мимо облетевших деревьев, голых и тощих, и таких же тощих сосен, усталых и виноватых. Ехали мимо грузовиков, мимо видавших виды машин, водители которых посасывали сигареты. Ехали мимо серо-бурых полей. Ехали под путепроводами, на которых значились названия дорог: Энглвуд-роуд, Три-Род-роуд, Сако-Пасс. Ехали через мост в Нью-Гэмпшир, а потом в Массачусетс. И лишь когда они встали в пробке под Вустером, Джим воскликнул:
– Да что ж такое! В чем проблема-то?
– Вот в чем. – Боб кивнул на машину «Скорой помощи».
Потом они увидели еще одну «Скорую» и две полицейские машины. Джим молчал. Когда они наконец поравнялись с местом аварии, ни один из братьев не повернул головы. Они никогда не смотрели на такие вещи, так было всегда, и это их объединяло. Жены относились к этому с молчаливым пониманием, дети Джима тоже. В свое время Боб объяснял Элейн, сидя у нее в кабинете, что такова их дань уважения, и Элейн кивала.
Когда они почти миновали Вустер, Джим признался:
– Вчера я вел себя как скот.
– Было дело, – подтвердил Боб, глядя в зеркало на остающиеся позади кирпичные фабрики.
– Я в этом городе с катушек съезжаю. Тебе проще, ты был у мамы любимчиком. Я не жалуюсь, просто объясняю.
– Нельзя сказать, что ты ей не нравился, – ответил Боб, поразмыслив.
– Я ей нравился.
– Она тебя любила.
– Да, любила.
– Джимми, ты у нас был героем. Тебе все удавалось. Ты никогда ничем ее не огорчал. Конечно, она тебя любила. А вот Сьюзи ей не нравилась. Хоть мама ее и любила.
– Знаю. – Джим тяжело вздохнул. – Бедная Сьюзи. Мне она тоже не нравилась. – Он посмотрел в зеркало, начиная обгон. – Она мне и сейчас не нравится.
Боб представил холодный дом, нервную собаку, простое лицо сестры и тоже вздохнул:
– Ой-вэй…
– Мечтаешь о сигарете? Подожди, пока остановимся перекусить. А то Хелен будет чувствовать запах дыма месяцами. Но если ждать не можешь, кури в окно.
– Потерплю. – От внезапного приступа доброты, случившегося с Джимом, у Боба развязался язык. – Когда я приехал в прошлый раз, Сьюзан взбесило выражение «ой-вэй». Мол, так говорят только евреи. Я не стал объяснять ей, что евреи много знают о горе. Они знают обо всем, и для всего у них есть правильные слова. Вот цурисы[7], например. У нас с тобой цурисы, Джимми. У меня так точно.
– А помнишь, Сьюзи ведь была красивая. Да, жизнь в штате Мэн дурно влияет на женщин. Хелен утверждает, что все дело в косметике. В кремах всяких. В Мэне не принято увлекаться косметикой, это считается пустой прихотью, так что к сорока женщины выглядят как мужчины. На мой взгляд, правдоподобная теория.
– Мама никогда не позволяла Сьюзан чувствовать себя красивой. Слушай, вот у меня детей нет, у тебя есть. Объясни мне, как матери может не нравиться собственный ребенок. Почему нельзя хоть изредка говорить: «Какая ты у меня хорошенькая»?
Джим отмахнулся.
– Сьюзан девочка. Потому ей и доставалось.
– Хелен обожает дочек.
– Конечно, обожает. Она же Хелен! К тому же мы из другого поколения, не заметил? Хотя как ты мог заметить… В общем, у нашего поколения принято дружить со своими детьми. Уж не знаю, правильно это или нет. Но мы как будто решили: так обращаться с детьми мы не станем, мы будем с ними дружить. Хелен прекрасная мать. А то, что происходило между мамой и Сьюзан, было в то время в порядке вещей. На следующем съезде остановимся поесть.
В Коннектикуте они уже почувствовали себя в пригороде Нью-Йорка, а Ширли-Фоллс остался далеко позади.
– Позвоним Заку? – спросил Боб, доставая телефон.
Джим пожал плечами.
– Давай.
Боб убрал телефон обратно в карман. Он почувствовал, что для звонка требуются силы, которых у него нет. Он спросил Джима, не сменить ли его за рулем, но Джим покачал головой. Боб знал, что он откажется. Джим никогда не позволял ему сесть за руль. Когда они были подростками и Джим получил права, он всегда заставлял Боба ехать на заднем сиденье. Сейчас Боб об этом вспомнил, но поднимать тему не стал. Все, что происходило в Ширли-Фоллс, представлялось теперь далеким и недостижимым, ни к чему ворошить прошлое.
Было уже темно, когда перед их глазами раскинулись огни города: мерцали великолепные мосты над Ист-Ривер, горел огромный красно-синий логотип «Пепси-колы» над Лонг-Айленд-Сити. На подъезде к Бруклинскому мосту стали хорошо видны золотой купол здания федерального суда, высокие арки Муниципального здания Манхэттена, громадные многоквартирные дома, в которых светились почти все окна… Они пересекли мост, поехали по Атлантик-авеню, и Боба вдруг накрыла ностальгия. Он смотрел по сторонам с таким чувством, словно углубляется в страну, знакомую и чужую одновременно, и от этих противоречивых эмоций ему было неуютно.
– Ну все, тупица. – Джим остановился перед домом Боба и махнул рукой, не отнимая ее от руля.
Боб подхватил сумку с заднего сиденья и вылез. К мусорному баку были приставлены разрезанные картонные коробки, в которые обычно пакуют вещи при переезде. Поднимаясь по лестнице, Боб увидел свет, льющийся из-под двери квартиры этажом ниже, которая всего несколько дней назад стояла пустой. Вечером он слышал сюсюкающие голоса молодой пары и плач младенца.
Книга третья
1
На протяжении большей части прожитых Заком девятнадцати лет Сьюзан занималась тем, чем занимаются все родители, когда их ребенок вдруг оказывается совсем не таким, каким они его себе представляли. Она старательно, с отчаянной надеждой притворялась, что все нормально. Что Зак перерастет. Заведет друзей, будет жить нормальной жизнью. Дорастет, перерастет, вырастет… Разные варианты прокручивались в голове у Сьюзан бессонными ночами. А в глубине души неустанно билось мрачное сомнение. Зак ни с кем не дружит, все время помалкивает, боится принимать любые решения, едва справляется со школьной программой. Если верить тестам, коэффициент интеллекта у него выше среднего, нет никаких заметных нарушений способностей к обучению. И все же что-то с ним не так. И временами в мелодии неудач, звучавшей в мыслях Сьюзан, нарастало крещендо невыносимого знания: это она виновата.
Конечно, она, кто же еще?
В университете Сьюзан привлекали курсы по детской психологии. Особенно теория привязанности. Судя по всему, привязанность к матери в жизни ребенка имела большее значение, чем привязанность к отцу, хотя, конечно, важно и то и другое. И все же именно мать являлась зеркалом, в котором отражался ребенок, и Сьюзан хотела родить дочку. (На самом деле она мечтала о трех девочках и одном мальчике, который будет похож на Джима.) Ее собственная мать больше любила сыновей, это для Сьюзан было ясно как белый день. И своих дочерей она собиралась любить безгранично. В ее доме всегда будут звучать смех и щебет. Ее девочкам будет разрешено краситься – что мать всегда запрещала Сьюзан. Им будет разрешено болтать по телефону с мальчиками. У них будут пижамные вечеринки и одежда, купленная в магазине.
Беременность закончилась выкидышем. «Потому что ты всем разболтала», – проворчала мать. Но во втором триместре живот уже виден, как его скроешь! «Девочка», – ответил врач на вопрос Сьюзан. Первую ночь она проплакала на груди у Стива. «Надеюсь, в следующий раз будет мальчик», – сказал он.
Как будто дети – это игрушки на полке в магазине. Одна упала и разбилась, но ничего, другую получим в целости и сохранности. Сьюзан потеряла дочь! Тогда она узнала, что в горе человек одинок. Ее как будто впустили в большой закрытый клуб, о существовании которого она даже не подозревала. Клуб женщин, у которых случился выкидыш. Окружающим людям они были безразличны. Друг с другом они почти не разговаривали, молча проходили мимо. А те, кто не из клуба, говорили: «Ничего, еще родишь».
Медсестра, вручившая ей Зака, наверняка подумала, что Сьюзан плачет от радости. Но Сьюзан плакала от того, как жалко он выглядел – тощий, мокрый, весь в пятнах, глаза закрыты. Он не был ее маленькой девочкой, и Сьюзан с ужасом подумала: вдруг она никогда его за это не простит? Он лежал на ее груди и даже не собирался сосать молоко. На третий день медсестра приложила к щеке малыша холодное полотенце, пытаясь разбудить его. Он открыл глаза, и на маленьком личике отразился испуг, а потом оно жалобно сморщилось. «Пожалуйста, больше так не надо!» – взмолилась Сьюзан. Грудь у нее сделалась каменной от застоявшегося молока, начался мастит. Приходилось сцеживаться под обжигающе горячим душем. А тощий сморщенный мальчик безразлично лежал и терял вес. «Почему он не ест?» – плакала Сьюзан, и никто не мог ей ответить. Принесли бутылку со смесью; из нее сосать Зак согласился.
Стив посмотрел на сына и сказал, что тот странно выглядит.
Зак редко плакал. По ночам, когда Сьюзан заглядывала в кроватку, она часто с удивлением обнаруживала, что он лежит с открытыми глазами. «О чем ты думаешь?» – шептала она, гладя его по голове. В полтора месяца малыш посмотрел на нее и улыбнулся терпеливой, доброй и скучающей улыбкой.
«Как думаешь, он нормальный?» – как-то раз ляпнула Сьюзан матери. «Нет», – ответила Барбара. Она держала Зака за маленькую ручку. В год и месяц он только научился ходить и перемещался между диваном и журнальным столиком. «Уж не знаю, какой он, – проговорила Барбара, внимательно глядя на него, – но очень милый».
Зак и правда был очень милый: некапризный, спокойный, всегда послушный. Не то чтобы Сьюзан позабыла о своей маленькой девочке – о ней Сьюзан помнила всегда, – но любовь к нерожденной дочери как будто слилась в ее сердце с любовью к сыну. Попав в детский сад, Зак вдруг начал плакать целыми днями. «Я не могу его там оставлять, – говорила Сьюзан. – Он же никогда не плачет. Там что-то не так». «Нечего превращать его в тряпку, – отвечал Стив. – Пусть привыкает».
Через месяц в детском саду попросили больше Зака не приводить. Его плач действовал всем на нервы. Сьюзан устроила сына в другой садик за рекой, и там Зак уже не плакал. Однако ни с кем и не играл. Стоя в дверях, Сьюзан видела, как воспитатель подводит его за руку к другому мальчику, этот мальчик изо всех сил толкает Зака, и ее сын, такой худой и щуплый, падает навзничь.
В младших классах его безжалостно дразнили. В средних уже поколачивали. В старших классах ушел его отец.
Перед тем как бросить их, он не раз кричал на Сьюзан, и Зак наверняка это слышал. «Он не умеет кататься на велосипеде! Он даже плавать не умеет! Он просто размазня, и это ты его таким воспитала!» Стив кричал, красный от злости, уверенный в своей правоте. Сьюзан тоже поверила, что будь Зак обычным ребенком, Стив не ушел бы из семьи. Так что в его уходе опять же виновата она. Чувство вины изолировало ее от окружающих. В этом карантине рядом с ней был только Зак. Случившееся крепко связало мать и сына: оба пребывали в замешательстве, оба ощущали себя виноватыми друг перед другом. Временами Сьюзан повышала на Зака голос (и случалось это чаще, чем она отдавала себе отчет), и каждый раз у нее потом все внутри переворачивалось от стыда.
«Хорошо», – ответил он, когда она спросила, как он провел время с Бобом и Джимом. «Ну да», – когда спросила, хорошо ли с ним обращались. «Телик смотрели и болтали», – когда спросила, что они делали. «О фигне всякой», – когда спросила, о чем. Но стоило Бобу с Джимом уехать, и Зак скис.
– Давай позвоним им, узнаем, как доехали? – предложила Сьюзан.
Зак промолчал.
Она позвонила Джиму. Тот ответил усталым голосом и не изъявил желания поговорить с Заком.
Потом она позвонила Бобу. Боб тоже ответил усталым голосом и попросил дать трубку Заку. Сьюзан вышла в гостиную, – пусть спокойно пообщаются. Из-за двери она услышала, как Зак отвечает:
– Хорошо. Да, и мне. – Долгая пауза. – Не знаю. Ладно. Вы тоже.
Сьюзан не могла сдержать любопытства.
– Что он тебе сказал?
– Чтоб я нашел себе занятие.
– Хорошая мысль.
Она уже знала от Джима, что на выходку со свиной головой Зака могло толкнуть желание понравиться отцу, но говорить об этом ей не хотелось. Она не могла злиться на него сейчас, когда он так несчастен и перепуган. Она злилась на Стива (как, впрочем, и всегда), однако обсуждать это с Заком тоже не планировала. Боб прав, парню надо чем-то заняться, и Сьюзан пообещала сыну выяснить, где он мог бы поработать на общественных началах.
Она обзвонила много мест. Сначала библиотеку (Чарли Тиббетс отмел этот вариант, в библиотеке бывает слишком много сомалийцев). Потом службу доставки продуктов одиноким старикам (там уже хватало добровольцев). Потом благотворительную столовую (нет, туда тоже заходят сомалийцы). Каждый вечер, придя домой, она спрашивала сына, что он делал, и ответ был один – ничего. Она предложила ему пойти на курсы поваров и каждый день готовить ужин к ее возвращению.
– Ты серьезно? – спросил Зак.
На его лице отразился такой ужас, что Сьюзан сразу пошла на попятную.
– Конечно, нет, шучу.
– Дядя Джим предлагал мне пойти учиться. Но он не готовку имел в виду.
– Он говорил про учебу? – Сьюзан взяла брошюру муниципального колледжа. – Смотри, тебе же нравятся компьютеры, может, вот сюда?
Однако Чарли Тиббетс считал, что в колледже тоже могут быть сомалийцы; следует подождать хотя бы семестр, пока дело не закроют, а потом Зак сможет продолжать нормальную жизнь. И жизнь превратилась в ожидание.
На День благодарения Сьюзан запекла индейку и пригласила миссис Дринкуотер. Обе дочери миссис Дринкуотер жили в Калифорнии, Сьюзан их ни разу не видела. За неделю до Рождества Сьюзан купила на заправке елочку. Зак помог поставить ее в гостиной, и миссис Дринкуотер принесла ангела. Каждый год Сьюзан позволяла ей водрузить его на верхушку елки, хотя, честно говоря, он ей совсем не нравился. По словам миссис Дринкуотер, ангел принадлежал еще ее матери. На набитом ватой лице, одутловатом и потрепанном, синими нитками были вышиты слезы.
– Как мило, что вы разрешаете украсить им елку, дорогуша. Он так долго лежал без дела, муж считал его некрасивым.
Миссис Дринкуотер сидела в кресле в своем обычном розовом халате из искусственного шелка, поверх которого надела мужскую кофту на пуговицах. На ногах у нее были махровые шлепанцы и чулки, натянутые до колен.
– В канун Рождества мне бы хотелось пойти на мессу в собор Святого Павла, – добавила она. – Но я боюсь. Старушкам вроде меня лучше не бродить в той части города так поздно.
Сьюзан, которая все пропустила мимо ушей, спохватилась и стала припоминать отдельные слова.
– Вы хотите на мессу? В собор?
– Да, милочка.
– Я там никогда не была, – сообщила Сьюзан, не зная, что еще сказать.
– Никогда? Ну надо же…
– Я не католичка. Раньше я ходила в конгрегационалистскую церковь за рекой. Я там венчалась. Только давно уже не хожу.
С тех пор, как ушел муж, вот что она имела в виду.
Миссис Дринкуотер кивнула.
– Да, мы тоже венчались там. Хорошая такая маленькая церковь.
– Тогда почему же вы хотите на мессу в собор Святого Павла? – спросила Сьюзан после секундного замешательства. – Извините за нескромный вопрос.
Миссис Дринкуотер посмотрела на елку, узловатыми пальцами поправила на носу очки.
– Это церковь моего детства, милочка. Я бывала там каждое воскресенье с братьями и сестрами. Там прошла конфирмацию. – Она повернулась к Сьюзан, и та безуспешно попыталась разглядеть глаза старушки за толстыми стеклами очков. – Я ведь урожденная Жанетта Паради. А Джин Дринкуотер стала, потому что влюбилась в Карла. Его мать дала согласие на брак лишь при условии, что я раз и навсегда покину лоно католической церкви. Я так и сделала. Без сожалений. Я любила Карла. Мои родители отказались явиться на свадьбу. Некому было подвести меня к алтарю, так что я шла одна. Тогда это было не принято. А вас кто вел к алтарю, милочка?
– Брат. Джим.
Миссис Дринкуотер кивнула.
– Все эти годы я ничуть не скучала по собору Святого Павла. А теперь вдруг стала вспоминать о нем. Говорят, в старости так бывает. Тяга к тому, что связано с юностью.
Сьюзан сняла с нижней ветки красное украшение и перевесила повыше.
– Если хотите, я могу отвезти вас на мессу.
Но в канун Рождества миссис Дринкуотер крепко спала уже в десять вечера. Рождество прошло неспешно, время до Нового года тянулось бесконечно. А потом раз – и все. Короткие и холодные дни отступили перед январской оттепелью. Тающий снег искрился на солнце, капли воды сияли на стволах деревьев. И даже когда мир вновь съеживался от холода, было заметно, что дни становятся длиннее. Звонил Чарли Тиббетс, докладывал, что все идет хорошо, проволочки в окружной прокуратуре им только на руку, к тому времени, когда дойдет до суда, все это уже никого не будет интересовать. Он даже не удивится, если дело решат мировым соглашением сторон под обещание Зака больше так не делать. Генеральная прокуратура штата молчит не первую неделю, федеральная прокуратура тоже не предпринимает никаких действий. Так что полный порядок, осталось только подождать.
– Волнуешься? – спросила Сьюзан Зака вечером, когда они вместе смотрели телевизор.
Зак кивнул.
– Не бойся.
А через две недели генеральная прокуратура штата Мэн возбудила дело о нарушении Заком Олсоном гражданских прав.
2
В доме Джима и Хелен раньше всего темнело в гостиной – она была на нижнем этаже, и подоконники в ней располагались на уровне земли. От тротуара окна отделял маленький садик с подстриженными кустами самшита и изящным японским кленом, тонкие ветви которого шуршали по стеклам. Зимой Хелен рано опускала в этой комнате жалюзи – старинные, из красного дерева, они убирались в специальные углубления, скрытые в стене. Хелен нравилось опускать их. Как будто она укрывает дом на ночь и заботливо подтыкает одеяло. Но в этот вечер привычный ритуал не принес ей никакого удовольствия. Из головы не шла пустяковая тревожная мысль: они с Джимом собирались в оперу с Аланом и Дороти, которых не видели все праздники. Прежде Хелен об этом не задумывалась; на День благодарения и Рождество дома были дети (Эмили все-таки не поехала к своему бойфренду), и Хелен провела эти недели в приятных хлопотах. Сначала приготовления, потом гости, разбросанная обувь и шарфы, хлебные крошки, школьные друзья, надо сложить белье после стирки, потом вместе с девочками пойти на маникюр, всей семьей посмотреть кино, уютно устроившись рядышком на диване вот в этой самой гостиной. Блаженство… Но под блаженством тихо звучала паническая мысль: они больше никогда не будут жить вместе. А потом дети уехали, и в доме воцарилась пугающая тишина. Комнаты наполнил холод перемен.
Опустив жалюзи на последнем окне, Хелен заметила, что из кольца, подаренного Джимом на помолвку, пропал большой бриллиант. Сначала она не поверила глазам, глядя на торчащие платиновые зубцы, между которыми зияла пустота. Затем жар прилил к лицу, и Хелен стала искать. Она осмотрела подоконники, подняла и снова опустила жалюзи, поискала на полу, проверила карманы всего, что надевала. Позвонила Джиму, он был на совещании. Позвонила Бобу. Тот оказался дома, работал над запиской по сложному делу, которую требовалось предоставить на следующий день. Тем не менее он согласился немедленно прийти.
– Ого… – Он поднес руку Хелен к глазам. – Выглядит жутковато. Как будто смотришь в зеркало и видишь, что у тебя выпал передний зуб.
– Ах, Бобби, какой ты милый, вот ты меня понимаешь!
Боб перетряхивал диванные подушки, когда домой вернулся Джим – в такой ярости, что и Боб, и Хелен прекратили поиски.
– Гребаный Дик Хартли! Идиотка Диана Додж! Тупорылые негодяи! Как я ненавижу этот тупой штат!
Так Боб и Хелен узнали, что против Зака возбуждено дело о нарушении гражданских прав.
Телефон в кабинете Джима, смежного со спальней, перевели на громкую связь, и из него звучал насмерть перепуганный голос Сьюзан:
– Даже Чарли был в шоке! Я не понимаю, почему они это сделали! Прошло три месяца! Зачем они столько ждали?!
– Потому что они безграмотные кретины!
Джим почти кричал, вцепившись обеими руками в подлокотники своего откидывающегося кресла. Боб и Хелен сидели рядом.
– Потому что Дик Хартли – тормозной остолоп, и он только сейчас собрал мозги в кучу и дал своей леди Диане отмашку!
– Но я не понимаю, зачем вообще так поступать? – Голос Сьюзан дрогнул.
– Затем, чтобы самим хорошо выглядеть, вот зачем! – Джим так резко подался вперед, что кресло жалобно хрустнуло. – Затем, что Диана Додж наверняка метит в прокуроры, а то и в губернаторы или вообще в Конгресс, так что ее либеральному резюме пригодится лишняя строчка: «боролась за правое дело»! – Джим прикрыл глаза и добавил: – Мерзавка…
– Джим, перестань! – одернула его Хелен. – Это отвратительно! – Она наклонилась к телефону, бережно прикрывая ладонью кольцо. – Сьюзан? Сьюзан? Чарли Тиббетс вам обязательно поможет. – Она выпрямилась, но тут же снова приблизила лицо к телефону. – Это я, Хелен.
Читать бесплатно другие книги:
