И смех, и слезы, и любовь… Евреи и Петербург: триста лет общей истории Синдаловский Наум

© Синдаловский Н. А., 2014

© ООО «Рт-СПб», 2014

© ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

От издателей

Предлагаемая вниманию читателей новая книга знатока петербургского городского фольклора Наума Синдаловского не похожа на другие, уже признанные и обласканные благожелательным отношением публики, труды автора. Она, помимо легенд и анекдотов, касающихся тех или иных персонажей, содержит попытку осмысления исторического процесса, истоков антисемитизма, российского и не только, места еврейской нации в жизни нашей страны.

Автор, как человек умудренный и многоопытный, сумел очень деликатно, тактично и взвешенно подойти к излагаемому материалу.

Книга получилась, с одной стороны, увлекательной, как и полагается книге о городском фольклоре, а с другой – познавательной и подталкивающей к размышлениям об истории страны, о судьбах людей в разные эпохи, о непреходящих человеческих ценностях.

Автор предстает перед нами, читателями, с неизвестной доселе стороны. Он сумел привнести в изложение некий доброжелательно-ироничный оттенок, иногда с невольными нотками грусти, так свойственный именно еврейской культуре. Сквозь смех слышатся слезы, и наоборот. Форма полностью соответствует содержанию. Наверное, в этом секрет удивительной привлекательности книги.

Первоверховные апостолы Петр и Андрей

Если верить фольклору, роман этнических евреев с будущим Петербургом начался за много веков до появления Северной столицы Российской империи на географической карте Европы. По времени начало романа самым невероятным образом совпало с зарождением христианства, государственной религии страны, столицей которой в далеком будущем станет Петербург. Более того, роман этот напрямую связан с именем одного из первых проповедников этой религии – Андрея Первозванного.

Согласно евангельской традиции, считается, что первым из двенадцати будущих апостолов поверил Иисусу Христу и пошел за ним галилейский рыбак Андрей, а уж затем он привел своего брата Петра. Вот почему обоих братьев принято называть первоверховными апостолами, а Андрея – Андреем Первозванным.

По жребию, брошенному учениками Иисуса Христа после смерти Учителя, Андрею досталась для проповеди христианства языческая Скифия, то есть все земли, которые по представлению древних римлян лежали к северу от Причерноморья, вплоть до края Ойкумены – обитаемого мира вблизи Северных морей, на территориях будущего русского государства.

Если верить фольклору, именно тогда, в первом веке христианской эры, среди аборигенов приневского края родилась легенда о появлении здесь, на топких берегах Невы, в далеком будущем столичного города. Вот как об этом рассказывается в анонимном произведении XVIII века «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга»: «По вознесении Господнем на небеса апостол Христов святый Андрей Первозванный на пустых Киевских горах, где ныне град Киев, водрузил святый крест и предвозвестил о здании града Киева и о благочестии, а по пришествии в великий Славенск (Новгород), от великого Славенска святый апостол, следуя к стране Санктпетербургской, отшед около 60 верст <…> водрузил жезл свой в Друзино (Грузино). <…> От Друзина святый апостол Христов Андрей Первозванный имел шествие рекою Волховом и озером Невом и рекою Невою сквозь места царствующего града Санктпетербурга в Варяжское море, и в шествие оные места, где царствующий град Санктпетербург, не без благословения его апостольского, были. Ибо <…> издревле на оных местах многажды видимо было света сияние». Согласно некоторым легендам, апостол Андрей добрался до самого Валаама и там, на берегу озера, якобы водрузил еще один крест – каменный – и истребил капища местных богов Велеса и Перуна, обратив в христианство языческих жрецов.

Этот мистический сюжет через много веков получил неожиданное продолжение. Местные легенды утверждают, что в год начала Северной войны, а это всего лишь за три года до основания Петербурга, «чудесный свет, издревле игравший над островами невской дельты, необыкновенно усилился». И вновь в местном фольклоре заговорили о «столичном граде», должном появиться на месте божественного свечения.

Петр I хорошо понимал, что роль одного из двенадцати апостолов, якобы благословившего место будущего города, велика. Если верить петербургскому городскому фольклору, Петр Великий обнаруживает мощи святого Андрея Первозванного. Вот как об этом рассказывает уже цитированный нами апокриф «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга».

«По прибытии на остров Люистранд и по освящении воды и по прочтении молитвы на основание града и по окроплении святою водою, взяв заступ, [царь] начал копать ров. Тогда орел с великим шумом парения крыл от высоты опустился и парил над оным островом. Царское величество, отошед мало, вырезал три дерна и изволил принесть ко означенному месту. В то время зачатого рва выкопано было земли около двух аршин глубины, и в нем был поставлен четвероугольный ящик, высеченный из камня, и по окроплении того ящика святою водою изволил поставить в тот ящик ковчег золотой, в нем мощи святого апостола Андрея Первозванного, и покрыть каменною накрышкою, на которой вырезано было: „По воплощении Иисус Христове 1703 маия 16 основан царствующий град Санкт-Петербург великим государем царем и великим князем Петром Алексеевичем, самодержцем Всероссийским”. И изволил на накрышку онаго ящика полагать реченные три дерна с глаголом: „Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, аминь. Основан царствующий град Санкт-Петербург”».

Если верить фольклору, и название Каменного острова имеет непосредственное отношение как к Петру I, так и к его небесному покровителю, апостолу Петру. Напомним читателю, что Петр, или по-гречески Petros, в переводе означает «камень».

Но мы забежали вперед. Вернемся в первый век нашей эры. Согласно христианской традиции, «муж сильный святой Андрей» мученически кончил свою жизнь в греческом городе Патры. Он был распят на кресте, имевшем форму буквы «Х». Впоследствии этот косой крест стали называть Андреевским.

Андреевский крест лег в основу одного из самых известных символов России – Андреевского военно-морского флага. О русском флаге как обязательном атрибуте всякого спущенного на воду судна Петр задумывался едва ли не с первых дней создания флота. Каким должен быть этот знак принадлежности к определенному государству? Какого цвета? И какой формы? Известно, что с 1699 года, за четыре года до основания Петербурга, им стал Андреевский флаг – диагональный небесно-голубой крест на фоне прямоугольного ослепительно белого полотнища. Как известно, символ русского военно-морского флота представляет собой точную копию государственного флага Шотландии, покровителем которой, кстати, также является Андрей Первозванный. Если верить фольклору, его предложил использовать для России ближайший сподвижник Петра Яков Брюс, по происхождению шотландец.

Между тем о происхождении знаменитого флага существует любопытная петербургская легенда. Будто бы однажды Петр размышлял о флаге, находясь в собственном домике на Петербургской стороне. Размашисто шагал по покою, от окна к двери… от двери к окну. Неожиданно остановился и выглянул в окошко. А там, на земле, распласталась темная тень от оконных переплетов. Петр вздрогнул, почувствовав в этом какое-то знамение. Тень от окна напоминала Андреевский крест. Так, если верить фольклору, и было найдено решение о виде и форме Андреевского флага.

Одновременно с Андреевским флагом Петр учреждает первый российский наградной знак – орден Святого Андрея Первозванного. До этого на Руси орденов в современном понимании этого слова не было. За военные заслуги награждали гривнами и золотыми, которые вешали на шею как знак славы. Для этого мастера Оружейной палаты и московского Денежного двора изготавливали тысячи монет самых разных размеров, от награды в четверть червонца до огромных медальонов на золотой цепи. Первоначально монеты были без ушка. Награжденным самим приходилось пробивать в них дырки, чтобы повесить медаль на шею или в петлицу. Позже, для того чтобы солдаты не использовали награды в качестве денег, их стали изготавливать с ушком.

Орден и знак Андрея Первозванного

Первым кавалером нового ордена Андрея Первозванного стал генерал-фельдмаршал Федор Головин. Петр I стал шестым кавалером этого ордена. Он вместе с Александром Даниловичем Меншиковым был награжден им в 1703 году за взятие двух шведских боевых кораблей в устье Невы. Через сто лет император Павел I придал ордену династический характер. При нем вышло Постановление, согласно которому орденом Святого Андрея Первозванного награждались все без исключения новорожденные великие князья. Младенцы женского пола такой привилегией не пользовались.

К ордену полагалась лента небесно-голубого цвета, которую в особо торжественных случаях кавалеры ордена носили через плечо. Кстати, отсюда, по одной из легенд, пошел распространенный обычай перевязывать новорожденных младенцев мужского пола голубой лентой, в отличие от девочек, которым полагалась розовая.

После революции орден Святого Андрея Первозванного был упразднен. Долгое время он сохранялся Домом Романовых в эмиграции как династическая награда. Восстановлен в новой России Указом президента Ельцина в 1998 году. Причем в современной России параллельно существуют два ордена Андрея Первозванного: государственный и церковный. И оба считаются их учредителями высшими наградами.

Одновременно с введением ордена Петр задумал построить и церковь, посвященную Андрею Первозванному. Церковь предполагалось возвести на Васильевском острове, вблизи здания Двенадцати коллегий. Напомним, что в то время Петр планировал превратить стрелку Васильевского острова в административный центр Петербурга. Здесь должны были сосредоточиться все главные административные, торговые, культурные и культовые сооружения. Однако идея эта вскоре приказала долго жить, а затем умер и сам основатель Петербурга. Андреевскую церковь заложили только в 1728 году несколько западнее от предполагаемого Петром места, на углу Большого проспекта и 6-й линии Васильевского острова. В 1732 году храм освятили во имя святого апостола. Он предназначался для «торжества и праздников кавалеров Ордена Святого Андрея Первозванного».

В 1764 году от удара молнии церковь сгорела дотла. Тогда же Екатерина II приказала на месте сгоревшей церкви строить новый каменный собор. В 1780 году собор, построенный по проекту архитектора А. Ф. Виста, был освящен. Как и прежняя церковь, он был Орденским. Над его входом поместили барельефное изображение орденского знака Святого Андрея Первозванного.

Андреевский собор. 2014 год

Знак ордена Андрея Первозванного над входными дверями Андреевского собора

Одна из легенд Андреевского собора связана с несчастной судьбой несостоявшейся императрицы, невесты императора Петра II Екатерины Алексеевны Долгорукой. По чудовищному стечению обстоятельств, молодой император умер буквально накануне назначенной на 19 января 1730 года свадьбы. Екатерина пережила своего жениха на шестнадцать лет и скончалась в 1746 году, ни на один день не нарушая траура по умершему жениху. До сих пор неизвестно место ее захоронения, однако легенда утверждает, что оно находится в ограде современного Андреевского собора.

А теперь вернемся к Андрею Первозванному. Пятого мая 2004 года было принято Постановление Правительства Санкт-Петербурга об установке памятника Андрею Первозванному, святому апостолу, первым, если, конечно, верить фольклору, предвосхитившему появление стольного города Санкт-Петербурга чуть ли не за семнадцать столетий до его основания. По предложению автора памятника Альберта Чаркина, монумент должен стоять в Парке городов-героев, который раскинулся вблизи площади Победы, между Московским и Пулковским шоссе. По преданию, именно здесь проходил миссионерский путь Андрея Первозванного. Памятник давно готов и ожидает своей участи в мастерской скульптора.

Еще более значительный след в реальной истории Петербурга и его мифологии оставил родной брат Андрея – апостол Петр. Непредсказуемая Судьба распорядилась так, что в 1672 году его именем был наречен только что рожденный сын русского царя Алексея Михайловича, будущий царь и император Петр Алексеевич. Затем, в 1703 году, именем святого апостола Петра был назван заложенный на берегу Финского залива город, святым покровителем которого он стал.

История возникновения официального названия города, основанного Петром I в устье реки Невы, довольно запутанна и, вероятно, уже поэтому до сих пор питает одно из самых прекрасных заблуждений петербуржцев, которые вполне искренне считают, что их город назван по имени своего основателя. Однако это не так. Попробуем разобраться.

Петр I родился 30 мая 1672 года. Но в силу ряда обстоятельств, в том числе семейного свойства, крещен и наречен именем Петра был только через месяц, 29 июня, в день поминовения святого апостола Петра. Поэтому уже с юности Петром Алексеевичем владела идея назвать какую-нибудь русскую крепость именем своего небесного покровителя. По замыслу Петра крепость должна была стать ключевой, открывающей России выход к морю, что полностью соответствовало значению апостола Петра в христианской мифологии, где он слыл ключарем, хранителем ключей от рая. За шесть лет до основания Петербурга, в 1697 году, в случае успеха Азовского похода, такую крепость Петр собирался воздвигнуть на Дону.

Однако, похоже, результаты Азовского похода Петра не устраивали. Выйти в Европу через Азовское и Черное моря не удалось. Только через несколько лет, благодаря первым успехам в войне со Швецией, начатой Петром за выход к Балтийскому морю, 16 мая 1703 года на Заячьем острове основывается крепость, названная в честь святого апостола Петра – Санкт-Петербург. Крепость. Еще никакого города не было.

А еще через полтора месяца, опять же в день святого Петра, 29 июня 1703 года, в центре крепости закладывается собор во имя святых апостолов Христовых Петра и Павла. Согласно церковному преданию, святые первоверховные апостолы Петр и Павел приняли мученическую кончину в один день – 29 июня по юлианскому календарю. Этот поминальный день также связывают с одновременным перенесением мощей обоих апостолов, которое состоялось в Риме 29 июня 258 года. Со временем содержание этого события было утрачено, и день 29 июня стал рассматриваться как день общего мученичества святых Петра и Павла. Кстати, это единение двух святых апостолов оставило след и в русском именослове. Известно, правда, довольно редкое в обиходном употреблении имя – Петропавел.

Мы уже говорили, что, согласно одному преданию, при закладке собора Петр зарыл в его основание золотой ковчег с мощами апостола Андрея Первозванного. Только в 1712 году на месте деревянного начали возводить каменное здание собора по проекту архитектора Доменико Трезини. Закончено строительство было уже после смерти основателя Петербурга, в 1733 году.

Главным украшением собора является его многоярусная колокольня с высоким шпилем, увенчанным изображением Ангела. По семейной легенде современных потомков первого архитектора Петербурга, Трезини придал колокольне контуры, весьма схожие с образом Петра Великого, как бы создав ему тем самым своеобразный памятник. В это легко поверить, если вспомнить долговязую фигуру императора, широко шагающего на картине Валентина Серова «Петр I на строительстве Петербурга».

В городской петербургской мифологии Ангел на шпиле Петропавловского собора давно уже приобрел статус одного из символов города. И если, по одной из легенд, поднятая к небу пустая рука Ангела ждет ту самую трубу, которая, согласно Библии, возвестит свету его конец, то по другой – она сжимает незримый меч, который отражает от города нечистую силу. В 1930-х годах в чиновничьих кабинетах не то Кремля, не то Смольного возник грандиозный проект замены Ангела на шпиле Петропавловского собора скульптурой вождя всех народов Сталина. Этот чудовищный план всерьез обсуждался в партийных кругах Ленинграда, и, казалось, ничто не могло помешать его скорой реализации. Художественная общественность была в панике. Не знали, что делать. Согласно городскому преданию, выход нашел директор Эрмитажа академик И. А. Орбели: «Помилуйте, товарищи, – будто бы сказал он на одном из высоких совещаний, – Петропавловский шпиль отражается в Неве, и что же, вы хотите, чтобы товарищ Сталин оказался вниз головой?»

Колокольня Петропавловского собора. 1900-е годы

Между тем в Петербурге давно уже обратили внимание на то, что такого странного соседства захоронений, как в Петропавловском соборе, нет ни в одном городе мира. Здесь, под его сводами, бок о бок лежат в бозе почившие, торжественно погребенные и в посмертной славе пребывающие сыноубийца, мужеубийца и отцеубийца: Отец Отечества Петр I, на дыбе замучивший своего сына, наследника престола, царевича Алексея; Екатерина Великая, матушка-государыня, муж которой, император Петр III, был задушен в Ропше с ее молчаливого согласия; Александр I Благословенный, освободитель России от Наполеона, молчаливый участник заговора 1801 года и потому убийца отца своего – императора Павла I. И все это во имя великой России.

Начиная с 29 июня 1703 года, когда был заложен Петропавловский собор, собственно крепость стали называть Петропавловской, а старое ее название – Санкт-Петербург – переносится на город, к тому времени уже возникший под защитой крепости.

Кем же был человек, подаривший свое имя Санкт-Петербургу? Первоначальное имя апостола Петра – Симон. Вместе со своим братом Андреем он рыбачил на Галилейском море, когда их увидел Христос и позвал за собой, прибавив: «Я сделаю, что вы будете ловцами человеков». И в момент призвания нарек Симона Петром, что в переводе означает «камень». В Евангелии от Матфея приводятся слова Иисуса: «Ты Петр, и на сем камне я создам церковь мою».

Судьба Петра складывалась непросто. Согласно евангельским преданиям, он трижды отрекался от своего Учителя, но каждый раз каялся, и каждый раз Иисус его прощал. Так или иначе, но в памяти последующих поколений Петр так и остался любимым учеником Христа. Это мистическим образом роднит его судьбу с судьбой Петербурга, который так же трижды отрекался от своего имени, и, несмотря на это, оставался любимым городом всех россиян.

После смерти и последующего воскрешения Иисуса Христа Петр проповедовал христианство на Востоке. Крестил новообращенных, исцелял больных, помогал немощным, совершал чудеса. Однажды и сам стал объектом чуда. Петр был арестован и брошен в темницу, откуда его чудесным образом вывел ангел. Эта евангельская легенда пережила тысячелетия, дожила до наших дней и трансформировалась в петербургскую легенду об ангелах Литовского замка.

Литовским замком петербуржцы называли построенное в 1787 году на углу Крюкова канала и Офицерской, ныне Декабристов, улицы необычное для Петербурга здание, фасады которого украшали семь романтических башен. Одновременно с «Литовским» у него было и другое название: «Семибашенный замок». В начале XIX века в нем был расквартирован так называемый Литовский мушкетерский полк, а с 1823 года мрачные сырые помещения замка использовались в качестве следственной тюрьмы, которая просуществовала без малого целое столетие, вплоть до 1917 года. Помните песню беспризорников из кинофильма «Республика ШКИД»?

В связи со своим новым статусом замок приобрел в народе еще несколько названий: «Петербургская Бастилия», «Каменный мешок», «Дядин дом», «Дядина дача». Сохранился опубликованный в свое время в журнале «Сатирикон» анекдот: «Извозчик! К Литовскому замку». – «И обратно?» – «Можно и обратно». – «Ждать-то долго?» – «Шесть месяцев».

Литовский замок. 1900-е годы

Крышу тюремной церкви и одну из башен замка украшали фигуры ангелов с крестами в руках – этакие странные символы тюремного заведения. Эти ангелы довольно часто фигурируют в частушках того времени:

Один из ангелов, согласно местным преданиям, по ночам сходил со своей башни и обходил тюремные камеры. Арестанты будто бы не раз слышали его звонкие шаги и видели блестящие крылья. Знали: если он постучит в камеру кому-то из смертников, того в эту же ночь казнят. Два раза в году, на Пасху и на Рождество, ангел являлся заключенным во сне, приносил вести от родных и благословлял. Когда заключенные впервые под охраной входили в ворота тюрьмы и обращали взоры на крышу замка, им казалось, что ангел едва выдерживает тяжесть креста, и все долгие дни и ночи заключения им верилось, что «настанет день, когда ангел уронит крест, и все выйдут на свободу».

Литовский замок. 1900-е годы

Так и случилось. В марте 1917 года толпы опьяненных запахом свободы революционных петроградцев подожгли, а затем и разрушили Литовский замок, предварительно выпустив всех заключенных на свободу. Развалины замка простояли до 1930-х годов, затем руины разобрали и на их месте построили жилые дома для рабочих Адмиралтейского завода, а Тюремному переулку присвоили имя С. М. Матвеева, рабочего этого завода, погибшего в 1918 году.

Но вернемся на две тысячи лет назад. Однажды, во время посещения Рима, Петр был схвачен и приговорен к распятию на кресте. Если верить христианскому фольклору, собор Святого Петра в Риме стоит над предполагаемой могилой святого апостола. Святой Петр является небесным покровителем не только Санкт-Петербурга, но и вечного города Рима. В обоих городах церкви, посвященные ему, считаются главными.

В Петербурге установлен памятник апостолу Петру. Он находится в Александровском парке. Бронзовая, двух с половиной метров, фигура Святого Петра, установленная на полуметровый гранитный пьедестал, выполнена скульптором Михаилом Дроновым. Апостол изображен с символическими ключами в правой руке.

А теперь о петербургском гербе. Впервые о городской геральдике в России заговорили в 1692 году. Именно этим годом датирован известный историкам документ о первом гербе, присвоенном городу Ярославлю. Однако сочинительством гербов в то время никто специально не занимался, и гербом русского города вплоть до 1730 года считался знаменный герб гвардейского полка, расквартированного в нем.

Скульптура Апостола Петра в Александровском парке

Согласно Знаменному гербовнику, по которому Оружейная палата централизованно изготовляла знамена и рассылала их в воинские подразделения, на знамени Санкт-Петербургского полка было изображено золотое пылающее сердце под золотой короной и серебряной княжеской мантией. Пылающее сердце было заимствовано из личного герба первого губернатора Санкт-Петербурга, светлейшего князя Александра Даниловича Меншикова. К знамени был придан девиз: «Тебе дан ключ». Вне всякого сомнения, этот символический знак можно считать первым гербом Петербурга. О том, что Петербург должен был стать ключевым, открывающим путь к морю, мы уже говорили.

Между тем в 1722 году Петр I основал Герольдмейстерскую контору, в обязанности которой входило составление городских гербов. Герольдмейстером назначили известного государственного деятеля петровской эпохи Степана Андреевича Колычева. В помощники ему Петр прислал итальянца, графа Франциска Санти, который и стал автором большинства русских городских гербов.

Герб Санкт-Петербурга был официально утвержден в 1730 году. Вот его описание: «Скипетр желтый, под ним герб государственный, около него два якоря серебряные: один морской, другой четырехлопастный /морская кошка/, поле красное, сверху корона имперская». Через полтора столетия для столицы устанавливается новый, несколько измененный герб – поле червленое /смесь сурика с киноварью/, на щите – скипетр, два перекрещивающихся якоря, причем морская кошка не четырех-, а трехлопастная, щит герба обрамлен золотыми дубовыми листьями, скрепленными Андреевской лентой».

С 1917 года этот герб утратил свое значение. И не только потому, что большевики после революции отменили все старые государственные символы, но и потому, что Петербург вскоре перестал быть столицей государства. О геральдике, якобы напоминавшей о дворянстве и самодержавии, старались вообще не упоминать.

В 1960-х годах, в пору пресловутой «хрущевской оттепели», разбудившей осторожные надежды советского человека на возрождение вековых традиций, прерванных революцией, появляется острый интерес к городской геральдике как одной из любопытнейших страниц отечественной истории. Постепенно большинству старых городов удалось либо вернуть старинную символику, либо создать новые гербы. К сожалению, у Ленинграда герба никогда не было. Но стихийные попытки создать новый символ города, напоминающий традиционный герб, никогда не прекращались. В большинстве случаев подобием герба служило изображение адмиралтейского кораблика или перекрещивающихся якорей на вольно трактованном геральдическом щите. Чаще всего такие псевдогеральдические знаки изображались на бумажных упаковках кондитерских, канцелярских и мелких промышленных товаров. Они и сегодня служат убедительным доказательством мифотворчества того времени.

Герб Санкт-Петербурга

С возвращением в 1991 году Ленинграду его исторического имени сам собой отпал и вопрос о новом гербе, поскольку у города по имени Санкт-Петербург он всегда был. Исторический герб вернулся одновременно с родовым именем самого города.

Нам осталось только напомнить о символике петербургского исторического герба. Точнее, о его главных элементах – двух скрещенных якорях, обращенных лапами вверх. У этого символа давняя предыстория. Во-первых, в петровское время в городской иконографии широко использовался образ столпа с двумя обязательными деталями: перекрещивающимися ключом и мечом. Так изображали совместный символ апостолов Петра и Павла. И, во-вторых, герб Петербурга, по замыслу его создателей, в точности соответствует гербу Ватикана, на котором изображены два мифических ключа, обращенных бородками вверх, один от рая, и другой – от ада. Напомним, что апостола Петра называли ключарем, хранителем ключей от рая. Из-за частого изображения Петра с большими ключами он в народе часто воспринимается как «небесный привратник».

И, наконец, по мнению большинства исследователей, характерный рисунок якорей должен напоминать вензель основателя Петербурга Петра Первого, состоящий из двух перекрещивающихся латинских литер «P», что означает по-латыни Petro Primo, или, по-русски, Петр Первый. Не забудем, что в Средние века ключи от города символизировали власть над ним. Обладатель ключей обладал городом.

В заключение сюжета о тысячелетних мифологических связях святого апостола Петра, русского императора Петра I и города святого Петра – Санкт-Петербурга – напомним малоизвестное пророчество воронежского епископа Митрофана, будто бы сделанное им в 1682 году десятилетнему Петру Алексеевичу. Митрофан, который в XIX веке был причислен к лику святых, сказал юному Петру: «Ты воздвигнешь великий город в честь святого апостола Петра. Это будет новая столица. Бог благословляет тебя на это». Заподозрить Митрофана Воронежского в незнании истории раннего христианства невозможно.

Мишель Нострадамус

Через полтора тысячелетия после северного миссионерского путешествия Андрея Первозванного, предвосхитившего появление на самом краю Ойкумены великого государя и его новой столицы, якобы то же самое предсказал знаменитый французский астролог, поэт, врач и алхимик Мишель Нострадамус.

Мишель Нострадамус родился не то 14, не то 21 декабря 1503 года в Провансе, в семье образованных и зажиточных евреев, обращенных в католичество в XV веке. Семейная легенда гласит, что предки будущего пророка служили лекарями при дворах Рене Доброго и герцога Калабрийского. Однако с достоверностью можно утверждать лишь то, что сам Мишель Нострадамус был лейб-медиком шведского короля Карла IX. Особую известность Нострадамус получил после опубликования в 1555 году книги «Столетия», в рифмованных четверостишьях /катренах/ которой содержатся «предсказания» большинства грядущих мировых событий. Он предугадал лондонский пожар 1666 года, Французскую революцию, Вторую мировую войну, приход к власти Наполеона и Гитлера, гражданскую войну в Испании 1936–1938 годов и многое другое. На мраморной плите над его могилой высечена надпись «Здесь покоятся кости знаменитого Мишеля Нострадамуса, единственного из всех смертных, который оказался достоин запечатлеть своим почти божественным пером, благодаря влиянию звезд, будущие события всего мира». К сказанному добавим, что, согласно легендам о Нострадамусе, год, день и час своей смерти он предсказал себе сам.

Предсказания Нострадамуса не обошли и русское государство. Хотя надо оговориться, что во времена Нострадамуса нашу страну в Европе Россией еще не называли, представления о ней европейцев были весьма смутными, а народы, населявшие огромные территории на востоке, именовали «северными варварами», которых просто-напросто побаивались. В этом контексте представляется исключительно важным, что, несмотря ни на что, событиям в будущей России в «Столетиях» уделено значительное внимание.

Первое упоминание о России у Нострадамуса связано с именем Ивана Грозного. Причем уже тогда, если верить, конечно, и самому Нострадамусу, и его современным толкователям, Россия ждала появления на политической арене Петра Великого:

Затем идут вещие строки о деяниях этого «великого человека», которого современные толкователи ассоциируют с Петром I:

Исследователи творчества Нострадамуса склонны видеть в этом известном катрене предсказание строительства сильного флота и возникновение новой столицы /«нового царства»/ на пустынных островах дельты Невы /«на острове»/. Впоследствии этим и в самом деле всерьез будет обеспокоена «владычица морей» Британия. И образ «прорубленной двери» уж очень напоминает известное «Окно в Европу», прорубленное Петром.

Мишель Нострадамус

Предсказал Нострадамус и Северную войну, объявленную Петром I Швеции в 1700 году, войну за выход России к морю:

«Аквилон» – это поэтический термин, обозначающий страну северного ветра. В представлении средневекового человека «Аквилон» может обозначать как Швецию, так и Россию. Как известно, именно эти страны в 1700 году начали «великие походы» за обладание Балтикой.

Еще один, 56-й катрен «Столетий» посвящен эпохе Александра II и гибели императора, которая случилась в Петербурге, в марте 1881 года:

Кое-что в этих в стихах Нострадамуса непонятно. Скажем, что такое: «Еще до свары пал великий, казни предан»? То, что Александр II был великим императором, никто ни в России, ни в Европе не сомневался, но о какой «сваре» говорится в предсказании? Возможно, так Нострадамус мог называть революцию, которая произошла в России всего лишь спустя три с лишним десятилетия после злодейского покушения на императора.

В очередной раз в России вспомнили о пророчествах Нострадамуса в 1917 году. Толковали и перетолковывали его стихи:

Как известно, в августе 1991 года Советская власть окончательно пала. И тогда современные знатоки Нострадамуса заговорили о том, что еще в 1555 году в известном Письме к королю Франции Генриху II именно он предсказал приход советской власти в октябре 1917 года и ее падение в 1991 году: «И в месяце октябре произойдет так, что случится новое великое перемещение, такое, что подумают было, что махина Земли потеряла свое природное направление и погрузилась в вечные потемки. До этого в весеннее время и после этого будут исключительные перемены и смены власти, великие землетрясения, с разрастанием новой Вавилонии, презренной дщери, приращенной мерзостью первого холокоста, и продержится она лишь 73 года и 7 месяцев».

Поражает точность предвиденья. Несмотря на то что большевистский переворот произошел в октябре 1917 года, юридически новая власть установилась только 19 января 1918 года, после разгона Учредительного собрания. И продержалась она до 19 августа 1991 года, когда произошел так называемый Августовский путч. Между этими двумя датами протекло ровно 73 года и семь месяцев. Даже если считать, что конец советской власти наступил после подавления этого путча, 21 августа, то ошибка Нострадамуса окажется настолько ничтожной, что ею можно пренебречь.

Заметим, что в своем предсказании Нострадамус, говоря о «весеннем времени» и «исключительных переменах и смене власти», не обошел вниманием Февральскую революцию 1917 года. Что же касается «новой Вавилонии, презренной дщери, приращенной мерзостью первого холокоста», то здесь явно речь идет о Советском союзе с его новыми территориями – западными областями Украины и Белоруссии и прибалтийскими странами, оккупированными Сталиным в полном соответствии с печально знаменитым пактом Молотова-Риббентропа. Не вызывал разночтений у просвещенных и богобоязненных современников Нострадамуса и страшный образ «новой Вавилонии», ассоциирующийся с одноименным древним государством в Месопотамии, дважды упомянутым в Апокалипсисе как «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям людским» и город, который «яростным вином блуда своего напоил все народы».

Отдельно следует сказать об упоминаемом в предсказании «холокосте». Современное значение этого слова, понимаемое как массовое уничтожение евреев немецкими фашистами во время Второй мировой войны, появилось только в 1942 году, когда мир узнал о чудовищных преступлениях нацистов. До этого, в том числе и во времена Нострадамуса, холокост понимался в его традиционном ветхозаветном значении, как всесожжение, то есть полное сожжение жертвы во время ритуала жертвоприношения. Поэтому Нострадамус мог говорить о холокосте только как о приношении в жертву некой политической идее огромного количества людей или, в широком смысле, как о катастрофе.

Впрочем, говоря о Нострадамусе и его пророчествах, надо не забывать об одном немаловажном обстоятельстве. Практически все его предсказания становились абсолютно понятными незадолго и даже не накануне тех или иных, якобы предсказанных им событий, а только после того, как они совершались. Но, надо признать, это обстоятельство может говорить одновременно как о дальновидности пророков, так и о близорукости их толкователей. Впрочем, в нашем контексте это не имеет значения, так как мы, по определению, находимся в области фольклора.

Первые петербургские евреи

К XVI веку в результате исторически сложившейся ситуации Польша на востоке Европы стала последним прибежищем рассеянного и гонимого еврейского народа. Казавшееся относительно прочным экономическое и политическое благополучие еврейских диаспор, на протяжении долгих веков складывавшихся на территориях стран Западной и Центральной Европы, с начала XIII века начало стремительно разрушаться. Возникшие под лозунгом освобождения Иерусалима и гроба Господня от неверных так называемые Крестовые походы начались с жесточайших преследований евреев в Европе. Были разгромлены еврейские общины Германии, Франции, Англии. В результате антиеврейской кампании в 1290 году английский король Эдуард I, ссылаясь на экономические трудности и оправдываясь религиозной нетерпимостью своих подданных, издал указ о полном изгнании евреев с Британских островов. Вся еврейская собственность была конфискована в пользу королевской казны. Тогда же впервые прозвучало обвинение евреев в ритуальном убийстве.

Английский пример оказался заразительным. В 1306 году евреи были изгнаны из Франции, затем из Венгрии, Австрии и Германии. Массовое изгнание евреев с Иберийского полуострова завершила испанская инквизиция в 1492 году. Через пять лет евреи были вынуждены покинуть Португалию.

Дальше Польши идти было некуда. Древняя Русь, раскинувшая свои огромные территории восточнее Польши, еще с античных времен представлялась тогдашней Европе краем обитаемой человеком Земли, дикой ойкуменой, непригодной для цивилизованного существования. Кроме того, русский царь Иван Васильевич Грозный специальным указом запретил всякое пребывание евреев в стране и следил за тщательным соблюдением запрета. Евреев считали колдунами и испытывали перед ними суеверный страх. Однажды Иван Грозный приказал утопить в реке всю без исключения еврейскую общину в Полоцке. В XVII веке евреев на Руси начали обвинять еще и в «богоубийстве». Этот термин широко использовался в борьбе с польским нашествием. Так, например, в официальной переписке с польским сеймом утверждалось, что Лжедмитрий II, который «задумал занять московский престол, был «жидовином» и принадлежал к роду «богоубийц».

Так или иначе, Польша для европейских евреев была не только фактической, но и юридически оправданной восточной границей средневековой Европы. Но не только. В отличие от других государств, Польша благосклонно относилась к переселению евреев на свои территории. Согласно так называемому Калишскому статуту 1264 года о привилегиях князя Болеслава V Благочестивого, евреи имели полную свободу передвижения, вероисповедания и экономической деятельности. Запрещалось притеснять еврейских купцов, требовать с них повышенную пошлину за товары, осквернять еврейские кладбища и нападать на синагоги. Подчеркивалось равноправное положение евреев по отношению к титульной нации. Например, за нанесение раны еврею налагалось такое же наказание, как за нанесение раны шляхтичу. Строго наказывалось похищение еврейских детей с целью их насильственного крещения. Начиная с XIV века евреи в Польше находились под защитой короля.

Положение евреев в Польше оказалось настолько благоприятным, что среди них появилась народная этимология еврейской модификации названия самой Польши – Полин. Хитроумными «знатоками» древнееврейское словосочетание «по лин» прочитывалось как «здесь осядем». А это, в свою очередь, истолковывалось как высшая, то есть божеская, санкция на поселение избранного народа в этих краях.

Между тем на Руси наследники Ивана Грозного на русском троне один за другим подтверждали свое негативное отношение к евреям. Царь Алексей Михайлович изгонял евреев даже из временно занятых русскими войсками литовских и белорусских городов. Это можно понять. Русские просто не знали евреев. Хотя к выкрестам, как называли крещеных евреев, перешедших в христианство, относились более чем благосклонно, а принявшие православие евреи получали за крещение крупные пожалования. Выкресты определялись на царскую службу. Среди них были медики, переводчики и даже иконописцы.

Некоторые изменения в отношении к евреям при Петре I объяснимы. Петр был первым русским государем, покинувшим пределы собственной страны ради ознакомления с заграницей. Там он впервые увидел евреев и оценил их сметливость и деловитость, умелую хватку и гибкость ума. Есть две противоречащие друг другу легенды о реакции Петра на просьбу группы голландских евреев переселиться в Россию. По одной из них, Петр будто бы ответил: «Вы знаете евреев, их характер и нравы, знаете также и русских. Я тоже знаю и тех, и других, и поверьте мне, не настало еще время соединить обе народности». По другой легенде, Петр пригласил на русскую службу еврея-врача. Тот поставил условием сохранение своего вероисповедания, на что Петр будто бы ответил: «По мне, будь крещен или обрезан – едино, лишь будь добр человек и знай дело».

Тем не менее практичный Петр привлек евреев к государственной деятельности. Крещеные евреи появились в его ближайшем окружении. Легенда о том, как однажды Петр праздновал еврейскую пасху вместе с Шафировым, Девиером и шутом Д’Акостой не имеет под собой никаких документальных подтверждений и, скорее всего, является чистым вымыслом. Но, может быть, именно она породила совсем уж невероятную старообрядческую легенду о том, что Петра во время его пребывания в Голландии подменили на еврея.

Известный государственный деятель и дипломат, вице-канцлер Петр Павлович Шафиров, или, по-еврейски, Шапиро, был одним из первых евреев среди ближайших сановников Петра. Он был сыном польского еврея из Смоленского воеводства по имени Шая Сабсаев, или Шафир, что с польского переводится как сапфир.

Если верить легендам, Шафир после взятия Смоленска русскими войсками был пленен, затем оказался в Москве и принял православие под именем Павла Филипповича Шафирова. Занимался торговлей. По другим легендам, «барон Шафиров был сыном пленного еврея, крестившегося и служившего при дворе боярина Хитрова, а потом бывшего сидельцем в лавке московского купца». Согласно старинным преданиям, однажды в лавку заглянул Петр I. Там он и приметил расторопного сына хозяина лавки, юного паренька, стоявшего за прилавком. Царь разговорился и выяснил, что молодой человек обладает недюжинными лингвистическими способностями. Вскоре он назначил его переводчиком в Посольский приказ. Так началась стремительная государственная карьера Петра Шафирова. В 1703 году он становится тайным секретарем сподвижника Петра I, первого канцлера Российской империи Гаврилы Ивановича Головкина, в 1710 – получает баронский титул, а в 1722 – назначается в сенаторы.

Петр Павлович Шафиров

Однако в 1723 году карьера Шафирова неожиданно оборвалась. Его обвинили в казнокрадстве и приговорили к смертной казни. Правда, если верить фольклору, основной причиной этого стало не мздоимство, а более тяжкий по тем временам грех. Шафирова заподозрили в тайном исповедании иудаизма.

Прилюдная казнь должна была состояться 15 февраля того же 1723 года. Шафиров взошел на эшафот и, как утверждает фольклор, прежде, чем опуститься на колени, широко перекрестился на все стоявшие вокруг православные церкви. Только затем положил голову на плаху. Трудно сказать, намеренно или чисто механически сделал он это, но, говорят, именно этот жест смягчил сердце присутствовавшего на казни Петра. В последний момент, когда топор палача был уже занесен над жертвой, он простил Шафирова и заменил казнь на ссылку. Фольклор утверждает, что палач не успел удержать топор, и тот только по чистой случайности опустился на плаху рядом с головой бывшего вице-канцлера.

После смерти Петра I Шафиров был возвращен из ссылки и призван на государственную службу. При императрице Анне Иоанновне он возглавлял коммерц-коллегию.

Шафиров оставил свой след не только в истории и фольклоре Петербурга, но и в генетическом русско-еврейском коде. У него было пять дочерей, которые породнились с такими знатными русскими фамилиями, как Гагарины, Вяземские, Евреиновы, Трубецкие, Строгановы, Чичерины, Самарины, Витте.

Память о Петре Павловиче Шафирове в Петербурге сохраняется в названии Шафировского проспекта. Этот топоним в честь сподвижника Петра I, вице-канцлера и дипломата, появился на карте города в 1903 году, когда отмечалось 200-летие Петербурга, и никогда не подвергался изменениям.

Другим евреем, приближенным Петром I к себе, был граф, генерал-лейтенант, первый обер-полицмейстер Санкт-Петербурга Антуан Эммануилович Девиер. Девиер родился в Голландии в семье крещеного португальского еврея, прибывшего в Амстердам в середине XVI столетия. Это обстоятельство внесло некоторую разноголосицу в определение географических корней Девиера. Иногда его называют португальским евреем, иногда – голландским. Небезызвестный камер-юнкер герцога Голштинского Берхгольц, современник нашего героя, оставивший любопытные записки о посещении России, вообще считает Девиера выходцем из Италии.

Антуан Эммануилович Девиер

Если верить семейным преданиям, в юности Антуан занимался пиратством, но к пятнадцати годам вроде бы остепенился и поступил на государственную службу, юнгой на голландский парусник. В это время, согласно официальной биографии Девиера, его и заметил Петр I, находившийся тогда в Голландии в составе знаменитого «Великого посольства». Молодой юнга выгодно отличился в «потешном» морском бою, устроенном голландскими властями по случаю прибытия русского государя. Петр предложил юноше службу в России, и тот с охотой согласился.

Есть, правда, легенда, которую известный бытописатель М. И. Пыляев, осторожно называя ее версией, приводит в примечаниях к своей книге «Забытое прошлое окрестностей Санкт-Петербурга». Согласно этой «версии», Петр вывез Девиера не из Голландии, а из Англии. Его «как хорошего каютного служителя» будто бы подарил ему адмирал Михель. Петр приблизил молодого человека и сделал своим денщиком. По свидетельству современников, Девиер был «смышлен, вкрадчив, бескорыстен, неутомим, обладал живым, веселым характером». К тому же он владел несколькими иностранными языками, что в то время ценилось исключительно высоко. В короткое время Девиер получает одно звание за другим. Он привлекается даже к обучению царских детей.

Понятно, что стремительное восхождение царского денщика по карьерной лестнице вызывало и уважение, и зависть одновременно. Зависти было больше. К тому же Девиер осмелился посягнуть на родство со вторым человеком в государстве – самим Александром Даниловичем Меншиковым. В 1710 году он пришел к Меньшикову и официально попросил руки его сестры Анны Даниловны. Говорят, что как раз этого и не смог простить ему всесильный герцог Курляндский. Возмущенный дерзким предложением юного нахала, Меньшиков велел своим слугам «примерно наказать» Девиера. Его избили до полусмерти и выбросили на улицу.

Но и это, если верить городскому фольклору, пошло только на пользу стройному красавцу. Он пожаловался царю на грубое поведение его любимца, и Петр принял сторону Девиера. Согласно легенде, чтобы в дальнейшем оградить Антуана от рукоприкладства невоздержанного и грубого Меншикова, он специально придумал должность обер-полицмейстера Петербурга. И назначил на нее Девиера. Кроме того, женолюбивый Петр будто бы преследовал и другую мысль, казавшуюся ему пикантной. Так, по мнению самодержца, Девиеру легче было добиться руки своей избранницы.

Между тем описываемые нами романтические события происходили в 1710 году, а должность петербургского обер-полицмейстера впервые была учреждена царским указом только в 1718-м. Но легенда оказалась настолько живучей, что со временем приобрела статус едва ли не исторического факта. Может быть, потому, что цель и в самом деле оправдала средства. Антуан Мануйлович стал-таки мужем Анны Даниловны, а Петербург приобрел нового и, судя по свидетельствам историков, весьма достойного городского хозяина.

Хотя друга в лице Данилыча Девиер так и не приобрел, а, напротив, ожесточил его против себя до такой степени, что в конце концов это сыграло самую зловещую роль в его дальнейшей судьбе. В 1727 году, как раз накануне смерти Екатерины I, Меньшикову удалось отомстить юному карьеристу. Он сумел оклеветать Девиера. Будто бы тот в пьяном виде веселился вблизи покоев смертельно больной государыни. Екатерина поверила и подписала указ о лишении обер-полицмейстера всех чинов и званий и ссылке его в Сибирь. На следующий день императрица скончалась, а по городу из уст в уста пронеслась фантастическая легенда о некой «обсахаренной груше», насквозь пропитанной смертельным ядом, которую подал Екатерине не кто иной, как Девиер. Кто был автором этой невероятной легенды, можно только догадываться.

Вернулся Девиер из ссылки через много лет, при императрице Елизавете Петровне. Она с детства помнила обходительного молодого человека, пытавшегося обучить ее иностранным языкам. В 1744 году Антон Девиер был вновь назначен обер-полицмейстером Петербурга. Если верить фольклору, то почтительный страх перед любым полицейским чином и трепетное уважение вообще к полиции, которые долгое время культивировались в дореволюционной России, велись от строгого, добросовестного и справедливого Антона Мануйловича Девиера, первого обер-полицмейстера Санкт-Петербурга, при одном имени которого будто бы «дрожали обыватели». Напомним, что круг обязанностей обер-полицмейстера, определенный лично Петром I, уже тогда мало чем отличался от обязанностей сегодняшних градоначальников. Но в первой четверти XVIII века они многократно усложнялись еще и тем, что вводились в городе впервые, а за их соблюдением наблюдал лично государь. Заслуги Девиера в их определении велики. Именно он впервые «устроил пожарную команду», следил за освещением улиц и каменным мощением дорог, организовал систематический вывоз нечистот, учредил надзор за продажей доброкачественных съестных припасов, установил регистрацию населения и строго спрашивал за «принятие на работу беспаспортных». Он лично каждый день объезжал город. И нес личную ответственность за все, что в нем происходило. Широко известен исторический анекдот о том, как Девиер однажды на себе испытал тяжесть царской дубинки только за то, что всего лишь одна доска была выломана из дощатого настила моста через Мойку, по которому Петр изволил проехать в сопровождении любимого обер-полицмейстера.

Известны в окружении Петра и другие выходцы из еврейского народа. Одним из них был придворный шут Ян д`Акоста.

Институт придворных шутов достался Петру по наследству от его предшественников на русском троне. Известны имена шутов Ивана Грозного, царя Алексея Михайловича. Должность царских шутов сохранялась вплоть до екатерининской эпохи. Шутов любили. Они выполняли важную социальную роль, служили неким клапаном для выпускания пара из кипящего котла общественного мнения. С появлением зачатков гражданского общества, которое зарождалось в аристократических салонах, надобность в шутах стала исчезать. Некоторые рудименты этого общественного института дожили до царствования Павла I, а затем полностью исчезли из российской придворной жизни.

Однако царевы шуты оставили такой яркий след в государственной жизни страны, что память о них и сами имена этих шутов сохранились в народном сознании наравне с именами их хозяев, русских императоров. Главная особенность института придворных шутов состояла в том, что они имели право безбоязненно говорить все, что им вздумается, прямо в глаза сильных мира сего. Им прощалось то, за что другие вздергивались на дыбу, клеймились каленым железом и ссылались на каторжные работы.

Ян д`Акоста происходил из португальских евреев. Ни места, ни времени его рождения историки не знают. До приезда в Россию он служил в Гамбурге, «исправляя должность адвоката». Но должность эта ему не полюбилась, и он «пристал к российскому резиденту», с которым и приехал в Петербург. По другой легенде, его привез в Россию сам Петр I, который познакомился с ним во время лечения на водах за границей. Смешного и веселого д`Акосту Петр полюбил и вскоре причислил его к придворным шутам.

Ян д`Акоста превосходно знал Святое Писание, и Петр любил вести с ним богословские споры. Однажды, проиграв царю в споре, д`Акоста принял православие. Но относился к этому довольно легко и, судя по анекдотам, любил в связи с этим подшучивать, как над собой, так и над своими вновь обретенными единоверцами. Согласно одному историческому анекдоту, через шесть месяцев после принятия христианства духовнику д`Акосты донесли, что новообращенный не выполняет никаких обрядов православия. Духовник призвал к себе д`Акосту и строго спросил, что могло послужить тому причиной. «Батюшка! – сказал шут. – Когда я сделался православным, не вы ли сами мне говорили, что я стал чист, словно переродился?» – «Правда, правда, говорил, не отрицаюсь». – «А так как тому не больше шести месяцев, как я переродился, то можно ли требовать чего-нибудь от полугодовалого младенца?» Духовник, при всей своей серьезности, не мог не рассмеяться.

Действительно, к вере д`Акоста относился весьма странным, если не сказать вольнодумным для той эпохи образом. Вот еще один из исторических анекдотов. Д`Акоста в церкви ставит две свечи: одну перед образом святого апостола Михаила, а другую перед демоном, которого архангел попирает своими ногами. К нему тут же обращается священник: «Сударь, что вы сделали? Вы же поставили свечку дьяволу». – «Ведь мы же не знаем, куда попадем, – невозмутимо ответил шут, – так что не мешает иметь друзей везде: и в раю, и в аду».

По свидетельству современников, д`Акоста отличался философским складом ума и редким жизнелюбием. Даже на смертном одре он не забывал, что был царским шутом. Вот еще один из дошедших до нас исторических анекдотов. Несмотря на свою скупость, д`Акоста был много должен и, лежа на смертном одре, сказал духовнику: «Прошу Бога продлить мою жизнь хоть на то время, пока выплачу долги». Духовник, принимая это за правду, отвечал: «Желание зело похвальное. Надеюсь, что Господь его услышит и авось исполнит». – «Ежели б Господь и впрямь явил такую милость, – шепнул д`Акоста одному из находившихся тут же своих друзей, – то я бы никогда не умер».

И еще один анекдот о смерти, приписываемый д`Акосте. Д`Акоста пускается в морское путешествие, и один из провожающих его спрашивает: «Как ты не страшишься садиться на корабль, ведь твой отец, дед и прадед погибли на море?!» – «А твои предки каким образом умерли?» – осведомился д`Акоста. «Преставились блаженною кончиною на своих постелях.» – «Так как же ты, друг мой, не боишься каждую ночь ложиться в постель?»

Д`Акоста намного пережил Петра I, дожил до глубокой старости и был придворным шутом при Анне Иоанновне.

От Екатерины I до Александра III

После смерти Петра I на протяжении практически всего XVIII столетия евреев в Петербурге, да и во всей России, если не считать отдельных далеко нехарактерных случаев, не было. Даже те, что были, согласно указу Екатерины I, который она, едва взойдя на престол, подписала, вынуждены были покинуть пределы империи. То же самое сделала ее дочь императрица Елизавета Петровна. Второго декабря 1742 года она указала: «Как то уже неоднократно предписывалось предками Нашими в разных годах, а напоследок, блаженныя и вечнодостойныя памяти, вселюбезнейшия Матери Нашей Государыни Императрицы Екатерины Алексеевны [евреям] во всей Нашей Империи… жить запрещено… какого бы звания и достоинства ни были… разве кто из них захочет быть в Христианской вере Греческого исповедания, таковых крестя в Нашей Империи, жить им позволить».

И если Петр II и Анна Иоанновна в своих указах все же разрешали евреям кратковременный въезд на ярмарки для торговли, то Елизавета Петровна даже для этих случаев не делала исключения. На одном из докладов Сената о возможности допустить евреев к торговле она написала резолюцию: «От врагов Христовых не желаю интересной прибыли». Впрочем, евреи не унывали. Склонные к юмору, они шутили, что отсутствие евреев в Петербурге предначертано Провидением, «так как в летние месяцы здесь нет ночи и, следовательно, невозможно определять время утренней и вечерней молитвы». Которая, добавим, до сих пор начинается с заходом солнца.

Отношение Екатерины II к евреям было сложным и далеко не однозначным. С одной стороны, она хорошо понимала острую необходимость развития таких областей экономики, как торговля и финансы, в которых евреи могли бы быть исключительно полезны для государства. С другой, ей не хотелось ссориться с церковью, для которой евреи были «христоубийцами» и врагами «истинной веры». Императрице православного государства приходилось считаться как с обычными предубеждениями, так и с откровенной религиозной нетерпимостью, долгими веками насаждавшимися на Руси. Этим объясняются ее осторожные формулировки в документах о заселении, например, Новороссийского края, или о массовом появлении евреев в Прибалтике. В указах на этот счет она частенько заменяла слово «евреи» на «иноземцы», «люди известной нации» и другие подобные эвфемизмы. А в письмах губернаторам этих территорий откровенно просила «держать все это в секрете».

К новой, открытой политике по отношению к евреям царское правительство вынуждено была перейти после трех, 1792, 1793 и 1795 годов, разделов Польши между Пруссией, Австрией и Россией. В результате этих разделов к Российской империи отошли Белоруссия и Правобережная Украина, с населением, в значительной степени состоявшим из евреев, численностью около миллиона человек. Если к этому добавить полмиллиона евреев, ставших русскими подданными после того, как в 1815 году в состав России было включено царство Польское, то в начале XIX века Россия оказалось страной с самым многочисленным в мире еврейским населением. Не исключено, что в значительной степени в силу именно этого обстоятельства за евреями было закреплено право проживать на прежних местах, в то время как въезд во «внутренние губернии» страны был для них запрещен. Возникла так называемая «черта оседлости». Понятно, что многих, особенно купцов, ремесленников и торговцев, это не устраивало. В Петербург отправилась первая делегация еврейских общин с ходатайством о смягчении законодательств, направленных против евреев.

Одним из самых активных просителей, прибывших в Петербург, был херсонский купец 1-й гильдии корабельный подрядчик Абрам Израилевич Перетц. В Петербурге начала XIX века он слыл одним из владельцев дома № 15 по Невскому проспекту. В столице его хорошо знали. Газеты писали, что это был «человек был ученый, знал разные иностранные языки, одевался и жил по гражданским обычаям». Наряду с судостроением, предприимчивый купец занимался торговлей солью. В этом деле он преуспел и вскоре стал едва ли не единственным крупным поставщиком соли к царскому двору. В петербургский городской фольклор Перетц вошел широко известным в свое время каламбуром, обыгрывавшим его экзотическую фамилию: «Где соль, там и Перетц».

Перетц имел обширные связи в высших кругах русского общества. Он был женат на дочери известного ученого и мецената, управляющего светлейшего князя Г. А. Потемкина, раввина Иошуи Цейтлина. Но особенно сблизился Перетц с крупнейшим общественным и государственным деятелем времени Александра I Михаилом Михайловичем Сперанским – одним из главных инициаторов и проводников общественных и политических реформ императора в первые годы его царствования, которые Пушкин охарактеризовал как «Дней Александровых прекрасное начало». Перетца даже называли «еврейским помощником Сперанского». И когда в 1802 году по инициативе Александра I в Петербурге был образован Комитет для составления законодательства о евреях, одним из немногих евреев, получивших приглашение участвовать в заседаниях комитета, был Абрам Израилевич Перетц.

Вместе с делегатами от еврейских общин вновь приобретенных западных земель в столицу прибыли их семьи и еврейская прислуга. Так в Петербурге возникла первая еврейская община, которая собиралась в доме Перетца на углу Невского и Большой Морской. Тогда же, в 1802 году, первые петербургские евреи приобрели участок под еврейское кладбище. Он находился в лютеранской части старинного Волкова кладбища. Была заведена первая общинная книга. С этого момента можно считать, что в Санкт-Петербурге «де-факто» появились первые евреи. К 1826 году их количество достигло 248 человек. В Петербурге начали прорастать ростки еврейского городского фольклора: «Что был раньше Петербург? Пустыня. Вот теперь Бердичев». Надо сказать, что в сознании евреев Бердичев имел особое значение. Этот город в Житомирской области Украины долгое время считался самым еврейским городом в мире. Например, в 1897 году евреи составляли 80 % его населения. В еврейском фольклоре репутация Бердичева была настолько высокой, что его статус сравнивался исключительно со статусом столичных городов.

Между тем 1826 год стал для петербургских евреев одним из самых драматических. Одним из первых распоряжений Николая I при восшествии на престол был указ о высылке из столицы всех евреев, кроме 29 человек, обслуживающих Министерство двора. Это были акушерки, зубные врачи и некоторые торговцы.

Но постепенно все возвращалось на круги своя. Вскоре в Петербург потянулись и другие предприимчивые представители еврейского народа. Так, в 1848 году в Северную столицу приехал немецкий книготорговец Маврикий Осипович Вольф.

Вольф родился в 1825 году в Варшаве в семье известного врача, который пользовался уважением в образованном польском обществе и был автором целого ряда медицинских монографий. Его дед был евреем-выкрестом и служил лейб-медиком у австрийского императора Иосифа II.

Маврикий Осипович Вольф

Страсть к книгам у Вольфа проявилась рано. Известно, что уже в гимназии товарищи по классу называли его «книговедом». В книжной торговле Маврикий Осипович оказался с пятнадцати лет. Работал в книжных магазинах Польши, Германии, Франции. По прибытии в Петербург, поступил в книжный магазин Я. А. Исакова заведующим французским отделом, а вскоре занялся изданием и распространением польских книг. В 1853 году он оставляет службу у Исакова и открывает собственную «универсальную книжную торговлю» и одновременно выступает как издатель русских книг.

Знак издательства и издательская марка М. О. Вольфа

Вольф владел несколькими книжными магазинами: в Гостином дворе, на Караванной улице, на Невском проспекте. Значительное место на прилавках его магазинов занимали книги, выпущенные его же издательством. Издательство Вольфа было универсальным. В круг его интересов входило все, что могло иметь покупательский спрос и коммерческий успех, от учебной и философской литературы до книг для детей. Современники особо отмечали, что на прилавках книжной лавки Вольфа можно было встретить книги на семи языках, а иностранные газеты в тогдашнем Петербурге вообще можно было приобрести только в двух книжных магазинах, один из которых принадлежал Вольфу. Один из них находился в угловом доме № 13 по Невскому проспекту, построенном в XIX веке по проекту архитектора В. И. Беретти.

В литературном Петербурге Маврикия Осиповича Вольфа называли «царем русской книги». Его книжные лавки пользовались исключительно положительной репутацией. Это о нем в старом Петербурге почтительно говорили:

Дом, где находилась книжная лавка Вольфа, в литературном Петербурге известен еще и тем, что здесь, в верхних этажах, у своего приятеля, камер-юнкера, чиновника Коллегии иностранных дел, участника так называемой «четверной дуэли» из-за балерины Авдотьи Истоминой, А. П. Завадовского, одно время жил А. С. Грибоедов. Согласно петербургским преданиям, здесь он написал отдельные сцены своей бессмертной комедии «Горе от ума».

В 1824 году в Петербурге впервые появился выдающийся польский поэт Адам Мицкевич. За принадлежность к тайному молодежному обществу он был выслан царскими властями из Литвы, где в то время проживал. В столице Мицкевич ожидал определения дальнейшего места службы в отдаленных районах России.

Мицкевич родился в белорусском местечке Заосье близ Новогрудка. По отцу Мицкевич происходил из рода обедневшего шляхтича Миколая Мицкевича, служившего адвокатом. Мать поэта происходила из семьи крещеных евреев.

В Петербурге Мицкевич сблизился с А. С. Пушкиным. О первой встрече двух великих национальных поэтов сохранился забавный анекдот: Пушкин и Мицкевич очень желали познакомиться, но ни тот, ни другой не решались сделать первого шага. Раз им обоим случилось быть на балу в одном доме. Пушкин увидел Мицкевича, идущего ему навстречу под руку с дамой. «Прочь с дороги, двойка, туз идет!» – сказал Пушкин, находясь в нескольких шагах от Мицкевича, который тотчас же ему ответил: «Козырная двойка простого туза бьет». Оба поэта кинулись друг к другу в объятия и с тех пор сделались друзьями.

На самом деле Пушкин впервые встретился с Мицкевичем осенью 1826 года в Москве, на вечере, устроенном москвичами по случаю его приезда в Первопрестольную. На вечере с импровизацией выступал Мицкевич. Вдруг Пушкин вскочил с места и, восклицая: «Какой гений! Какой священный огонь! Что я рядом с ним?» – бросился Мицкевичу на шею и стал его целовать. Добавим, что Пушкин впоследствии описал эту встречу в «Египетских ночах». По утверждению специалистов, портрет импровизатора в повести «во всех подробностях соответствует внешности Мицкевича».

Но отношение Мицкевича к Петербургу было последовательно отрицательным. В этом городе он видел столицу государства, поработившего его родину и унизившего его народ.

Или:

Или:

И хотя Мицкевич хорошо понимал различие между народом и государством, свою неприязнь к Петербургу ему так и не удалось преодолеть. А вместе с Петербургом он ненавидел и Россию, которую тот олицетворял. Говорят, когда он на пароходе покидал Петербург, то, находясь уже в открытом море, «начал со злостью швырять в воду оставшиеся у него деньги с изображением ненавистного русского орла».

Адам Мицкевич

Еще более эта ненависть упрочилась после жестокого подавления польского восстания 1830–1831 годов. Пушкинское стихотворение «Клеветникам России» он расценил как предательство. В такой оценке Мицкевич был не одинок. Пушкина осудили многие его друзья. Например, Вяземский в письме к Елизавете Михайловне Хитрово писал: «Как огорчили меня эти стихи! Власть, государственный порядок часто должны исполнять печальные, кровавые обязанности; но у Поэта, слава богу, нет обязанности их воспевать». У Вяземского, вероятно, были какие-то основания так говорить. До сих пор некоторые исследователи считают, что «Клеветникам России» Пушкин «написал по предложению Николая I» и что первыми слушателями этого стихотворения были члены царской семьи.

Между тем позиция Пушкина по польскому вопросу была на редкость последовательной. Он резко осуждал польский сейм за отстранение Романовых от польского престола и, перефразируя римского сенатора Катона, который каждую свою речь заканчивал словами: «Карфаген должен быть разрушен», – говорил: «Варшава должна быть разрушена». Заканчивал Пушкин свое стихотворение обращением к полякам:

В это время Мицкевич уже жил за границей. С Пушкиным больше никогда не встречался. Однако на протяжении всей своей жизни сохранил искренне восторженное отношение к Пушкину как к великому русскому поэту.

Поэтому совершенно естественной выглядит легенда о том, что, едва узнав о трагической гибели русского поэта, Мицкевич, живший в то время в Париже, послал Дантесу вызов на дуэль, считая себя обязанным драться с убийцей своего друга. Если Дантес не трус, будто бы писал Мицкевич, то явится к нему в Париж.

Памятная доска на доме 39 по Казанской улице

Мы не знаем, чем закончилась эта история, и был ли вообще вызов, но то, что эта легенда характеризует Мицкевича как человека исключительной нравственности и порядочности – несомненно.

В 1955 году по случаю 100-летней годовщины со дня смерти польского поэта в Ленинграде, в известном «Доме каретника Иохима» по адресу Казанская улица, 39, где с апреля 1828 по май 1829 года снимал квартиру опальный поэт, была установлена мемориальная доска. Заметим кстати, что примерно в это же время в «Доме каретника Иохима» снимал квартиру русский и украинский писатель Николай Васильевич Гоголь.

В 1998 году к 200-летию со дня рождения Адама Мицкевича в Графском переулке, 8, у школы № 216 с углубленным изучением польского языка был установлен бронзовый бюст Мицкевича. Основой для бюста послужил прижизненный скульптурный портрет Мицкевича, выполненный французским скульптором Давидом де Анжером в 1845 году, в период, когда поэт жил в Петербурге. Авторами петербургского памятника стали скульптор Г. Д. Ястребенецкий и архитектор С. П. Одновалов.

В 1848 году польские банкиры еврейского происхождения Вавельберги основали семейный банк в Варшаве. Через два десятилетия они учредили отделение банка в Петербурге. Отделение находилось на Невском проспекте, 25. К началу XX века, когда руководство банкирским домом взял на себя почетный потомственный гражданин Петербурга, купец 1-й гильдии, выпускник Петербургского университета Михаил Ипполитович Вавельберг, финансовые успехи фирмы поставили ее в один ряд с крупнейшими банкирскими домами России.

В 1912 году на одном из самых престижных участков Петербурга, на углу Невского проспекта и Малой Морской улицы, по проекту модного в то время петербургского архитектора М. М. Перетятковича М. И. Вавельберг возводит специальное здание для банка. Это величественное сооружение, облицованное мощными блоками темного грубо обработанного гранита, выполнено в стиле итальянских дворцов эпохи Возрождения. В Петербурге его прозвали: «Дворец дожей», «Персидский дом» или «Денежное палаццо». Но в истории петербургской архитектуры он остался под именем своего владельца: «Дом Вавельберга».

Сохранилась легенда о том, как богатый и немногословный банкир принимал дом от строителей. Он долго водил их по многочисленным помещениям, лестницам, коридорам и переходам и, не найдя, к чему придраться, в конце концов остановился у входных дверей. Долго молча смотрел на бронзовую табличку с надписью: «Толкать от себя». Потом повернулся к строителям и назидательно проговорил: «Это не мой принцип. Переделайте на: „Тянуть к себе“».

Дом Вавельберга. Невский проспект, 7–9

О том, какой репутацией пользовался Вавельберг в Петербурге, можно судить по общественным обязанностям, которые возложило на него петербургское общество. Вавельберг был потомственным почетным гражданином Петербурга, членом Общества распространения просвещения среди евреев, членом казначейства Еврейского колонизаторского общества и попечителем дешевой столовой Римско-католического благотворительного общества.

На рубеже XVIII–XIX веков из малоизвестного западногерманского княжества Вальдек в Петербург приехали три брата еврейского происхождения. Их предками были торговые агенты Гирш и Лазарус Штейнгольцы, которые работали у Вальдекского князя. В 1803 году один из них, Людвиг, крестился, вступил в купцы 1-й гильдии и основал собственный банкирский дом. За оказанные финансовые услуги во время наполеоновских войн Людвиг был возведен в баронское достоинство и записан в петербургское купечество под фамилией Штиглиц. В 1843 году, после его смерти, банкирское дело Людвига Штиглица унаследовал его сын, Александр Людвигович.

Александр Людвигович Штиглиц

Александр Штиглиц активно занимался промышленным предпринимательством. Им основана суконная фабрика в Нарве. В Петербурге он был владельцем сахарного завода в Екатерингофе. За свой счет построил Петергофскую железную дорогу. В конце 1850-х годов Штиглиц назначается первым управляющим Государственного банка России. В Петербурге Штиглицем было основано Центральное училище технического рисования, для которого по его заказу было построено специальное здание в Соляном переулке.

Центральное училище технического рисования барона А. Л. Штиглица. Акварель Л. Н. Бенуа, Н. П. Красовского. 1880 год

С 1953 года на базе этого училища было создано Высшее художественно-промышленное училище имени В. И. Мухиной. С тех пор городской фольклор периодически пополняется фразеологией, неизменно демонстрирующей внутреннее неприятие студентами своей почетной покровительницы. Наряду с такими характерными топонимами, как «Муха», «Мухенвальд», «Мухеноиды», «Шизайнеры из Мухенвальда» и демонстративно подчеркнутым произношением вызывающей двусмысленной аббревиатуры ЛВХПУ-Й /Ленинградское высшее художественно-промышленное училище/, появилась поговорка, демонстрирующая сыновнюю любовь к отцу-основателю и ненависть к незаконной матери: «Штиглиц – наш отец, Мухина – наша мачеха».

Ныне это Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная академия имени А. Л. Штиглица.

Невская бумагопрядильная мануфактура. 1900-е годы

В петербургском городском фольклоре можно отыскать и другие следы, оставленные баронами Штиглицами. Так, например, при непосредственном участии Людвига Штиглица в свое время была основана Невская бумагопрядильная мануфактура. Фабрика обслуживалась собственными котельными, отработанный дым из которых уходил в петербургское небо через три высокие кирпичные трубы. В народе эти трубы получили романтические прозвища: «Вера», «Надежда», «Любовь». Со временем трубы начали разрушаться и к началу XXI века уже представляли серьезную угрозу для окружающих. Две из них пришлось разобрать. К настоящему времени ни «Веры», ни «Надежды» уже нет. Осталась только «Любовь».

В середине XVIII века в Россию занесло австрийского офицера еврейского происхождения, который в подорожном документе значился как Борман. Впрочем, если верить одной из легенд, офицер на самом деле был не Борманом, а Берманом. Его старший сын вместе со своей семьей перебрался в Петербург, где прослыл искусным фармацевтом, а его внук Георгий, или Жорж, как его называла мама, считавшая себя француженкой, стал потомственным почетным гражданином Петербурга, владельцем шоколадной и конфетной фабрики на Английском проспекте. Кондитерскому делу он учился в Германии, куда специально для этого послал его отец.

Жорж Борман

По возвращении в Россию Борман расширил шоколадное производство. История фабрики началась в 1862 году с фирмы «в весьма скромных размерах». На Невском проспекте был открыт небольшой магазин. При нем работала мастерская с ручной машиной для выделки шоколада. Петербуржцы прозвали магазин Бормана «Шоколадным домиком». Дело спорилось. За восемь лет фирма Жоржа Бормана добилась настолько серьезных успехов, что в 1870 году на Всероссийской выставке в Санкт-Петербурге ее продукция получила бронзовую медаль. Через два года уже были построены фабричные корпуса, специально для шоколадной фабрики, на Английском проспекте. А вскоре Борман открыл целую сеть специализированных кондитерских магазинов. Их адреса были хорошо известны петербуржцам. Магазины Бормана были на Невском, Английском и Забалканском проспектах, в Финском и Чернышевом переулках и на Садовой улице, в других местах города.

Магазин Бормана. Продавцы за прилавком. 1910-е годы

Известность Бормана и популярность его шоколада стремительно росли. Продукция его фабрики пользовалась неизменно высоким спросом. Особенно среди маленьких петербуржцев. Шоколад Жоржа Бормана был в старом Петербурге самым любимым лакомством детворы.

Между тем с владельцем шоколадной фабрики петербургские дети расплатились более чем сполна. Реклама его сладкого продукта звучала в каждом дворе: «Жоржик Борман нос оторван» – дразнили друг друга дети. И даже дразнилка: «Жорж Борман наср… в карман», – вероятно, родившаяся от ощущения расплавленных теплом ребячьих тел спрятанных в карманы шоколадных плиток, выглядела как высший знак качества. Соответствующей, хотя и более респектабельной, была реклама его продукции: «Нет лучше угощенья, чем Жоржа Бормана печенья».

Здание фабрики Ж. Бормана. Английский проспект, 14. 2014 год

Здание особняка Ж. Бормана. Английский проспект, 16. 1910-е годы

Шоколадная фабрика Жоржа Бормана находилась на Английском проспекте, 14, а рядом стоял особняк, в котором располагалось правление. В народе этот дом получил несколько названий, сохранившихся в арсенале городского фольклора до сих пор. Его называли: «Домик братьев Гримм», «Сладкий домик», «Шоколадный», «Кофейный».

После 1917 года фабрика «Жорж Борман» была национализирована, и в 1922 году ее назвали Первой государственной конфетно-шоколадной фабрикой имени революционерки Конкордии Самойловой. Предприятие успешно работает и поныне, входя в холдинг «Объединенные кондитеры».

Дальнейшая судьба Бормана, в том числе и дата его смерти, неизвестны.

При императоре Николае I еврейских мальчиков впервые начали брать в кантоны – военные школы, созданные в начале XIX века А. А. Аракчеевым. В кантонисты призывали с двенадцати лет, а иногда с семи – восьми. Император надеялся, что дети, получив соответствующее воспитание, в конце концов примут христианство. Принуждение к переходу в православие сопровождалось угрозами и наказаниями. Противившихся крещению лишали еды, сна, пороли, окунали в воду до обмороков, выставляли раздетыми на мороз. В то же время обратившимся в христианство полагались льготы. На три года они освобождались от податей, им списывали недоимки. После 25 лет службы им разрешалось жить в Петербурге. При крещении детям давали русские имена и фамилии. Как правило, это были либо фамилии крестых, либо фамилии, образованные от названия церквей, монахи которых совершали обряд крещения. По переписи 1869 года, 40 % петербургских евреев составляли бывшие кантонисты, или «Николаевские солдаты», как их называли в народе.

Военные кантонисты учебных эскадронов уланских и учебных батальонов гренадерских поселенных полков. 1821–1825 годы

О том, как набирали в кантонисты, рассказывает Владимир Гиляровский в книге «Мои скитания». Рассказ ведется от имени уже крещеного «взводного офицера из кантонистов, дослужившегося годам к пятидесяти до поручика»: «Меня в мешке из Волынской губернии принесли в учебный полк… Ездили воинские команды по деревням с фургонами и ловили по задворкам еврейских детишек, благо их много. Схватят – в мешок и в фургон. Многие помирали дорогой, а которые не помрут, привезут в казарму, окрестят, и вся недолга. Вот и кантонист».

К этому можно добавить, что родители делали все возможное, чтобы избавить малолетних детей от военной службы. Их прятали и даже калечили. Для набора кантонистов создавались специальные команды, которые «рыскали по местечкам и деревням, врывались в дома, хватали иногда десяти– и даже восьмилетних мальчиков, так как их легче было поймать». В народе их называли «хапунами» или «ловчими».

Можно ли после этого удивляться тому, что, по подсчетам одного из авторитетнейших исследователей еврейской истории, доктора филологии Парижского университета Льва Полякова, «общее число обращенных в христианство в течение только одного XIX века в России оценивается в 85 000 человек».

Но даже в таких условиях многие еврейские дети проявляли образцы духовного мужества. В казармах они тайно молились Богу своих предков. Однако верить в это императору не хотелось. Однажды он решил лично присутствовать на обряде крещения и увидел жуткую картину. Как рассказывает предание, на виду у всех целый батальон кантонистов вошел в воды залива, якобы чтобы принять крещение и… не вернулся, предпочтя добровольно умереть, чем изменить вере своих отцов.

Петербургскому фольклору известны и другие подобные случаи. Они не столь драматичны, но при этом не менее характерны. Так, однажды во время христианской Пасхи, когда весь двор присутствовал на богослужении, царь целовал собравшихся, повторяя безостановочно: «Христос Воскресе! Хистос Воскресе!» Рассказывают, что, проходя мимо караула, государь с этими словами поцеловал солдата и, к своему удивлению, услышал в ответ: «Никак нет, это неправда». Оказалось, что часовой был евреем.

Постепенно центр еврейской жизни в России перемещался из средневековой Вильны и новой Одессы в Петербург. Если верить городскому фольклору, Петербург гордился своей многонациональностью. Вот только один исторический анекдот о веротерпимости в русской столице. «Вообразите, – говорил он, – что пять или шесть человек идут в воскресенье вместе и разговаривают дружески; дойдя до Невского проспекта, они расходятся все в разные стороны, уговорясь в тот день обедать или быть ввечеру вместе. Все они пошли к обедне, но только один идет в русскую церковь, другой в лютеранскую, третий в реформатскую и так далее. Все они были разных вер». И добавляет, по словам П. Свиньина, в чьем пересказе мы передаем этот исторический анекдот: «Сие согласие между разноверцами не приносит ли отличной чести русскому правительству и характеру россиян». На масленичных и пасхальных гуляньях на Марсовом поле или Адмиралтейском лугу балаганные деды, неторопливо раскручивая бумажную ленту потешной панорамы с изображениями различных городов, бойко слагали рифмованные строки, в которых евреи упоминались непременно в ряду других национальных меньшинств, населявших столицу Российской империи:

Ему вторил другой балаганный затейник с накладной бородой и хитроватой улыбкой:

Достаточно напомнить, что, если в 1826 году, как мы уже говорили, в Петербурге насчитывалось всего 248 человек еврейской национальности, то в 1869 их было 6 654, а в 1881-м в столице насчитывалось 16 826 евреев. С годами их количество неуклонно росло, и к 1917 году составило около 50 000 человек.

Между тем процесс этот сопровождался различными, порой совершенно абсурдными ограничениями. Так, например, Сенат почти одновременно издал два взаимоисключающих указа. По одному из них, в Петербурге имели право жить фармацевты, но только до тех пор, пока не становились торговцами. По другому – евреи-торговцы могли селиться и жить в Петербурге, до тех пор пока не поменяют своей профессии. Следы этого абсурда сохранились в фольклоре. Встречаются в поезде два еврея. Оба Рабиновича. «Вас за что выслали?» – спрашивает один. «Я дантист, но мне надоело лечить зубы, и я стал торговать. А вас?» – «Мне противно стоять за прилавком, я поменял профессию, вот меня и выселяют». – «Знаете, есть комбинация». – «Какая?» – «Давайте поменяемся документами. Не все ли равно русскому правительству, какой Рабинович служит, а какой торгует».

Это было время, когда в отношении евреев царское правительство проводило так называемую политику «выборочной» интеграции. Оно делило евреев на «полезных» и всех прочих. «Полезные» евреи – это те, в услугах которых нуждались двор и государство. К ним относились врачи, финансисты, юристы, промышленники, купцы, ремесленники. Согласно статистике, извлеченной нами из книги Михаила Бейзера «Евреи Ленинграда», в 1900 году в Петербурге было 608 евреев /мужчин/ медицинских работников, 143 адвоката и ходатая по делам и 175 деятелей науки, литературы и искусства. Еще более впечатляюще эти сведения выглядят в процентах. Так, в 1913 году, когда численность евреев в Петербурге приблизилась к 40 тысячам, они составляли 22 % всех присяжных поверенных, 44 % помощников присяжных поверенных, 17 % врачей, 52 % дантистов.

Впрочем, были и те, которые не имели разрешения жить в столице, но жили, что называется, «на дворянских правах», то есть давали взятку дворнику, чтобы тот не доносил властям.

Свободно евреи стали селиться в Петербурге с начала 1860-х годов, после принятия Александром II новых законов. Впрочем, и тогда государство предписывало своим чиновникам не выпускать пребывание евреев в Петербурге из-под контроля. Например, в отчете петербургского градоначальника за 1885 год о евреях сказано: «Я весьма строго отношусь к пребыванию их в С.-Петербурге и постоянно обращаю внимание чинов полиции на самый строгий контроль за правом проживания евреев в столице». Более четверти всех евреев проживали в Петербурге в так называемом «Еврейском квартале». Он располагался позади Мариинского театра между Торговой и Офицерской улицами. Если верить статистике, большинство проживали легально.

На рубеже XIX и XX веков

Первого марта 1881 года от рук террористов погиб император Александр II. На престол вступил его сын Александр III. Уже через полтора месяца после убийства Александра II по России прокатилась чудовищная волна еврейских погромов. Ей предшествовали слухи о том, что царя убили евреи. Слухи никем не опровергались. Более того, распространялись слухи о том, что царь «разрешает бить евреев из мести за убийство его отца». Тогда-то и заклеймили Александра III антисемитом. Неслучайно, когда в 1894 году Александр III, человек огромного роста, пышущий здоровьем, еще молодой, 49-летний мужчина в расцвете сил внезапно заболевает и умирает, появляется легенда о том, что его отравили. А как же иначе, если лечащие врачи Захарьин, Лейден и Гирш были евреями?

Тогда же появилась, как пишет Александр Солженицын в своей нашумевшей книге «Двести лет вместе», «ядовитая клевета», будто Александр III в ответ на сообщение о погромах сказал: «А я, признаться, сам рад, когда бьют евреев». Оставим на совести Солженицына и саму эту якобы клевету, и степень ее «ядовитости», но при этом напомним, что, по преданию, авторство столь любимого нашими отечественными шовинистами лозунга «Россия для русских» принадлежит именно Александру III. Да и сам император очень скоро характеристику антисемита вполне оправдал.

В 1887 году был обнародован ряд антиеврейских правительственных указов и распоряжений, в том числе и беспрецедентный закон «о процентной норме» при поступлении евреев в высшие и средние учебные заведения: 10 % – в черте оседлости, 5 % – в губерниях вне черты. В Москве и Петербурге эта норма составляла 3 %. Исключение было сделано только для Консерватории, где процентная норма не применялась никогда, хотя попытки ввести ее предпринимались неоднократно. Рассказывают, как однажды премьер-министр Столыпин официально запросил директора Петербургской консерватории Александра Константиновича Глазунова, сколько евреев учится в ее стенах, на что тот будто бы без какой-либо тени дерзости спокойно ответил: «А мы не считаем». В Петербурге за этот благородный поступок Александра Глазунова прозвали «Царем Иудейским». Это он, аристократ духа Александр Константинович, «не считал», а вот сами евреи были далеко не безразличны к точным цифрам. В заметке, опубликованной в 24-м номере за 1880 год еврейской газеты «Гамелиц», что в переводе на русский язык означает «Посредник», содержится краткое сообщение о том, что в этом году из 150 человек, поступивших в Петербургскую консерваторию, 50 – евреи.

Александр Константинович Глазунов

Интересно происхождение прозвища «Царь иудейский». Вообще-то, этому словосочетанию около двух тысячелетий. Согласно христианской традиции, римский прокуратор Понтий Пилат, после того как «умыл руки», в полном соответствии с римскими законами того времени приговорил Иисуса Христа к распятию и, чтобы хоть как-то оправдать этот поступок, приказал к кресту прибить доску с издевательской надписью «Царь Иудейский». Это должно было заклеймить Иисуса в глазах современников как самозванца. Однако в обывательском сознании христиан будущих поколений это прозвище Иисуса Христа не закрепилось, скорее всего, потому, что по смыслу оно совпадало с официальным царским статусом всех правителей древней Иудеи: «иудейские цари».

Но вот в 1909 году великий князь Константин Константинович, известный в литературной среде по псевдониму «К. Р.», приступает к работе над драмой «Царь Иудейский», посвященной последним дням земной жизни Иисуса Христа. Музыку к спектаклю пишет композитор Глазунов. Премьера спектакля состоялась в 1914 году в придворном театре Эрмитажа для ограниченного круга зрителей. Однако жизнь спектакля оказалась скоротечной. Сначала против него выступил Синод, так как по церковным правилам евангельские тексты могли звучать исключительно в храме и только во время богослужений, но никак не на сцене. Нельзя было также вывести на подмостки и персонаж Иисуса Христа, по причине того, что никакой лицедей не имел права изображать Сына Божия. А затем наступили революционные события 1917 года, которые сделали евангельский сюжет, описывающий события Страстной недели, вообще неприемлемым в новой жизни.

Долгие десятилетия и сама драма, и музыка к ней были вычеркнуты из культурного обихода страны. И, пожалуй, только городской фольклор, присвоивший Александру Константиновичу Глазунову почетное прозвище «Царь Иудейский», время от времени напоминал о событиях того, теперь уже далекого, времени.

Поводов для проявления морального благородства, подобного тому, которое обнаружил Глазунов, будучи директором Консерватории, в истории петербургской культуры будет еще достаточно. В арсенале городского фольклора сохранилась легенда о главном режиссере Ленинградского академического театра имени Пушкина Леониде Сергеевиче Вивьене, которому в разгар ура-патриотической кампании по борьбе с космополитизмом и преклонением перед Западом, развернувшейся в 1950-е годы в стране, только что победившей немецкий фашизм, предложили уволить из театра людей с сомнительными фамилиями. И хоть Вивьен хорошо понимал, что имеются в виду евреи, будучи сам потомком древнего французского рода, представители которого под фамилией Вивьен де Шатобриан еще в XVIII веке эмигрировали сначала в Польшу, а затем в Россию, гордо ответил: «Я сам – Вивьен».