В темноте Хигер Кристина

Глава 9

Освобождение

Как-то в июле Соха принес новость: русские взяли Тарнополь – город меньше чем в сотне километров к востоку от Львова. Мы возликовали: немцы уходят! Мы больше года молились, чтобы наступил этот момент, мечтали о нем, старались приблизить его силой своего желания. И теперь нам казалось, что до нашего освобождения осталось всего несколько дней. Так быстро приближались русские, и так сильна была наша вера в них. Но радоваться нам пришлось недолго – через два дня Соха рассказал, что немцам удалось отбить у русских Тарнополь. Мало того, пока Тарнополь находился в руках русских, сотни прятавшихся евреев вышли из своих убежищ, но вернувшиеся немцы их арестовали и без лишних проволочек ликвидировали.

Ощутить счастье долгожданной свободы и тут же ее лишиться – что может быть страшнее! И нам тоже мог грозить такой исход. Ситуация напомнила мне ту игру в кошки-мышки, которой развлекался комендант гетто Гжимек, то даря моему отцу свободу, то отнимая ее. Мы были подавлены. Появление Толи разрушило зыбкий баланс, установившийся в нашем подземном сообществе до такой степени, что мы медленно, но верно теряли желание продолжать бороться. Возможно, мы просто посмотрели на себя скептическим взглядом своего пленника и увидели группу слабых и отчаявшихся людей. Да, мы смогли выжить в самой отчаянной ситуации, но теперь нам казалось, что исход все-таки будет плачевным… История с повторным захватом Тарнополя[7] заставила нас относиться к сводкам о положении дел на фронте с недоверием. Мы оказались в очень сложной и парадоксальной ситуации: мы не были уверены в победе русских, а без этой победы были обречены на вечное сидение в подземелье…

А потом… Как-то утром Якоб Берестыцкий спросил, кто из нас родился в июле. Странный вопрос! Берестыцкий был очень религиозен и верил вещим снам. Так вот, ночью во сне ему явился раввин с длинной седой бородой. «В июле, – сказал он, – вы будете свободны».

Мы горячо обсуждали этот сон, приставали к Берестыцкому с просьбами рассказать подробности. Мы так и не пришли к согласию относительно толкования этого сна. Берестыцкий был уверен, что сон вещий. Папа поддерживал его. Хаскиль же сказал, что все это полная ерунда. Кто-то говорил, что Берестыцкий просто приснил себе то, чего очень хотел. А Толя, считавший нас глупцами за то, что мы добровольно обрекли себя на жизнь в подземелье, окончательно убедился в нашей глупости…

Мне же очень понравилось, что пожилому раввину с длинной седой бородой было что сказать о нашем будущем. И для меня не имело значения, что этот раввин существовал в воображении Берестыцкого. В конце концов это же был раввин, а Берестыцкий был уже взрослым человеком. Мне понравилось, что хоть один из них двоих нашел время подумать о нашем положении. Мне от этого было не так одиноко.

Но что заставило Берестыцкого спросить о датах нашего рождения – ведь во сне про это ничего не было? Объяснить свой вопрос не мог даже сам Берестыцкий. Он просто сказал, что это были первые слова, которые пришли ему в голову сразу после пробуждения.

Мы решили спросить мнение Сохи, но час проходил за часом, а наши спасители не появлялись. Они не пришли и на следующий день. Естественно, мы забеспокоились, и судьба Сохи и Вроблевского стала главной темой наших разговоров. За весь год, проведенный нами в подземелье, такое случалось всего раз или два. Что же произошло наверху? Может, немцы объявили комендантский час, и у наших друзей не было возможности спуститься под землю? Или их задержали или арестовали? Предположений у нас было множество, и все весьма пессимистичные…

Следующие три дня Соха с Вроблевским не появлялись, и мы совсем пали духом. По вечерам папа даже перестал раскладывать карту и обсуждать положение на фронте… Нам оставалось только ждать и теряться в догадках.

Пока молчали взрослые, я пыталась добиться объяснений от Мелека.

«А ты что думаешь, Мелек? – спрашивала я его. – Они погибли?»

«Все будет хорошо, – отвечал он, – они скоро придут».

Четвертый день был похож на три предыдущих: мы тщетно прождали наших друзей. Неужели они все-таки попались немцам? В самом конце немецкой оккупации? После всего, через что нам пришлось пройти? Других объяснений их долгому отсутствию мы найти просто не могли. Мы чуть было не начали оплакивать их, но потом, поняв, что это будет равносильно признанию факта их гибели, решили молиться за них. И на этот раз я попросила об этом Якоба Берестыцкого, веря, что он ближе всех к Богу.

– Молись, Якоб, молись, – снова сказала ему я. – Молись, Якоб, молись! Молись!..

Утром 23 июля в трубе показался Стефек Вроблевский! Уж не знаю, что это было: простое совпадение или божественное предначертание, но именно на это число приходился день рождения моей мамы!.. Увидев нашего друга, мы обезумели от счастья. Вроблевский рассказал нам о боях на улицах Львова. Испугавшись бомбежек, он спрятался… в канализационных тоннелях. Наших тоннелях!

– Они стали моим вторым домом, – сказал Стефек. – Я знаю, что с вами буду в безопасности. И вот я здесь.

Вроблевский заверил нас, что с Сохой все в порядке. А потом рассказал об уличных боях. Чуть позже в тот же день Корсар пробрался к месту, где можно выглянуть в город, и там подслушал, как советские солдаты обсуждали свои дела. Чтобы лучше слышать, Корсар даже сдвинул в сторону крышку люка. Он решил, что русские уже взяли город.

Но мы не спешили радоваться. Мы помнили о Тарнополе. Вроблевский тоже предпочел отнестись к новостям с осторожностью. Он решил найти Соху с Коваловым и вместе с ними решить, когда можно будет вывести на поверхность нас. Нам он приказал не покидать Дворца.

Толя, узнав о том, что улицы города находятся под контролем русских, не видел смысла оставаться в канализации. Он пришел в ярость. Мужчины уже устали утихомиривать его, а он не переставал орать:

– Да отпустите вы меня уже! Хватит!

Прошло еще несколько дней. Никто не появлялся. Так надолго – больше чем на неделю – Соха нас не покидал. Мы сильно беспокоились и… предвкушали скорое освобождение! Счастье и страх переплелись в одно чувство. Мы ждали. Несколько дней нам не приносили никаких продуктов – мы перебивались суррогатным кофе, и его запасы подходили к концу. Но мы были так возбуждены, что не думали о еде.

Мы уже могли слышать наверху русскую речь. Смех и веселый гомон игравших на площади детей сменились командами русских офицеров. Мы все больше привыкали к мысли, что город в руках русских. Мы уже подумывали подняться наверх самостоятельно, не дожидаясь разрешения Сохи и Вроблевского.

И все же мы решили дожидаться их. Мы попытались восстановить распорядок жизни во Дворце. Просыпаясь по утрам, снова делали из досок лавочки. Мы смотрели, как читает утренние молитвы Берестыцкий. Мы выпивали кофе. Мужчины продолжали охранять Толю, сменяясь каждые четыре часа. Утром 27 июля, отдежурив свою смену, папа передал пистолет Корсару и прилег отдохнуть. И в этот момент случилось то, что мы старались приблизить своими молитвами, чего ждали, во что верили, о чем грезили во снах…

До самого конца своей долгой жизни папа говорил, что больше всего жалеет о том, что проспал этот момент. Момент, когда нам сообщили, что мы свободны и можем вернуться в мир людей. Долгие месяцы он представлял себе, как это произойдет, и вот, когда это мгновение настало, он крепко спал.

Это был Соха, но на этот раз он даже не заходил к нам во Дворец. Его громкий голос донесся до нас через решетку стока, расположенную под потолком нашего бункера.

– Хигер! Хигер! – кричал Соха. – Можно выходить! Время пришло! Вы свободны! Выходите все! Вы свободны! Chiger! Chiger! Idzieci na gore, wyochodzic – jestescie wolni!

Это были настолько прекрасные слова, что в них было невозможно поверить! Многие во Дворце еще спали, но эти слова пробились через пелену сна, и совсем скоро мы все уже были на ногах. В приступе безумного счастья мы начали бегать по нашему бункеру. Корсар в это время брился, досиживая свою вахту по охране Толи. Мама уже не спала – она бросилась к отцу и начала трясти его… Папа не мог поверить, что проспал такой знаменательный момент.

Потом поднялась такая суматоха, что я даже не запомнила точно, что и в каком порядке происходило. Помню только, что Соха сказал нам бросить все и подниматься. Корсар пошел первым. Почему-то мы не могли выбраться через крышку люка в потолке нашей камеры и поэтому долго-долго ползли по мокрым трубам. Мы пробирались через 80-сантиметровые. Проползали через полутораметровые. Но даже по «восьмидесяткам», как мы привыкли их называть, теперь передвигаться было гораздо легче, чем когда-то, когда мы шли по ним в сторону нашего убежища. За год мы сильно отощали, и теперь для нас не составляло труда протиснуться даже через самые узкие места.

Мы с Павлом ползли сразу за Корсаром. За нами мама. За ней Вайнбергова, Клара и Галина. Дальше были Толя, Берестыцкий, Оренбах и папа. Никогда еще группе из 11 человек не удавалось так стремительно передвигаться по этим трубам. Путь оказался недолгим. Буквально через несколько минут мы вскарабкались по лесенке и оказались в указанном Сохой колодце.

Мы оказались в маленьком дворике, где собралась большая толпа людей. Корсар выбрался наверх первым, а за ним по очереди стали подниматься и мы. Когда пришел мой черед, Соха наклонился, схватил меня за руки и, вытянув наверх, заключил в свои объятья. Он закружил меня по двору, и я чуть не лишилась чувств от счастья и света. Мне даже пришлось закрыть глаза – так у меня кружилась голова. Я слышала аплодисменты и поздравления, но открыть глаза просто не могла. Стоило мне сделать это, и мир окрашивался в оранжевые и красные цвета. Казалось, я смотрю на мир через негативную фотопластинку. Мне удавалось разобрать только какие-то смутные тени и силуэты. Я закрыла глаза, прислушивалась к звукам – звукам свободы! – пытаясь представить себе, как может выглядеть все, что в эти мгновения было вокруг.

Потом Соха опустил меня на землю и вытащил из колодца Павла. Это я знаю только по рассказам, потому что в тот момент ничего не видела. Павлик, до смерти напуганный всей этой суматохой и людьми, заревел, и Соха крепко прижал его к себе, осыпая поцелуями. Когда наконец вылезла наша мама, малыш бросился к ней и, дергая за подол юбки, закричал:

– Я хочу обратно! Я хочу обратно! Ja chce isi zpowroten!

Канализация слишком долго заменяла ему мир: он не понимал, что значат весь этот шум и суета. В его сознании не умещались все эти люди, огромный двор (конечно, только в сравнении с пространством нашего Дворца!), солнечный свет, перекрашивавший весь мир в оттенки красного и оранжевого. Бедняжка почти всю свою жизнь прожил там, внизу. Другого мира он просто не знал. И этот другой мир, это огромное «снаружи» оказалось для него очень странным и страшным местом. В какой-то момент он перестал цепляться за маму и попытался забраться обратно в колодец, но Соха снова подхватил его на руки… Наконец мой братик сделал нечто совершенно удивительное: он бросился к какому-то русскому солдату, упал перед ним на колени и начал целовать его пыльные сапоги!..

Один за другим появлялись из колодца члены нашей подземной семьи, и каждого люди встречали аплодисментами и изумленными возгласами. Наверно, мы со своими изможденными лицами, сгорбленными спинами и одеждой, давно превратившейся в лохмотья, представляли собой жалкое зрелище. Но мы были живы! Мы выбирались на свет, словно пещерные люди, словно стая первобытных животных, но мы были живы! Люди просто не верили своим глазам.

Когда из колодца показалась голова моего отца, толпа зашумела с новой силой. Глаза у меня еще не адаптировались к свету, но я поняла, что так приветствуют папу. Я услышала его имя:

– Хигер! Хигер!

До ликвидации гетто папа был достаточно известным человеком, да и Соха мог рассказать встречающим о том, как он организовал наш побег. Соха представил папу капитаном нашего корабля, и мужчины обнялись. Толпа взорвалась аплодисментами. В этот момент я приоткрыла глаза и хорошо различала их силуэты.

Кто-то (наверно, Вроблевский) уже увел прочь Толю, и поэтому нас в дворике снова осталось всего десять. И, конечно, наш ангел-хранитель Соха. Нашу подземную семью окружали десятки русских солдат, местных жителей, чиновников и рабочих. Мы просто стояли в центре этого круга, а Соха вскинул вверх руки и, показав на нас, гордо заявил:

– Это – мои евреи! Это – моя работа! To sa moi zydzi, i to jest moja praca!

Мало-помалу начали расходиться, но некоторые подошли поговорить с нами и услышать из первых уст истории, уже рассказанные им Сохой. Женщина – комендант одного из окружавших этот дворик жилых домов – сказала, что часто чувствовала около решетки водостока (под которой мы сидели во Дворце) запах супа. Другая зимой заметила, что вокруг нашего люка снега всегда было мало, словно он подтаивал от тепла наших тел или горящего внизу примуса. Везде вокруг снег лежал толстым и плотным слоем, и только в этом месте его было мало.

Совсем скоро во дворе остались только мы да Соха. Мы прильнули к обнявшимся родителям и долго стояли, забыв об окружающем нас мире.

Одной из причин долгого отсутствия Сохи было его желание убедиться в том, что русские окончательно заняли город. А еще он хотел подготовиться к нашему выходу. Он знал, что у нас не осталось ни гроша денег. Знал, что нам негде жить, что у нас нет приличной одежды, и поэтому взялся организовывать нашу жизнь наверху точно так же, как некогда организовал ее в подземельях.

Все эти дни готовил наш новый дом. В одном из окружавших дворик зданий еще недавно жили немцы, и Соха договорился, что мы займем в нем весь первый этаж. Мало того, он нашел для нас мебель: стулья, столы, кровати, даже постельное белье – словом, все, что необходимо для нормальной жизни. На первом этаже нашего здания было четыре комнаты. Одну из них Соха отдал нашей семье. Во второй поселились Корсар с Берестыцким, третью заняли Галина Винд и Клара Келер, а четвертая досталась Хаскилю Оренбаху с Геней Вайнберг.

Некоторые из встречавших принесли продукты и какие-то вещи. При свете дня мы, наверно, выглядели ужасно. Особенно жалели нас с Павлом. Глаза у нас ввалились, словно у мертвецов, ноги замотаны тряпьем и газетами, потому что у нас не было обуви. Даже волосы, которые мы с таким трудом держали в чистоте и порядке, теперь казались свалявшимися и неухоженными и были больше похожи на вороньи гнезда. Для членов нашей «семьи» мы были просто Крысей и Павликом, детьми Игнация и Паулины, но у любого постороннего при взгляде на нас, наверно, разрывалось сердце. Одна добрая дама принесла нам банку меда, и мы с Павлом набросились на нее, словно пара изголодавшихся медвежат. Женщину поразило, что двое маленьких детей смогли выжить в таких чудовищных условиях…

Кто-то принес хлеб и перловку, другие – фрукты и бутерброды. Мы принимали все. Честно говоря, мы были ошарашены добротой этих людей, ведь все они были арийцами, которым немцы так долго промывали мозги, заставляя поверить, что евреи – недочеловеки… Но вот они рядом и протягивают нам руку помощи! К отцу зашли два его приятеля по спортклубу и принесли водки с колбасой. Естественно, все мы старались в первое время есть и пить умеренно и не очень быстро, помня, как долго оставались без работы наши желудки. Да, мы принимали сладости и деликатесы с благодарностью и радостью, но организмы наши требовали примитивных продуктов, которыми мы питались в своем убежище. Соха с Вроблевским не приходили так долго, что в последние дни мы почти ничего не ели. У нас не было ни крошки хлеба. Суп состоял в основном из воды и нескольких луковиц. Все 14 месяцев мы недоедали, но в последнюю неделю просто голодали. и теперь мечтали о куске хлеба, глотке кофе, стакане чистой воды.

На следующий день папа в сопровождении Сохи и Вроблевского спустился во Дворец за брошенными там вещами: кастрюлями, сковородками и карбидными лампами. Надо было налаживать жизнь на свету…

Глава 10

Что было после

Наши испытания не кончились в том дворике 27 июля 1944 года, и поэтому не может кончиться пока и эта книга. Сегодня из всей нашей подземной семьи в живых осталась я одна, но история наша продолжает жить в пересказах. Уже ушедшие от нас люди будут жить в памяти наших потомков.

Все, что происходило в первые дни и недели после освобождения, я помню очень смутно, но подробности мне потом сообщили родители. Я помню эйфорию от долгожданной свободы, которую ощущала сразу после выхода на поверхность. Внутри нас и вокруг царило такое счастье, которое невозможно объяснить или описать словами. То, что осталось у меня в памяти, не умещается в рамки простых эмоций: например, я до сих пор помню, каким странным я видела мир, пока глаза привыкали к свету. Я видела все словно через оранжево-красную пленку. Мне было очень не по себе. Я до сих пор помню свой восторг от первой ночи, проведенной в настоящей постели. А еще я живо помню, как впервые у меня в руках оказался букет цветов, как я уткнулась в него носом и, купаясь в запахе, думала, что нашим злоключениям пришел конец.

С этим я явно поторопилась… Моим родителям это стало ясно, наверно, сразу же, как только мы вылезли на свет. В них жил неистребимый оптимизм, но в то же время они были трезвыми реалистами. Они знали, что совсем скоро даже самые добрые из окружающих перестанут нам помогать, что нам снова придется вести борьбу за выживание, только теперь эта борьба будет состоять в попытке наладить жизнь под пятой режима, уже объявившего нас врагами.

Подземная жизнь научила нас держаться вместе. Вот и теперь, когда всем стало ясно, что мы всего лишь сменили Дворец на более просторное жилье, мы решили продолжать жить подземной семьей. Власть Советов была, конечно, лучше смертоносного нацистского режима: нам не нужно было больше прятаться под землей, но свобода наша была весьма относительной. Русские с большим подозрением относились ко всем евреям, выжившим при немцах. Кроме того, с их точки зрения, мой папа по-прежнему принадлежал к буржуазному классу, а после освобождения от немцев это было таким же преступлением, как и раньше, хоть мы и жили в нищете. У нас не было ни денег, ни перспектив на будущее. Наши друзья и родственники либо погибли, либо бежали. Словом, мы оказались в таком же отчаянном положении, как во время жизни в гетто, только теперь из-за всего, что нам пришлось пережить потом, оно уже не казалось таким уж катастрофическим.

Время от времени владельцы магазинчиков и лавок из сострадания давали нам фруктов или сладостей. Иногда мы находили еду на улице и считали это большой удачей. Маме, конечно, не нравилось, когда мы питались объедками, но нас постоянно мучил голод. Что тут сделаешь? Но мы были почти бездомными и уж точно абсолютно нищими даже по меркам Львова 1944 года.

Время от времени нас навещали русские солдаты, встречавшие нас во дворике в момент нашего выхода из подземелья. Обычно это был тот солдат, которого так благодарил Павел, и один или двое его друзей. Этот солдат обычно приносил какой-нибудь еды. Павел очень любил, когда к нам заходили эти молодые люди, потому что считал, что они приходят в гости именно к нему, и считал их своими друзьями.

Во время одного из таких визитов солдат Павла привлек внимание моего отца. Скорее всего, папа в тот раз вообще впервые встретился с ним у нас дома, потому что почти все время проводил в городе в поисках еды или работы. В этот раз папа подошел к солдату, чтобы пожать руку. В момент рукопожатия солдат вдруг произнес:

– Am ‘hu.

Я это слово услышала впервые. Это ивритское слово очень трудно перевести на другой язык. Это своеобразный сигнал, которым обмениваются евреи, чтобы продемонстрировать свою принадлежность к нашему народу. После войны мы стали слышать это слово буквально на каждом шагу. Почти 13 лет спустя это слово сопровождало нас и по пути в Израиль, и в самом Израиле, где люди все так же привлекали внимание друг друга этим могущественным Am ‘hu. Этим словом люди заявляли друг другу о единстве мировоззрения, общем прошлом и одинаковой национальной принадлежности. В этом слове жила надежда на счастливое будущее. И впервые я услышала его в нашей комнатке в доме рядом с двориком, где я впервые за почти полтора года сделала первые шаги под солнцем. Впервые я услышала это слово из уст советского солдата, только теперь решившегося признаться нам в своем еврейском происхождении!

К концу первой недели на свободе папе удалось найти работу в спортклубе, только теперь ему не платили денег – ему выдавали продуктовые карточки. Остальные перебивались временными заработками и делились излишками продуктов с «семьей». Мама делала из картошки латкес и отправляла нас с Павлом продавать их на улицах города. Кроме того, обнаружив в одном из заброшенных магазинчиков ящик пустых баночек для гуталина, мы взялись наполнять их ваксой и тоже продавать жителям Львова. Но мы и не думали попрошайничать. Скорее, мы старались выживать, делая что-то из ничего. Мы обнаружили, что чем более жалкий и неухоженный был у нас вид, тем больше нам удавалось продать латкеса и гуталина, но мы ничего не делали специально.

Мы все еще голодали, но я отказывалась брать мамину порцию. В подземелье она зачастую не прикасалась к своему кусочку хлеба и не выпивала положенные ей несколько глотков воды – отдавала нам с Павлом. Пайки у нас были такие маленькие, а мы были так голодны, что мне даже не приходило в голову с ней об этом спорить. Теперь еды было побольше, но она по-прежнему ничего не ела. Как же она похудела! И я решила не брать ее порцию.

– Если не будешь есть ты, не буду есть и я, – сказала я ей и таким образом заставила ее есть.

Сердобольные соседи отдавали нам поношенную одежду – подштопанная и постиранная нашими женщинами, она выглядела вполне прилично, Я, конечно же, не снимала свой драгоценный зеленый свитер… А вот с обувью дело было швах: я ходила либо босиком, либо заматывая ноги газетами и тряпьем. Поначалу это меня не волновало. Я даже не замечала, с какой жалостью смотрели на меня люди на улицах. Не замечала – пока точно так же на меня не стали смотреть другие дети. Внезапно я начала стесняться своей нищеты. Дети дразнили меня за то, что я жила в канализации, среди крыс, в грязи и вони, и я очень страдала. Я выжила в нечеловеческих условиях подземелья, но переносить насмешки тех самых детей, о дружбе с которым так мечтала, силенок мне явно не хватало…

В августе 1944 года, т. е. спустя буквально несколько недель после нашего освобождения, мама пошла записывать меня в первый класс школы, и поначалу ей никак не хотели верить, что мы евреи. Секретарь школы была уверена, что немцы истребили всех львовских евреев, и маме пришлось отправиться к директору. Та записала меня в первый класс, но сказала, что лучше не афишировать моего еврейского происхождения. Такова природа антисемитизма… Мама решила последовать совету этой женщины и скрыть нашу национальную принадлежность – выбора не было…

Поначалу я была страшно рада тому, что хожу в настоящую школу, но… как мне было одиноко! Дети знали, что я «не такая». Как-то раз одна из одноклассниц спросила меня, почему я пишу не справа налево, а как «нормальные люди» – слева направо? Я не поняла вопроса. В то время я еще не умела ни говорить, ни писать на иврите и не понимала, о чем идет речь, пока не объяснила мама. Это можно считать типичным примером отношения ко мне других детей… Мне удалось обзавестись одной-двумя подружками, но по большей мере я держалась особняком – в каком-то смысле я продолжала прятаться от мира…

Я помню, как стеснялась своей тряпичной «обуви». Чтобы ее не видели другие дети, я прибегала в школу раньше всех и прятала ноги под партой. Мне и без того было тяжело слыть девочкой из канализации. Мне и без того было тяжело чувствовать себя человеком второго сорта. А если б они увидели мою нищенскую обувь!.. И вот наконец у меня появилась пара настоящих ботинок. Я перестала торопиться в школу – я шла по классу к своей парте, словно модель по подиуму, а когда садилась на место, выставляла ноги в проход, показывая всем, что теперь и я обута как следует.

Совсем скоро члены нашей подземной семьи решили попытать счастья в других местах. Так, Якоб Берестыцкий, переехавший во Львов во время первой советской оккупации, убегая от немцев, вернулся в родную Лодзь. Там он встретился с подругой детства, и через некоторое время они сыграли свадьбу. У них родились двое детей, девочка и мальчик, и со временем все семейство осело в Париже.

Берестыцкий покинул нас первым, но за ним вскоре последовали и другие. Мы не очень долго оставались вместе после того, как Соха поселил нас в тех четырех комнатах заброшенного дома, – наверно, всего несколько недель. Все мы стали друг другу ближе родственников, но, конечно, понимали, что со временем наши дорожки неизбежно разойдутся.

Тем не менее расстались друг с другом не все из нас. Вскоре после освобождения Клара Келер вышла замуж за нашего Корсара – Мундека Маргулиса, и они вместе уехали в польский город Гливице. Для моих родителей такое развитие событий не стало новостью, но мы с Павлом были очень удивлены. Мне все это казалось историей, сошедшей с книжных страниц. У них тоже родилось двое детей, и тоже девочка и мальчик. В конечном итоге они поселились в Лондоне.

В нашем подземном сообществе зародился и еще один роман. Вскоре после освобождения сыграли свадьбу и Хаскиль Оренбах с Геней Вайнберг. Сначала они тоже уехали в Лодзь, а через короткое время перебрались в Германию, где у них родилась дочь. Никому не могло бы даже прийти в голову, что эти два человека найдут друг друга при таких обстоятельствах, а потом наладят новую жизнь в окружении тех самых людей, которые травили и преследовали их во время войны. Хаскиль с Геней были очень сложными людьми, но и пройти им вместе пришлось через большие беды.

Галину Винд мы после войны почти не видели. Сначала она уехала в Гливице, и мы потеряли с ней связь. Но спустя годы мы узнали, что она перебралась в США и прожила там долгую и счастливую жизнь. Она вышла замуж и родила двоих детей, девочку и мальчика.

Толя, не по доброй воле оказавшийся членом нашей группы в последние дни подземного заключения, вернулся в ряды Советской армии и вскоре погиб.

А что же наши ангелы-хранители? Через пару дней после нашего освобождения нам наконец удалось увидеться с Ежи Коваловым. Все 14 месяцев нашей подземной жизни мы даже не представляли себе, как он выглядит. Папа видел Ежи всего раз в жизни – в момент нашего спуска в канализацию из гетто, и теперь ему не терпелось познакомиться с ним по-настоящему.

С Вроблевским не обошлось без приключений, и довольно неприятных: его обвинили в антикоммунистической деятельности. Когда-то он и впрямь состоял в какой-то группе, однако уже несколько лет не контактировал ни с кем из ее членов. Но это не имело для власти никакого значения: достаточно было одного только факта членства. Соха состоял в аналогичной группе, но арестовали и обвинили в предательстве только Вроблевского.

В попытке защитить Вроблевского мы – я, Павел, наши родители, Корсар, Клара и Галина – отправились к русскому прокурору. Мы подумали, что, услышав наш рассказ, прокурор сменит гнев на милость. Мы подумали, что теперь настала наша очередь помочь ему сохранить свободу. Кроме того, папа связался с корреспондентом советского журнала «Огонек» Беляевым, и тот согласился написать о нашей жизни в подземельях и о той роли, которую сыграли в этой истории работники канализационных сетей Львова. Мне кажется, это в какой-то степени помогло Вроблевскому выйти на свободу.

Леопольд же Соха с семьей потихоньку уехал в польский город Пшемысль. Он считал, что следом за Вроблевским обвинить могут и его. Нас сильно опечалил его отъезд, но вскоре папе стало ясно, что во Львове не стоит оставаться и нам. К нему уже несколько раз приходили представители русских властей, из чего можно было сделать вывод, что и он по каким-то причинам стал их мишенью. Русские, несомненно, знали, что до войны у папы был свой бизнес. Отец беспокоился, что его сошлют в Сибирь. Как-то вечером в феврале 1945 года друзья сообщили папе, что один из русских начальников приказал арестовать его. Отец пришел домой и сказал:

– Надо бежать.

Мы не стали с ним спорить – просто собрали свои пожитки, доехали на извозчике до вокзала, а там забрались в товарный вагон поезда, идущего в Польшу. Как мне помнится, вагон был плотно набит людьми. У части пассажиров имелись пропуска и разрешения на отъезд, остальные, как и мы, пытались уехать из города нелегально. Перед отправлением поезда с вокзала мы услышали с платформы крики русских:

– Хигер! Хигер!

Нам стало ясно, что мы были правы, решив бежать. Конечно, папа не отозвался, надеясь затеряться в толпе, и вскоре поезд отправился в путь.

Путь до Польши, который сегодня занимает 45 минут, мы преодолевали целых три недели: разрушенные во время военных действий мосты и тоннели еще не были восстановлены. Особенно серьезные разрушения наблюдались там, где теперь была советская территория. В вагонах было невыносимо тесно и холодно. На мне были пальто, любимый зеленый свитер и те самые настоящие ботинки, которыми я так гордилась. Мы не знали, что путешествие так затянется. С собой мы успели взять только несколько банок сардин. Время от времени поезд останавливался, и мы выходили размяться. Папа в это время отправлялся на поиски продуктов. Наши спутники зажигали прямо в теплушке костры. Папа набирал снега и плавил его в банках от сардин – точно так же, как мы делали под землей… Мы будто снова очутились в нашем бункере, но опыт подземной жизни помогал нам переносить и эти трудности. Все страдали от холода и голода, впадали в отчаянье, но нам четверым все было нипочем. Здесь не так-то и плохо, думали мы.

В конечном счете мы добрались до Пшемысля – городка неподалеку от польской границы. Мы знали, что здесь остановился Соха, и решили навестить его и посоветоваться, как быть дальше. Так мы и сделали. В результате мы прожили в семье Сохи больше недели, и именно тогда Ванда Соха наконец почувствовала к нам симпатию. Пока мы жили в канализации, она помогала нам только потому, что этого требовал Соха, но в Пшемысле она отнеслась к нам с искренней и бескорыстной добротой. Она тоже привязалась к нашей семье. Ей понравилось, как мой папа помогал ее дочери Стефце делать уроки. Так же, как и со мной в подземельях, отец терпеливо работал с ней над заданиями по математике, латыни и истории. Понаблюдав за этим, Ванда Соха убедилась, что папа и все мы – хорошие люди и хотим того же, что и все остальные: спокойно жить в окружении родственников и друзей.

Мы были очень рады сойтись с родными Сохи. Теперь мы все вместе были беженцами. Они с отцом без конца обсуждали планы на будущее, говорили о вере, об искуплении грехов. Соха ценил советы моего отца. И точно так же, как и раньше, обожал нас с братом. В этом он совершенно не изменился, только теперь он стал для нас уже не столько добрым властителем, сколько любимым дядюшкой. А еще он стал еще больше уважать нашу маму за ее стоическую преданность двум своим маленьким цыплятам.

Как же это было чудесно – снова оказаться под одной крышей, когда уже не имело значения, кто ты – еврей или католик. Все это время мы прожили буквально одной семьей, и поэтому расставаться, когда мы уезжали в Краков, было очень тяжело. Мы прибыли в Краков 18 марта 1945 года. Папа, думая, что более польское на слух имя поможет ему быстрее устроиться на работу, даже поменял фамилию с Хигер на Хировский. Когда мы приехали в Краков, у нас не было ничего, кроме адреса, переданного нам дядей моей мамы. По этому адресу была только одна комната, где на полу уже ночевали человек 20. Казалось, всем беженцам из Восточной Польши давали один и тот же адрес. В начале войны польские евреи мигрировали на восток, предпочитая гнет коммунистической России тирании нацистской Германии, – теперь все было наоборот: мы бежали на запад, предпочитая свободную пока еще Польшу жизни под Советами на наших бывших польских территориях.

Уже в Кракове мы узнали, что Соха с семейством перебрался в Гливице к Кларе с Корсаром. Соха написал нам, что всю жизнь мечтал стать владельцем маленького ресторанчика, и теперь у него появилась возможность реализовать свою мечту – на деньги, полученные от папы. Мы часто говорили о Сохе и его семье. Мы были очень благодарны судьбе за то, что наши дорожки так удачно пересеклись в самые тяжелые времена. В ответном письме мы пообещали Сохе при первой возможности приехать в гости, выпить за успех его бизнеса и отметить с Кларой и Корсаром эту новую главу в жизни нашей большой подземной семьи.

13 мая 1945 года, меньше чем через два месяца с момента нашего свидания в Пшемысле, мы получили от Корсара телеграмму: Соха погиб под колесами русского армейского грузовика, его дочке Стефце удалось спастись… Он упал на решетку дождевого стока, и его кровь стекала вниз, в подземные тоннели.

У мамы подкосились ноги. Она молчала, и я заглянула в телеграмму. Я поняла только то, что с нашим Сохой что-то случилось, и заплакала… Да, это клише, но мы чувствовали себя так, будто нас ударили чем-то тяжелым, и эта боль была гораздо сильнее боли от всех остальных трагедий, которые мне уже пришлось пережить. Дядя Куба, бабуля, мои дедушка с бабушкой, мои кузины, тетушки и дядюшки… боль от всех этих потерь не могла сравниться с болью этой утраты. Изгнание из нашей квартиры, переезды, тесные квартирки, бараки гетто, затем канализационные тоннели… все это не могло сравниться с болью потери Сохи. Нас лишили человеческого достоинства, богатства, семейного наследия… но и эта боль – почти ничто в сравнении с той болью, которую вызвала смерть Сохи.

Уже почти наступил мир, и счастье было совсем рядом… Я вспомнила тот день, когда Соха взял меня за руку и повел посмотреть на солнечные лучи, чтобы вытащить из пучины депрессии. Я закрыла глаза и увидела его широкую, светлую улыбку. Я вспомнила его голос. Его появления во Дворце с продуктами и новостями с фронта… Вспомнила и… крепко обняла маму. Мы плакали, плакали, плакали и не могли остановиться. Мне кажется, Павел не совсем понял, что произошло, но тоже заплакал. Потом вернулся домой папа…

Мы немедленно отправились в Гливице и сразу же пошли на место гибели Сохи. Кровь с мостовой, конечно, уже смыли, но Корсар показал нам решетку, через которую она капала в канализацию. Мы постояли на этом месте… Тогда я не думала о Ванде и Стефце – мне было всего семь лет. Только теперь я понимаю, что испытывала бедная Стефця, когда рядом с ней истекал кровью самый близкий ей человек. А ей тогда было всего 12 лет! У меня разрывается сердце, когда я думаю и о Ванде, которая потеряла мужа как раз в тот момент, когда он наконец нашел душевный покой и начал с надеждой смотреть в будущее. Но тогда я думала только о том, кого потеряла наша семья. Кого потеряла я сама.

Нашего ангела-хранителя.

Нашего Соху.

В своих мемуарах мой отец написал, что на надгробии Леопольда Соха нужно было бы высечь слова:

«Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». «Kto ratuje jedno zycie – ratuje caly swiat».

Наш Соха был сильным и великодушным человеком. До сих пор я каждый год зажигаю свечу в день его гибели и вспоминаю эти слова, готовясь прочитать поминальную молитву. Я думаю о Сохе, о жизнях, которые он спас, взяв нас под свою защиту, о жизнях, которые мы все построили после войны… и этими мыслями я чту его память.

Следующие 12 лет мы прожили в Кракове, где моему папе удалось найти работу, а мама встретилась со своей сестрой, где мы с Павлом заново обрели детство, где мы перестали бояться, что нас примется мучить какой-нибудь фашистский или советский чиновник. Мы быстро вернулись к почти нормальной жизни, хотя она, конечно, никогда уже не будет такой, как на Коперника, 12, в дни моего детства, когда город Львов был полон надежд и счастья. Тем не менее мы, повидав самые невообразимые беды, знали, что ни на что жаловаться нам нельзя. Этот принцип стал своеобразным законом нашей семьи: мы не должны жаловаться или показывать свои страдания, потому что нынешние трудности – ничто в сравнении с трудностями, которые мы пережили в прошлом, или трудностями других людей.

Мы часто вспоминали о времени, проведенном под землей, но почти никогда не говорили об этом с друзьями или родственниками. Периодически нам попадались на глаза статьи о львовском гетто, или мы чувствовали запах, переносивший нас в прошлое, или ели суп, напоминавший по вкусу стряпню Вайнберговой, или мы встречали на улице человека, похожего на кого-нибудь из членов нашей подземной семьи… Конечно, многое хотелось забыть, но это значило бы забыть свою жизнь. Да и не все воспоминания были неприятными. А песни и сценки, написанные моим отцом? Анекдоты Корсара? А Соха? Ощущение тепла и покоя, которое охватывало нас каждый раз, когда он приходил? Парадоксально, но факт: мы никогда так не смеялись, как во время наших комических представлений в подземелье! Не потому ли, что контраст между счастьем и горем был так велик, что мы хватались за любую возможность продлить и усилить чувство радости?..

В 1957 году мы уехали в Израиль, где, по мнению папы, нас ждала новая, более счастливая жизнь. Перед отъездом из Польши мы заглянули в Гливице попрощаться с Вандой и спросить, не можем ли мы чем-нибудь ей помочь. Ни в какой помощи она, конечно, не нуждалась. В доказательство своих слов она отвела нас в кухню и показала на стоящую в углу большую угольную плиту. Плита была очень старая, и ее, судя по всему, не использовали по назначению много лет. Ванда отворила тяжелую железную дверь топки.

– Не волнуйтесь за меня, – сказала она. – Все, что мне нужно, тут. Мне хватит этого до конца дней.

Отец заглянул в топку и увидел аккуратные пачки злотых, драгоценности и столовое серебро – многое из того, чем он платил Сохе. Сколько бы ни тратил наш ангел-хранитель на продукты и прочие припасы, сколько бы ни отдавал из своего кармана Ковалову и Вроблевскому, сколько бы ни заплатил за свою таверну перед гибелью, у него осталось небольшое богатство. Папа не имел претензий к Ванде. Когда-то все это принадлежало ему, но теперь эти деньги помогут жене и дочери его Польдю.

– Значит, так должно быть, – сказал он.

Позднее папа сказал мне, как он был рад тому, что у Ванды остались эти деньги, что все пережитое нами всеми было не зря.

В Израиле никто не говорил о войне. Никто не говорил о Холокосте. Все, через что нам пришлось пройти, причины, по которым мы оказались в этой стране, остались в прошлом, и их не было смысла лишний раз вспоминать. Таковы были настроения евреев, населявших нашу новую родину, и во многом они перекликались с теми принципами, к которым мы сами пришли в Польше, но здесь им следовали десятки тысяч людей. На каждом шагу мы встречали выживших в гетто и лагерях евреев. На каждом шагу мы встречали людей, истории спасения которых по драматизму не уступали нашей. И в автобусах, и на площадях мы видели мужчин и женщин с номерами на руках, выдававшими в них узников концлагерей, но говорить об этом было нельзя. Можно было только отвести глаза в сторону. Я очень долго привыкала к этому, пытаясь сопоставить пережитое ими с тем, через что пришлось пройти мне. Мы и сами давно уже разговаривали о тех временах только между собой. Мы и сами давно уже старались забыть годы немецкой оккупации. Да, мы чудом спаслись, но и все остальные вокруг нас тоже могли считать свое спасение чудом. Среди нас не было тех, кому это далось легко. Если ты был здесь, среди нас, значит, ты прошел через страдания.

Когда мы приехали в Израиль, я была уже взрослой девушкой, и та «внутренняя» эмоциональная жизнь, которую я научилась держать в тайне от всех еще во время советской оккупации, с годами только углубилась. Теперь мы месяцами могли не вспоминать прожитые под землей месяцы. Эти воспоминания, как и сами канализационные тоннели, были спрятаны под поверхностью нашей жизни. Я силилась разобраться в этом и со временем поняла, что все вокруг носили с собой такой же тяжелый груз памяти. Везде вокруг нас были евреи, выжившие благодаря какому-то своему стечению счастливых обстоятельств и маленьких чудес. Все вокруг носили тяжкий груз больших потрясений и бед.

Было бы несправедливо говорить, что наш груз тяжелее. Он был просто наш, и ничей больше, и мне нужно было нести его с гордостью, шагая дальше по жизни.

Благодарности

Очень нелегко рассказывать историю тяжелой жизни. Мне повезло, и рассказать историю моей жизни мне помогало множество талантливых профессионалов. Я благодарна талантливому и скрупулезному редактору St. Martin’s Press Николь Арджайрс, с большим энтузиазмом работавшей с моей рукописью. Большую помощь оказывала и ее ассистент Кайла Макнил. Я очень ценю их помощь и проявленное ко мне добро их многочисленных коллег по издательскому дому. Больше всего я благодарна им за то, что они решили помочь мне рассказать о своей жизни.

Еще я хотела бы поблагодарить своего литературного агента из Trident Media Group Джона Силберсака за веру в этот проект и горячую поддержку.

Также я очень благодарна моему соавтору Дэну Пайснеру за страстную увлеченность нашим делом, терпение и понимание. Мы провели много долгих часов в работе над этой книгой, снова и снова возвращаясь к очень эмоциональным и болезненным эпизодам, и его моральная поддержка имела для меня огромное значение. Я не думаю, что смогла бы так хорошо рассказать свою историю без его помощи.

Я и Дэн хотели бы выразить признательность раввину Ли Фридландеру из Реконструктивистской синагоги в Пландоме штата Нью-Йорк за внимательное прочтение рукописи, замечания и поправки.

Лично я благодарна своей семье: мужу Мариану за любовь и непрестанную поддержку, нашим сыновьям Дорону и Роджеру и их женам Мишель и Дженнифер за необычайную духовную поддержку. Еще я хотела бы поблагодарить своих внуков Джонатана и Дэниела за искренний интерес к историям из моего детства, за бесконечные вопросы и терпеливое ожидание ответов, которые всегда казались им совершенно невероятными. Я смогла сохранить воспоминания о жизни и борьбе моей семьи только потому, что снова и снова рассказывала им эти истории. И это очень важно. Во многом именно мои внуки сподвигли меня на написание этой книги. Сегодня из всей нашей группы выживших осталась я одна, и поэтому я посчитала своим долгом рассказать миру о том, что с нами произошло. Кто расскажет нашу историю, если не я? Кто ее помнит, кроме меня? Ведь если история нашей жизни в канализационных тоннелях уйдет в небытие вместе со мной, следующим поколениям людей будет гораздо проще заявлять, что Холокост – просто миф, что ничего этого не было.

Спасибо моим многочисленным друзьям и подругам, которые поддерживали меня в этом трудном деле. Они тоже помогали мне пронести через годы эти горестные воспоминания, прося меня поделиться ими, вместе с тем понимая, что бывают мгновения, когда я этого сделать не могу.

Кроме того, я хочу выразить большую признательность добрым и заботливым работникам Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне за искренний интерес к истории моей семьи и за бережное хранение моего драгоценного зеленого свитера, перенесшего вместе со мной 14 ужасных месяцев в львовских подземельях. Я очень благодарна кураторам Имперского Военного музея в Лондоне за организацию постоянной экспозиции, посвященной истории моей семьи. Большое спасибо я хочу сказать и сотрудникам «Фонда Шоа» во главе со Стивеном Спилбергом за их неустанный труд по созданию аудиовизуальной библиотеки историй выживших во время Холокоста людей. Я горжусь тем, что история нашей семьи тоже вошла в этот очень важный архив и стала доступной для использования в образовательных программах по всему миру.

И наконец особенную благодарность я хотела бы выразить доктору Мордехаю Палдиэлю из Иерусалимского музея Яд ва-Шем за неоценимую помощь в исследовательской работе и за его роль в сохранении истории моей жизни для будущих поколений.

Об авторах

Кристина Хигер выжила во время Холокоста, проведя со своей семьей 14 месяцев в канализационных тоннелях города Львова. Стоматолог на пенсии, живет на Лонг-Айленде.

Даниэль Пайснер – соавтор множества книг, включая «Last Man Down: A Firefighter’s Story of Survival and Escape from the World Trade Center» – бестселлер «New York Times».