Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать Арбитман Роман

Двенадцать друзей Веллера

М. Веллер. Друзья и звезды. М.: Астрель

«Хочешь быть впереди классиков? Пиши к ним предисловия». Этот афоризм Эмиля Кроткого был хорош полвека назад, но теперь устарел. Никого, кроме замученных учителей, классики сегодня не интересуют, а раз так, то и наши практичные современники больше не бьются за должности привратников в пантеонах Пушкина или Толстого. Куда престижнее попасть в общество медийных персон, знакомых публике если не по фамилиям и регалиям, то, во всяком случае, в лицо. Место в компании ньюсмейкеров оказывается чем-то вроде членства в закрытом клубе: знают о нем все, а приняты немногие.

Новая книга Михаила Веллера состоит из двенадцати интервью с подобными людьми (глянцевое слово «популярный» не применимо, пожалуй, лишь к поэту Михаилу Генделеву). И поскольку в аннотации говорится о «чертовой дюжине блестящих судеб», роль тринадцатого апостола отведена интервьюеру. Об этом же ненавязчиво напоминает и название: дескать, сам Веллер — равноправный член этого братства. Друг звездам и сам такая же звезда «в кругу расчисленном светил». Ну а тем, кто все еще в этом сомневается, автор книги предъявляет доказательства. Телеведущего Соловьева он называет Вовкой, Аксенова — Васей, Жванецкого — Мишей, Евтушенко — Женей… Не без дрожи открываешь интервью с Борисом Стругацким: неужто и патриарх отечественной фантастики будет назван Борей? Но нет, пронесло, ура! Впрочем, и Борисом Натановичем своего визави интервьюер тоже не называет. Он его, представьте, вообще никак не называет: ни имени, ни отчества в тексте беседы нет.

Собеседники Михаила Веллера рассказывают ему о разном, и каждый о предсказуемо своем: Виктор Суворов — о гитлеровском вермахте и советской армии времен Сталина, Сергей Юрский — о расцвете БДТ под началом Товстоногова, Владимир Молчанов — о ситуации на ТВ времен Кравченко, Владимир Соловьев — о гнусной оппозиции эпохи Путина («не Ноев ковчег, а мусорный бак»). Дмитрий Быков не забывает о женщинах, Андрей Макаревич — об акулах, а акула капитализма Борис Абрамович Березовский, поминая добрым словом первого президента России, сурово клеймит президента номер 2 (он же номер 4), а президенту номер 3 ставит экзотический медицинский диагноз.

Впрочем, едва ли не каждая из приглашенных звезд считает своим долгом хотя бы между делом обласкать интервьюера. «Аксенов мне пожал руку и поздравил с выступлением» — это, пожалуй, наиболее аскетичная формулировка. «Вы меня приводили в восторг всегда» (Молчанов). «Миш, ты меня как никто понимаешь» (Быков). «Ну, Миша, — вы, профессионал» (Стругацкий). «Ты правильно делаешь, что пишешь, молодец» (Жванецкий). «Ты как человек блестяще выступающий» (Соловьев). «Маститый, обожаемый мной писатель» (тоже Соловьев). «Великий Веллер» (опять-таки Соловьев).

Сам Михаил Иосифович тоже очень мил со своими собеседниками, зато прочим гражданам везет куда меньше. Рассказывая о своих встречах с Аксеновым, автор, например, сварливо называет членов российской писательской делегации (кроме Василия Павловича и себя, разумеется) «сотней уродов». В разговоре с Соловьевым он сетует на «безмозглость оппозиции». В беседе со Жванецким считает необходимым задеть покойного Аркадия Райкина. Помнится, дотошный и крайне предвзятый Федор Раззаков, автор книги о маэстро, не мог, как ни старался, найти хоть какой-нибудь компромат на Аркадия Исааковича. А вот Веллер делает это непринужденно: «Мне когда-то его завлитша плакала, что она практически полностью написала за него книгу, дома и сверх рабочих обязанностей, и не получила ни шиша, кроме своих ежемесячных девяноста рублей зарплаты…»

В своей книге Михаил Иосифович не только вопрошает, собирает комплименты и обличает. Он не прочь и пофилософствовать. «Когда-то, давно-давно, в 1981 году мне пришла в голову идея, как устроен мир и человек в нем», — сообщает он Виктору Суворову. И жалуется ему: «Когда-то никогда никуда не пускали, потом не было ни копейки денег, а сейчас и пускают, и на билет наскребешь, и все равно какие-то проблемы». Какие именно? Ну вот, к примеру: «Я уже дожил до такой степени приглашаемости, что последние времена кручу рылом, куда ходить, а куда нет, потому что всюду ходить невозможно». Чувствуете трагизм ситуации?

Самые светлые воспоминания Веллера — о путешествии в Казань. В поезде «мудрый и обстоятельный Макаревич достал холодную вареную курицу, крутые яйца…» Курица, припасенная руководителем «Машины времени», похоже, настолько запала в душу автору, что он в середине книги он возвращается к ней вновь: «Идиоты пошли в ресторан, а у Макаревича была холодная вареная курочка, яйца вкрутую…» Еще пару сотен страниц спустя, в финале, публикуется эссе, где Веллер размышляет о культуре, духовных и материальных ценностях. Невольно ждешь здесь третьего пришествия той же универсальной курицы, но ее нет. Синюю птицу, кажется, все-таки съели.

Жжануда

Евгений Гришковец. 151 эпизод жжизни. М.: Махаон

«Молоко оказалось прокисшим. Не совершенно прокисшим, а с неприятной, но внятной кислинкой. От огорчения, беспомощности и облома я даже развел руками и посмотрел по сторонам, будто желая найти сочувственный взгляд. Мне было в этот момент так себя жалко, что я чуть не расплакался. Я почувствовал себя обманутым, одиноким и несчастным. А сегодня молока не хочется…»

Не беремся судить, каков Евгений Гришковец на самом деле, вне сцены и ЖЖ, однако тщательно лелеемое им авторское «я» отчетливо ассоциируется с персонажем анекдота — пассажиром авиалайнера, который первые полчаса полета доводит окружающих горестными стенаниями, как ему хочется пить, вторые полчаса бесит всех радостными признаниями, как ему стало хорошо, когда он попил, а после того, как на него, наконец, зашикают со всех сторон, он всё оставшееся время полета будет тихонько бурчать о том, какие вокруг него сидят редкостные зануды.

Гришковец — добрый и милый интеллигент, но может достать любого. Его alter ego — из тех намертво зацикленных на себе граждан, которые в ответ на брошенный мимоходом вопрос «как дела?» ставят портфель на асфальт, хватают собеседника за пуговицу и начинают рассказывать о своих делах в мельчайших подробностях, не исключая дырки на носке, золотухи племянника и расстройства желудка любимого пса.

Гришковец ежесекундно заглядывает собеседнику в глаза и жаждет не-мед-лен-но-го соучастия. Если рассказчику комфортно, то и ты, будь любезен, не дергайся при слове «волнительно» (Гришковец почему-то обожает это галантерейное словечко), а раздели радость человека, который вкусно выпил и хорошо покушал. «А мы вчера так дивно прожили день! Был гусь с черносливом», «я летел из Нижнего Новгорода, и в дорогу мне дали слоеные пирожки, с капустой и с курицей», «вчера поел домашней окрошки… Холодненькой, из холодильника», «забежал с мороза в ресторанчик, съел две щучьи котлеты, выпил морсу и рюмку водки». И др., и др., и др.

Если же приключилась даже малая житейская бедка, автор сразу погрузит собеседника в пучину пессимизма. Среди существ, веществ и явлений, способных вывести из равновесия нежного и удивительного Гришковца, может быть всё на свете: помимо скисшего молока, источником мучительных переживаний окажется, например, погода («холодно, промозгло и ужасно неуютно»), мартини («Дрянь, химия и надувательство»), пейзаж вдоль дороги («унылый и гнетущий»), гады, опоздавшие на его спектакль («имели наглость ответить, что ходили в туалет»), поезд («раздолбанные вагоны, грязь и гнетущая атмосфера»), президент Грузии («рубашка ему не шла… и по-прежнему в нем нет ни элегантности, ни тех шика и обаяния, какие присущи многим тбилисским мужчинам»), Юрий Шевчук на встрече с Путиным («дерзость сродни хулиганству»), а впрочем, и Путин на встрече с Шевчуком. А также компьютеры, Казантип, сериал «Школа», сетевые «пираты», непокорный душ, таксист, врубивший шансон, и конечно же армия литературных критиков.

Как известно, популярность первым спектаклям Гришковца принесло то, что театроведы обозначили термином «новая искренность». В отличие от «старой» искренности, тихо плакавшей в чуланчике, новая, выйдя на подмостки, повела себя довольно напористо — словно коробейники в электричках. Гришковец, однако, продает публике не шариковые ручки, а Гришковца. Оба его романа, «Рубашка» и «Асфальт», не удались потому, что автор зачем-то взялся выдумывать посторонних героев. Там же, где он отбрасывает «литературу» и пишет о себе, автор вполне органичен.

«151 эпизод жжизни» — третья его книга, сложенная из записей в блоге; первая называлась «Год жжизни», вторая — «Продолжение жжизни», а нынешняя — продолжение продолжения. ЖЖ — почти идеальный формат для зануды («почти» — потому что нельзя вырубить всех злопыхателей). В жизни за услуги психоаналитика надо платить, а в «жжизни» можно выплескивать тонкую натуру даром, да тебе самому еще и приплатят.

Гришковец — персона медийная: его лицо в «ящике», его имя на слуху, и все это — гарантия продаж. Пусть стартовый тираж книг «безоглядной оптимистки» Донцовой — 200 тысяч, но и тираж ЖЖ-книги насупленного Гришковца тоже недурен — 50 тысяч. Учитывая, что до провинции добираются большетиражные книги, у читателя из глубинки выбор невелик. Вас не устраивает чтиво для домохозяек, без проблем переживших лоботомию? Вот вам альтернатива: мазохистская рефлексия Гришковца.

Можно, конечно, вырваться и убежать, но тогда останетесь без пуговицы.

Жалобная книга

Евгений Гришковец. Письма к Андрею: Повесть. М.: Махаон, Азбука-Аттикус

Гришковца сегодня все обижают. Аэропорты и вокзалы встречают его не хлебом-солью, а дождем с градом. Купленное им молоко скисает прямо в магазине. Зритель уходит с его моноспектаклей, а будучи пойман за рукав, вырывается и дерзит. Казалось бы, еще недавно Евгений Валерьевич завораживал публику бесхитростным рассказом о том, как он съел собаку, и вот теперь едят уже его самого. Критика намекает, что прозаик исписался, актер изыгрался, драматург истрепался, а в сокровищнице мирового кинематографа есть фильмы и покруче его «Сатисфакции» («Аватар», например!). Свой живой журнал нашему герою вообще пришлось собственноручно умертвить, как раненую лошадь: каждый второй блогер норовил оставить не слишком почтительный коммент, а уж что там творил каждый первый, и вообразить страшно.

Гришковцу сегодня не позавидуешь. В муках рожденный образ честного провинциала, победившего закомплексованную столицу искренностью и детским прямодушием, ныне отступает в прошлое, а ему на смену приходит образ страдающего интеллигента, которому в трамвае отдавили ногу и обозвали шляпой. Психофизике Евгения Валерьевича настолько к лицу маска слезливоистеричного Пьеро — Белого Клоуна, Того, Кто Получает Пощечины, — что эта маска сама может скоро стать лицом. Юристы и психологи называют такое виктимностью. Чем больше человек обижается, тем больше его обижают, и порочный круг можно разорвать одним способом: поскорее дать в нос кому-нибудь. Зрителю, блогеру, Спилбергу — не важно. Главное, посильней и с размаху.

Что ж, рецепт неплох и, кажется, легко реализуем на практике. «Кто-то может обидеться на мною написанное, и даже наверняка обидится», — в этих словах из предисловия к новой книге Гришковца сквозит надежда на то, что он сумеет вернуть спортивную форму и явить миру хук справа. Книга выполнена в форме посланий к Андрею Тарковскому, чей несомненный авторитет должен стать для автора точкой опоры на виртуальном ринге. В книге мало текста, а тот, который есть, несет следы спешки: нашему герою не терпится начать сражение сейчас же, пока пыл не угас.

Главных противников несколько. Во-первых, это критик — убогое существо, которого в детстве насильно приобщали к прекрасному и развили в нем мизантропию. Во-вторых, это кинопродюсер, который уничтожает искусство тем, что навязывает свою волю творцу и нагло отказывается финансировать его просто так — «не спрашивая объяснений, не интересуясь замыслом, не читая сценария и не задавая вопросов». В-третьих, это ремесленник, «формально относящийся к художественной деятельности» и имеющий нахальство называть свои книжонки литературой, свои «бесконечные кривляния» на сцене театром, свою кинохалтуру — кинематографом… А еще есть фестивальщики, дилетанты, дикие самородки, певцы караоке и прочие бессмысленные существа.

Эх, если бы вся книга «Письма к Андрею» и взаправду была боксерским поединком — вызывающе субъективным, пристрастным, размашистым манифестом воинствующего индивидуала, кустаря с моторчиком сильных эмоций! Однако с каждой новой страницей наезды и накаты тонут в мелких сетованиях и кокетливом нытье. Спарринг занимает не более трети книги, и на большее автора не хватает.

Оставшиеся две трети произведения — все тот же нынешний Гришковец, который сам себя исключает из бойцовского клуба за неуплату членских взносов и вновь предпочитает не наносить, а принимать удары, не таранить врага бюстами классиков, а прятаться за ними: «Обижали Шекспира, мучили Сервантеса, отравили Моцарта… Издатели обманывали гениальных писателей, современные гениям критики писали злобные глупости, Толстого отлучили от церкви…» И вновь автор страдает от тех, кто хочет пройтись сапогами по хрупкой нежной душе творца, без спроса вломиться с воровской фомкой в заповедную башню из слоновой кости и подменить чистое искусство нечистым антиискусством.

Гришковцу надо обвинять, а он оправдывается, ему в новой роли следует орать во весь голос, а он тихонько хнычет в жилетку: «поделки покупаются охотнее и оцениваются много выше, чем подлинные произведения искусства», «изделия ремесленников и продаются, а искусство художников чаще всего остается неоплаченным». Мол, «человек, создающий искусство, непонятен тем, кто ценит результат и ставит его превыше всего остального»; «он постоянно переживает и не может успокоиться, это он все время мучается и мучает всех, с кем живет».

И тут делается очевидно, что смены имиджа сегодня не будет, а главным адресатом становятся близкие художника: послание уже обращено — через голову читателей — именно к ним: пожалейте, поймите, поддержите, не корите, примите таким, какой я есть… Всякий, кто не принадлежит к числу чад и домочадцев Евгения Валерьевича, может спокойно удалиться. Тарковский, кстати, уходит из книги первым, но Гришковец этого не замечает.

Чайка по имени Евгений Валерьевич

Евгений Гришковец. Почти рукописная жизнь. М.: Махаон

«Я взрослый. Я сижу в этом доме и пишу книгу. А потом книгу напечатают, и она будет продаваться в магазинах. Книга! Это же удивительно!.. Я взрослый, я пишу книгу, настоящую книгу!»

Может ли самоумиление стать художественным приемом? Может, если речь идет о Евгении Гришковце. В данном случае простодушная его радость выглядит несколько наигранной: постоянным читателям известно, что новая книга (равно как и несколько предыдущих в той же серии) — не совсем настоящая и не вполне книга. Сочинялась она на бегу; не столько писалась вручную, сколько диктовалась, переводилась из аудиоформата в текстовой и чуть приглаживалась. К публике дневник писателя попадал до того, как типография отпечатала тираж: спасибо Тиму Бернерсу-Ли и Роберту Кайо, придумавшим Интернет. Благодаря своему живому журналу Гришковец несколько лет мог общаться с поклонниками в режиме онлайн и знакомить их с дневниковыми записями.

Правда, с недавних пор диалог превратился в монолог. Одно дело, когда раздражающий тебя зритель приходит на спектакль в сандалиях на босу ногу, — но этот невежа хоть заплатил за билет! И совсем другое дело, когда кто-то из посетителей ЖЖ оскорбляет твое эстетическое чувство на дармовщинку. А поскольку Бернерс-Ли и Кайо не придумали способа вычищать хамов заранее, то Гришковец переместил дневник на сайт odnovremenno.com — туда, где комментарии не предусмотрены. Теперь читателю дозволено почтительно внимать, но не спорить.

Обрубив обратную связь, писатель застраховался от возможных уколов критиков, но одновременно уподобился человеку, который разбил зеркало в ванной и потому решил больше не умываться. При чтении дневниковых записей автора чувствуешь неловкость: даже мятущемуся творцу стоило быть последовательным и не слишком часто прощать себе то, чего не хочешь простить другим.

Вот режиссер и актер Гришковец безжалостно выгоняет из зала зрителя, опоздавшего к началу его спектакля, — и сам же в Шереметьеве, опоздав на регистрацию рейса и не будучи допущен к самолету сотрудником охраны, искренне считает его «молодым мерзавцем». Вот Гришковец напоминает читателю, что ни-ког-да не участвует в рекламных акциях, — но тут же сочиняет текстовку к какой-то рекламе окон и при этом нелепо оправдывается («По сути это реклама окон. Но получилось нечто большее»). Вот он утомленно жалуется на царящую вокруг музыкальную попсу («какие-то разухабистые песни») — и вскоре сам же без всякого принуждения участвует в клипе Тимати и Григория Лепса, называя свой поступок «культурной шалостью». Вот он клеймит позором все современное российское кино — и сам же по-детски огорчается: «Почему меня не зовут сниматься? Мне кажется, я просто шикарный артист». Временами возникает чувство, будто Гришковец едва ли не нарочно поддразнивает читателя: ну не может человек настолько не видеть себя со стороны! Рассказав, например, как его в молодости «тошнило от Шекли, мутило от занудного и примитивного Брэдбери», автор дневника вскоре упомянет, что свою собственную книжку он перечитал «с огромным интересом». Картина полярного сияния, увиденного впервые, автора дневника не потрясет («Честно говоря, ожидал большего»), зато сильнейшим впечатлением от краткой экспедиции в Арктику на корабле «Профессор Молчанов» окажется камбуз: «Вчера были такие котлеты, каких не в каждом дорогом ресторане удастся отведать. А какой был сегодня сливочный суп!»

По мнению автора, переход с ЖЖ на сайт повлиял на качество написанного: «В этой книге гораздо больше литературы, чем публицистики». На самом деле сетований по разным поводам здесь куда больше, чем литературы и публицистики, вместе взятых. Скажем, Кемерово обидело его тем, что после спектакля «не было ни одного букетика». Копенгаген вогнал в депрессию ужасным рестораном, где кормили сушеным мхом. Париж вывел из себя своим аэропортом («Не знаю более неудобного и дурацкого аэропорта, чем Шарль де Голль»). Норвегия оскорбила ценами на вино («В Краснодаре за эти деньги можно купить три бутылки такого вина»). И так далее. Впрочем, более всего Гришковца выводит из себя «неуместная и несвоевременная погода»: в Уфе и на Урале «меня преследовали жара, сушь и яркое солнце», «в Питере мерз», «мы не просто замерзли, а задубели», на юге зимой «ужасно холодно и неуютно». Внимательно прочтите авторский пассаж о белой чайке, которая, «как всякое редчайшее существо, капризна, нервна и даже истерична, а также нежна и ранима. Все более стойкие и спокойные твари встречаются в мире в гораздо больших количествах, чем нежные и чувствительные». О ком тут автор горюет — о чайке? о себе?

Дорогие россияне! Если не занести Евгения Валерьевича в Красную книгу, он наверняка замерзнет от холода и завянет от жары. Или уж, по крайней мере, останется без котлет.

Затупленный ножик

Михаил Задорнов. Записки усталого романтика. М.: Эксмо

Михаил Задорнов умеет считать копеечку. Жуликоватые импресарио, которые посягают на его доходы, вызывают тихую ненависть. Фамилию одноклассника, который увел у него три почтовые марки, он не забудет до пенсии. Когда в Египте гид-хитрюга выманил 50 баксов у нашего героя, тот посвятил этой беде несколько страниц. Да что там гид! «Побывав в Африке, в Сингапуре, в Австралии и в Бразилии, — тревожно пишет Михаил Николаевич, — я понял, что все обезьяны думают только об одном: что бы украсть».

У рачительной хозяйки даже обрезки идут в дело, и у прижимистого Задорнова — тоже. Если бережно хранить все свои публикации, то однажды какая-нибудь из них может пригодиться в хозяйстве — как веревочка гоголевскому Осипу. В новую мемуарную книгу популярного эстрадника входят, например, не только нынешние тексты, но и давние, впервые напечатанные в конце застойных 70-х и в начале перестроечных 90-х.

Необходимый издателю товарный объем достигнут, однако есть нюансы.

По ходу повествования облик самого автора приобретает — как бы сказать поделикатнее — излишнюю стереоскопичность, и это обстоятельство вряд ли запланировано. Вот московский инженер Задорнов, побывав в Сибири и на Дальнем Востоке, восхищен гигантами индустрии и БАМом: «Всюду подъемные краны, строящиеся дома, люди в касках». Вот Задорнов-обличитель десять лет спустя пишет об «отравляющих воздух трубах Магнитки и никуда не ведущей Байкало-Амурской магистрали». Вот Задорнов, поставленный руководить агитбригадой МАИ, рапортует: «Это единственный агитколлектив, который был удостоен чести выступления перед делегатами XVII съезда ВЛКСМ». Вот юморист Задорнов шутит уже о том, как к лицам его сограждан «прилипли шесть орденов комсомола». Вот молодой Задорнов клеймит китайских милитаристов, забывших «былую дружбу и бескорыстную помощь». А вот он же, повзрослев, воспевает Китай, где «всегда прислушивались к тем мудрецам, которые учились жизни у природы, а не у западных конституций».

«Валентин Зорин теперь по телевизору хвалит все то, что раньше ругал, и ругает все то, что раньше хвалил», — смеется автор над советским пропагандистом, забывая глянуть в зеркало. Конечно, человеку надо меняться; вся беда в частоте и чрезмерной шустрости задорновских метаморфоз. Еще недавно наш герой издевался над цензурой, а ныне век иной — и Задорнов иной: «Кому вообще эта сегодняшняя «свобода слова» нужна? Бездарным кинотеатральным режиссерам для того, чтобы (…) материться со сцены». Вчера автор бранил ширпотреб отечественный, а нынче вдруг прозрел: «Итальянская мебель очень быстро разваливается, утюги коротят, стиральные машины выпрыгивают из шлангов». Примером для подражания оказывается не Рим, а Минск: «Беларусь — единственная страна, которую не затронул мировой кризис. Бесплатное образование! Бесплатная медицина!.. Да, в магазинах даже в Минске нет такой товарной вакханалии, как в Москве… Но это же замечательно!» В 1990-м Задорнов, зайдя в американский супермаркет, потрясенно разглядывал ряды йогурта («девяносто сортов!») и желал родине такого же изобилия. Теперь он осознал, что ничего хорошего в нем нет. Как, впрочем, и в самой Америке.

Отношение к США — отдельная тема. В 1980 году инженер «секретнейшего из вузов», давший подписку о невыезде, мог лишь мечтать об Америке. Девять лет спустя он впервые побывает за океаном и осознает, что «в Америке никто не унижает национального достоинства». «Когда живешь так, как они, хочется жить как можно дольше!» — напишет он в 1990-м, но в «нулевые» годы перед телекамерами зачеркнет в паспорте штамп с американской визой и весь обличительный пыл направит на США.

Подобно метеорологическому устройству на крыше дома, автор чутко ощущает смену ветра. Как-то очень вовремя ему разонравились США — страна, где люди привыкли «ходить на демонстрации не за отгулы, кричать «ура!» не по приказу». Как-то очень кстати Задорнов смекнул, что наши журналисты «борются за демократию по заказу Запада». Раньше он обличал «поголовную глупость, которая тут же бросается в глаза, когда прилетаешь из-за границы», а теперь водружает дурацкий колпак на других: «даже не умеющий толком читать бразильский таксист считает американцев узко мыслящими», «их юмор одноклеточный», «их человек туп от сытости» и грозит «стать всеобщей планетной бедой».

Все эти бесконечные мантры о «тупы-ы-ых американцах» сперва забавляют, потом раздражают, а потом и настораживают. Ведь если, упаси боже, между Россией и США начнется что-то действительно плохое, то вскоре выяснится, что американцы — вовсе не тупые… А вдруг таким образом притупляется наша бдительность? Раз уж велено считать, что всеми каверзами незримо рулит американский Госдеп, то, может, Михаил Задорнов — тоже тайное (даже от Задорнова) и самое беспощадное его оружие?

Бедный Rюrик!

Михаил Задорнов. Князь Рюрик. Откуда пошла земля Русская. М.: Алгоритм

Юморист Задорнов отныне не улыбается. В новой книге ему не до шуток: «Пришли, как всегда с Запада, беды на славянскую землю». Мы дожили до того, что у нас «сегодня пьют не квас, а фанту; не медовуху, а немецкое пиво». Да и, собственно, за что теперешнему русскому человеку пить? «Какие говорить тосты? Мы вместе с потерянной историей потеряли и смысл наших исконных праздников».

В заговор с целью уничтожения правильного прошлого Руси (и подбрасывания неправильного), по Задорнову, испокон веку было вовлечено множество «русофобов и ненавистников славяноруссов». Тут и древние евреи, которые «свою историю написали так, будто вокруг в мире кроме них ничего и никого не существовало в течение нескольких тысяч лет». Тут и Нестор, который сочинял свою летопись, сидя в Киеве, и, поскольку «между москалями и хохлами уже тогда начались споры», кто на свете всех милее, этот зловредный тезка будущего батьки Махно сознательно замалчивал «кипучую торгово-культурнотворческую жизнь» наших предков до прихода варягов.

«Вот и результат! — скорбит Задорнов. — Мы, русские, учимся по отредактированной немцами летописи украинца». Разумеется, немцы — едва ли не главные исказители светлого прошлого. Сумрачный германский гений подгадил нам еще в эпоху Екатерины, когда российскую академию наук оккупировали тевтоны Шлецер, Миллер и Байер, которые «переврали историю России», переписав на немецкий лад. Даже Николай Карамзин — не германец, не хохол и вроде не еврей — и тот в своем историческом труде определенно «что-то недоговаривает». Николай Михайлович, оказывается, тоже не вполне наш. Он, «попав под влияние двора, даже стал масоном. Какую же «Историю государства Российского» он мог нам после этого написать?» Ясно и ежу: масонскую!

Разоблачив фальсификаторов, допотопных и нынешних, автор книги делает вывод: историкам, получающим жалованье за свою работу, нельзя доверять вообще. Даже простые крестьяне «в устной форме берегут правду лучше, чем историки». По Задорнову, «украденной былью всего человечества» должны заниматься «энтузиасты по воле сердца, а не за деньги». И раз уж летописи подчищены, а хроники цензурированы, то «легенды, былины, апокрифы — вот что есть правда». Что делать? Ответ готов. «Не сказку гарри-поттеровскую создавать! Не очередного «Властелина колец»! Нужно подпитать правдой силу народного духа, которую уже какой век западнюки и иже с ними стараются уничтожить, растереть в пух и прах».

Одного такого правдоборца автор книги, кстати, уже разыскал. И это не какой-нибудь историк, а доктор политических наук и доктор исторических наук, нынешний министр культуры России Владимир Мединский («не мистик, не фантазер»). Его роман «Стена», по словам Задорнова, «захватывает не менее, чем романы Дюма, вот только правды в нем поболее» (особенно хорош уже упомянутый нами патриотичный старец Савватий, который в 1612 году обещает губить врага не в басурманском сортире, а в отечественной «сральне»). Сам Задорнов, как и Мединский, не отягощен историческим образованием, зато силы духа у него хоть отбавляй. Поэтому сюжет об истинной национальности Рюрика, призванного на Русь, раскручен со страстью сыщика-неофита…

Все знают, что доктор Вернер из лермонтовского «Героя нашего времени» был русским, несмотря на фамилию. Да и Макс Отто фон Штирлиц, не забудьте, тоже был русским — он лишь прикидывался истинным арийцем, для отдела кадров СД. В книге Задорнова к этой парочке ненастоящих германцев добавляется еще один — древний варяг Рюрик. Автор уверен, что кризисного менеджера чуждых кровей на Руси бы не потерпели. Поэтому Рюрик, конечно, не швед, не норвежец (не финн, не тунгус, не друг степей калмык), а внук князя Гостомысла славянин Рарог. Имя его означает «сокол», который был «любимой славянской птицей».

Книга Задорнова, невеликая по объему, переполнена бесценными открытиями. Известно ли вам, что американское ОК (о’кей) происходит от русского «очень хорошо»? Вы спросите, откуда взялась буква «к»? Да просто тупы-ы-ы-ые американцы говорят по-русски с акцентом — «карошо»! (И, кстати, пусть они не носятся со своим бейсболом: он таки наш — исконно русская игра лапта.) А знаете ли вы, что Венеция — это исконно-славянский Веденец, а слово «Лондон» восходит к русскому «Лоно-на-Дону»? Кстати, кельты и славяне — родные братья, древние шотландцы «поклонялись богу Велесу. От его имени — Уэллс. Бог скота — поэтому Скотлэнд».

По ходу чтения книги тоже хочется сделать открытие. Когда, например, Задорнов пишет, что фамилия «Ватсон» происходит от славянского «сын», автор останавливается на полпути. А ведь так очевидно: «Холмс» происходит от славянского слова «холм». И если вспомнить, что Москва стоит на семи холмах… Да-да, великий сыщик был москвич. Не потому ли Василию Ливанову так удалась эта роль? Актер сыграл не просто соотечественника, но и земляка!

Двойной Ёбургер

Алексей Иванов. Ёбург. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной

Чем пермский прозаик Алексей Иванов похож на джек-лондоновского персонажа Мартина Идена? Тем, что того и другого издатели сперва встретили без восторга, но затем, когда книги обоих вошли в моду, оба получили карт-бланш на издание любого своего сочинения. Иванов, например, уже напечатал всё без разбора — от юношеской фантастики до новеллизации киносценария, от многостраничного анекдота до путеводителя по уральской реке, к которому автор шутки ради подвинтил иностранное слово Message.

Хотя новая книга писателя вышла в серии «Проза Алексея Иванова», это — опять не роман, а краеведческо-публицистический очерк, разросшийся до циклопических размеров. Чтобы не схлопотать от благодарных земляков, писатель посвящает свою non fiction не Перми, а другому городу, где прошли его студенческие годы. Кое-что автор подсмотрел тогда, кое-что подслушал теперь, а прочее взял из газет, из Интернета и с потолка. Поскреби по сусекам — вот и бургер готов. Добавь глины — получится город-голем Ёбург. Уже не Свердловск и пока не Екатеринбург. Не город-сад, но и не город-ад. Короче, эдакий лимб, зал ожидания для неприкаянных душ.

Среди тех, кто у Иванова метафизически застрял в лимбе, — Бурбулис и Бутусов, Ройзман и Федорченко, Россель и Денежкина, Шахрин и Коляда, Рыжий и Чернецкий, Крапивин и Новиков, Дед Хасан и Старик Букашкин, и еще многие другие, знаменитые на весь мир или популярные в одном районе. Собрать всех в одной книге технически несложно, но попробуйте-ка объединить эту пеструю компанию хоть подобием однородной языковой среды! Даже не попытавшись совладать с трудной задачей, писатель беспомощно капитулирует. Как совместить «отпечатки Божьих пальцев на глине души» и «он решил вальнуть дружбана»? Да никак: крошим в один салат — съедят. В книге дико намешаны газетный канцелярит и мусорное просторечье, блатная феня и корявые англицизмы. «С детства он был в гуще творческой жизни», «тетки перли к святыням», «тотальность набирающего силы московского консьюмеризма», «артистов замели менты», «вывела криминальных троглодитов из игры как малофункциональные джаггернауты» — всё это авторская речь. Жуткий стилистический разнобой с первой же страницы рождает ощущение морской качки, от которой к экватору книги начинает подташнивать. Потому-то не сразу улавливаешь сверхзадачу: обкатать демоверсию «единого учебника» истории. Пусть не всей, а малого промежутка времени. Пусть не Федерации в целом, но отдельного его субъекта. По совпадению, место действия — город, в котором вырос первый президент России.

К дедушке Ельцину и бабушке-демократии у автора отношение двоякое. По-человечески он вроде бы сочувствует тем, кто замесил колобок, но походя вытаптывает всю их эпоху. Ничего личного, просто бизнес. Автор пользуется идеологическими стереотипами, которые придуманы с одной целью — методом «от противного» загримировать застой нулевых под счастливую эру стабильности. Последнее десятилетие XX века здесь названо «ямой, в которую улетела вся страна», временем «банддемократических разводок» и т. п. Заодно реанимирован миф о «большой крови» при штурме Белого дома в 93-м и многократно использовано смачное словечко-оплеуха «демшиза». Думаете, сколько раз на протяжении книги автор употребит выражение «лихие девяностые»? Один раз? Пять? Десять? Тридцать восемь! И плюс к тому еще трижды в тексте будет упомянута «лихая эпоха», и еще по разу — «бандитская эпоха», «лихие времена», «времена беспредела», «буйные времена», «безумные времена», «безнадежные годы» и «сумасшедшие годы реформ». Художник слова вряд ли бы обрадовался такому однообразию, но идеолог легко нокаутирует литератора.

Подобно президентскому пресс-секретарю, писатель обожает слово «оголтелый», прицепляя его ко всему, что раздражает. Художники? «Оголтелый эгоцентризм». Андеграунд? «Оголтелое самовыражение». С тем же чувством упомянуты чья-то «оголтелая антироссийская позиция» или, скажем, «оголтелые демократы, требующие немедленно ввести все-все-все либеральные свободы». И если глупенькие демократы описаны с явной иронией, то боевики из ОПГ «Уралмаш» предстают здесь титанами с окраин, мачо в спортивных костюмах — идеалистами, почти достойными сочувствия. Свердловскому журналу «Уральский следопыт», центру кристаллизации фэн-движения всей страны, отведены четыре скучные странички, а главы о боданиях «центровых» с «уралмашевскими» занимают не меньше трети книги, вытягивая на отдельную сагу. Какие же «лихие годы» без бандитов? Нельзя! В «Ёбурге» нет ни одного фото культуртрегера Виталия Бугрова, зато «братки» (живые и в виде монументов) явлены во всех ракурсах. Порой кажется, будто и сам автор книги дебютировал не в «Уральском следопыте», а в рядах ОПГ. Неужели самые интересные страницы творческой биографии российского Мартина Идена остались за кадром?

Во френче и парче

Максим Кантор. Стратегия Левиафана. М.: АСТ

Название этой книги и авторский рисунок чудища на обложке исполнены глубокого смысла: когда бы художник и прозаик Максим Кантор, следуя примеру американских индейцев, подбирал себе тотемное животное, им стал бы непременно фантастический левиафан — огромный зверь, смахивающий на гибрид слона с бетономешалкой.

Как и для Зураба Церетели, для Кантора габариты его творений имеют особое значение; по мысли создателя, ценность художественного мессиджа неотделима от его циклопических масштабов. Если перед нами живописное полотно, то не меньше, чем два на три метра. Если роман, то как минимум полторы тысячи страниц in quarto. Даже компактный жанр эссе у Максима Карловича распухает во все стороны, словно свежее тесто. Его новый сборник публицистики по толщине сравним с большим нетбуком, а по увесистости — с кирпичом.

Разумеется, и тут автор не разменивается на мелочи, замахиваясь на глобальное. Вслед за Марксом — Энгельсом он исследует проблемы Труда и Капитала, Частной Собственности и Государства, чтобы сделать оригинальные выводы: «труд является служением народу», «пропасть между бедными и богатыми увеличилась», «страну выжали, как лимон», «демократия обанкротилась», «продукты дорожают, образование платное, квартиру не купишь, пенсия низкая». Казалось бы, откуда многолетнему жителю туманного Альбиона, приезжающему на бывшую родину с гастрольными турами, знать о наших бедах? Но от цепкого взора бывшего колумниста журнала «Сноб» ничто не скрыто.

Автор статей с равновеликой отвагой выводит на чистую воду то импортных вредителей (от ядовитых мудрецов из «стран, именующих себя демократическими» до «украинских неомахновцев»), то московских либералов с их «уродливыми рабскими характерами», всех этих «жирных правозащитников», купленных толстосумами, болотных «пустобрехов» с «туалетной лексикой», «гламурных оппозиционеров», «ряженых фрондеров» и «кухонных остряков», смеющих «шутить над народом». Публицист то и дело напоминает читателю, что во всем плохом по-прежнему виновны «российские реформаторы», с их «упрямством хулиганов, вешающих кошку»; что «Ходорковский обманул вкладчиков», а «Гайдар и прочие адепты прогрессивного разбоя» породили олигархов с «цепкими волосатыми руками» — оттого-то Лондон и «протух от их ворованного богатства». О том, почему сам обличитель скверн упрямо продолжает мучиться в тухлой британской столице, а не перебирается, например, в хорошо проветренную Вологду, Максим Карлович из скромности умалчивает.

Автор книги сочувствует российским «школьникам сегодняшнего дня», которых «запугивают реставрацией сталинизма». Желая спасти детей от стрессов, Кантор старается разогнать тучи: реставрации не будет, поскольку и реставрировать-то нечего. То есть Сталин, конечно, был тираном и кое-кого убил, и это прискорбно, но…

Монументальное канторовское, но расползается аж на две статьи про Иосифа Виссарионовича — «наиболее успешного правителя державы», который реализовал «строительный государственный социалистический план», «несмотря на дурную практику». Да, вождь «был подозрителен», но имел на то основания, поскольку враг «Троцкий действительно общался с германской разведкой» и вообще был «крайне отвратительным человеком». А ниспровергатель Сталина Хрущев, кстати, «был негодяем». Репрессии, говорите? Да когда их не было на Руси? «Во все века российской истории царь уничтожал сильных бояр». Ясно, что «Сталин не хотел истребить собственный народ, но, напротив, желал народ спасти». Десятки миллионов погибших, говорите? Не верьте: Солженицын и компания «мухлюют с данными», «чтобы уничтожить положительный образ социализма». А он, Кантор, этот образ отряхивает и очищает: не 60 миллионов сгинуло, а всего 3 миллиона. Успокоив читателя, автор подводит баланс: «Сталин убил больше народа, нежели Пиночет, но меньше, чем Гитлер. И это надо знать». Разумеется, после всех этих арифметических выкладок социализм засияет как новенький…

Кантор ищет идеал не только в прошлом: нечто ценное осталось и сегодня. Почему нынешние духовные наследники Троцкого нападают на церковь? Потому что их цель — «искоренение общинного сознания», «замена такового на сознание корпоративное». Кое-кому мозолят глаза блеск и пышность иерархов, но это лишь «воплощение славы Господа», «элемент обрядовой веры». Так что не приставайте к Святейшему с глупостями вроде дорогого брегета: патриарх «облачен в драгоценные ризы и живет богато» по чину, «а не по алчной прихоти». Будь его воля, ходил бы он в рубище и носил на запястье обшарпанный «Полет», но дресс-код не позволяет. Всякий, кто думает иначе, «рушит церковь как последнюю моральную скрепу общества». Правда, скрепа эта — золотая и с бриллиантами — не по карману бюджетникам и пенсионерам, но после смерти Сталина иных скреп в нашу лавочку не завозили. Ждем со дня на день.

Цирк уехал, шоу продолжается

Отар Кушанашвили. Я и Путь in… Как победить добро. М.: Астрель

Кто такой Отар Кушанашили? Это сорокачетырехлетний шоумен широкого — как улыбка Шалтая-Болтая — профиля. Это Билан, который не поет, Цискаридзе, который не танцует, и Бульдог Харламов, который не хохмит с телеэкрана. Но если вам нужен человек, умеющий с интонациями змея Каа из мультфильма «Маугли» прошипеть кодовую фразу: «Это шоу-биз-нессссссс, детка!», зовите Кушанашвили. Он справится и много не запросит.

Карьера простого парня из Кутаиси, приехавшего покорять Москву в 1992 году, началась на Павелецком вокзале, где он мыл полы, и в газете «Новый взгляд», где он обозревал эстраду, а продолжилась на ТВ-6, в программах «Акулы пера» и «Обоzzz-шоу» — под крылом будущего замминистра культуры Ивана Демидова. О боссе и учителе благодарный Кушанашвили до сих пор отзывается в превосходных степенях: «Такого сплава доброжелательности и упорства при высокой эрудиции хрен где еще обнаружишь».

В те же годы наш герой совершает мощнейший медийный рывок, непотребно обругав Аллу Пугачеву (тогда еще подобные публичные выходки были в новинку). Его привлекают к суду, он картинно кается перед Примадонной, его брезгливо прощают и отпускают. После чего он утверждает себя в роли штатного эпатажника-скандалиста и зачищает обретенную нишу от конкурентов — всех этих «шершавых сатанят», «пидарасов-зазнаек» и прочих «токсикозных высерков», пытавшихся его «вытеснить, обойти, выжить, глушануть». Хотя репутация enfant terrible оказывается сопряжена с опасностями («в Тбилиси я сам нарывался под нож», «я лез в Египте под пули», «меня задерживали и сажали в четырех странах»), герой все превозмогает. И при этом, в отличие от коллег, даже «умудряется в телецентре не стать законченной свиньей». Как человек, много претерпевший, Кушанашвили сегодня наблюдает за людским муравейником с заоблачных высот популярности. Оттуда, с вершин, он осуждает «натужливые попытки мальчиков и девочек предстать в образе демократов», ревниво пишет о «фальшивых нотах шоуменов навальных» и делится выстраданной мудростью: «Баррикады, дурашки, не обеспечат вам безоблачной жизни».

Судя по авторской аннотации, его новая книга (где он «блестяще вербализовал свою жизненную программу») целиком «построена на мерцающем вокале, на энергии интеллекта, на дружбе с Высшими Силами, на совпадении отдельных взглядов с чаадаевскими». В этих формулировках есть оттенок кокетливого самоуничижения. Вряд ли только Высшие Силы помогли автору обрести «воздушное чувство юмора», заслужить почетное «звание первейшего ироничного интеллектуала страны» («пишут-то все, но я — лучше всех»), и сделаться «популярнее группы «На-На». Наш герой и без помощи покойного Чаадаева — парень далеко не промах…

Книга — кладезь интересных фактов. Мы узнаем, например, о том, как Андрея Аршавина не пустили на свадьбу к Лолите Милявской, как сенбернар спас карьеру Дианы Арбениной, как Жанну Фриске приняли за Анжелику Варум, а самого автора спутали с Авраамом Руссо. Обхохочешься. Наряду с мемуарами книгу также включены искусствоведческие штудии. Внятными их не назовешь, но кто сказал, что газетные колонки должны претендовать на академизм? Главное — настроение: «композиции, которые сочатся живительным соком» (о Земфире), «он сообщает фермент радости вам, заметно приунывшим» (о Киркорове), «после фильма аж тело ломит, не говоря про башку» (о ленте Терренса Малика). Сам автор называет свои тексты «филигранными», в чем мы тотчас же убеждаемся: «академическим отрицанием не избежать участи пасть жертвой мрака», «дополнительно беря во внимание его переговорную неуступчивость», «выпендривались посредством предъявления мне энциклопедических познаний», «расширяющее сознание вещество вина чревато было затрещиной» и т. п.

После таких цитат из книги легче легкого заклеймить ее автора за дурновкусие, претенциозность, безграмотность, самолюбование на грани пародии, но есть ли в том резон? Кушанашвили так плотно спаян с отечественным шоу-бизнесом именно потому, что старательно исполняет в нем важную роль — роль нижнего предела, «нулевой точки» (zero point). Все познается в сравнении. Крикливый скандалист с карикатурными амбициями и без чувства меры полезен многим. На его фоне даже Павел Воля выглядит Ленни Брюсом, Дмитрий Дибров — Ларри Кингом, Сергей Доренко — Уолтером Кронкайтом, Андрей Малахов — Опрой Уинфри, а Владимир Рудольфович Соловьев — Махатмой Ганди, Екклесиастом и Вебстеровским словарем в одном флаконе. Невольно вспоминается рассказ фантаста Клиффорда Саймака «Дурной пример», где единственный городской пьяница и дебошир оказывается роботом: его программа — оттянуть на себя грехи жителей городка, контрастируя с окружающими так, чтобы люди казались хоть немного лучше…

Отар Шалвович, ну признайтесь: у вас внутри провода и шестеренки?

Неугомонный дедушка

Эдуард Лимонов. В Сырах (Роман в промзоне): Роман. СПб.: Лимбус пресс, ООО «Издательство К. Тублина»

Уже знакомое нам выражение «анфан террибль» (enfant terrible) в переносном смысле означает «возмутитель спокойствия», а в прямом — «ужасный ребенок». Новая книга Эдуарда Лимонова рассказывает о том периоде его жизни, когда террибль уже далеко не анфан. Он вышел из тюрьмы. Он живет на Нижней Сыромятнической улице (отсюда и название мемуаров). И ему, увы, за шестьдесят.

Время безжалостно. У состарившегося мушкетера главная проблема — не гвардейцы кардинала, а геморрой. Пока ты молодой негодяй, ты мотаешься по миру, пишешь стихи в еще теплом окопе, эпатируешь публику грубой солдатской шинелью и соблазняешь баронесс на танковой броне. Однако в образе революционера-пенсионера есть что-то непоправимо комическое. И гордому буревестнику, вовремя не сбитому над седой равниной моря, и смелому соколу, однажды не истекшему кровью в борьбе с врагами, почти неизбежно грозит одно: превращение в обшарпанного ворона.

Такое будущее для Лимонова-вождя хуже тюрьмы. Надо что-то делать. Что? «Помочь русским в Крыму? — прикидывает автор. — Продолжить линию на жесткие акции прямого действия в странах СНГ? А может быть, помочь туркменам в Туркмении? Там же такой неприятный режим». Терзания борца смахивает на угрозы Остапа Бендера взбунтовать какие-нибудь племена («Назначу себя уполномоченным пророка и объявлю священную войну, джихад. Например, Дании. Зачем датчане замучили своего принца Гамлета?»). Но там, где Остап дурачится, Эдуарду не до шуток.

Три сотни страниц его мемуаров — это летопись борьбы Ланцелота с хронометром. Редкая глава обходится без описаний сексуальных подвигов с девицами, которые все чаще годятся не в дочки, а во внучки. Подчеркивая важность своей фигуры, автор то и дело упоминает о хранителях тела вождя: «Я и мои охранники — мы были заняты неотложными партийными делами», «Ты идешь, охранники спереди, охранники сзади», «По Варварке пошли к Кремлю. С нами были охранники», «Ради такого серьезного случая отправился в «Зоомагазин» в сопровождении охранников», «Охранники, работающие со мной годами, заметили мою скупую ласку».

Мемуарист не позволяет нам забыть о своем лидерстве в политике, в искусстве, в постели. «Подавляющее большинство мужчин планеты могли бы мне позавидовать», «Я заведомо стал врагом номер один в глазах государства», «Я, наверное, самый крупный писатель в России». Ощущая себя Фаустом («мой мощный дух не мог смириться», «наши творческие порывы, Гёте и мои, бьются в унисон», «я всё ближе к героям, богам и демонам»), рассказчик помнит и о мелочах. У него «аристократические точеные запястья». Его легкие на снимке выглядят «красивыми и воздушными». Даже злобный пес подружки «не выдержал напряжения» и «признал меня хозяином». Даже домашняя крыса — и та «вовремя вспомнила, что это я, её Вожак, ее босс».

«Я всегда обладал огромной творческой силой. Ее хватало и на литературу, и на организацию политической партии». Оптимизм автора предательски подточен глаголами прошедшего времени. Где ты, литература? Макаронический стиль — уже вроде и не стиль, а жертва склероза: забыв русское слово, писатель торопливо заделывает пробоину английским. «Приняться за свой old business, за мое писательство», «поддержание своего public i на должной высоте», «девки всех мастей дружно чавкали свой lunch», «ride через темный еще город», «вот где trigger вчерашнего скандала», «мне встретились elsewhere нескольких девушек». Забавно читать о том, как прокурор Устинов «попросил прийти в Генпрокуратуру, где предложил to make a deal». Представляете этот разговор?

Впрочем, даже в тех случаях, когда употреблены лишь русские слова, литературного качества не прибавляется: «ее безумие было окрашено в жилищно-пенсионные проблемы», «ест много хлебобулочных изделий», «я оставил ее мать в ее ситуации», «она быстро набросала ее и себя, два портрета», «у нее есть враждебный мне план», «в шапке покойного отца с кожаным верхом», «в голых деревьях внизу стоял одинокий мужчина», «убитых было 173 трупа». Если уж так пишет «самый крупный писатель в России», жутко представить прозу мастеров рангом помельче…

«Люди меня все меньше интересуют», замечает автор, и это правда. В книге охранники сливаются в одну мрачно-заботливую фигуру, а у полунимфеток различия минимальны: у одной «пухлая белая попа» и «сиськи с розовыми сосками», у другой «сиськи размером с кофейные чашки» и «обезжиренная попа» — вся разница. Самыми запоминающимися персонажами вдруг оказываются бультерьер и крыса. Смерть крысы описана так трогательно, что испытываешь сочувствие к автору… Может, ему пора сменить амплуа? Не всем же быть баталистами, звание писателя-анималиста тоже почетно. Стоит ли подстегивать в себе Эрнесто Че Гевару, когда ты уже Джералд Даррелл?

Старик савенко

Эдуард Лимонов. Апология чукчей: мои книги, мои войны, мои женщины. М.: АСТ

В предисловии к сборнику рассказов о своей жизни Эдуард Лимонов весел, бодр и понур одновременно. Это объяснимо: в новом тысячелетии автору сперва пофартило, а потом наоборот. Повезло, когда власть — со свойственной ей проницательностью — сочла пожилого эпатажника бунтовщиком хуже Пугачева и украсила литературную биографию автора романа «Это я — Эдичка» тюремной виньеткой. Таким образом, мечта нашего героя наконец сбылась: он очутился в компании Сервантеса, Достоевского, Уайльда, О. Генри и прочих писателей-сидельцев. Вскоре, однако, на Олимпе смекнули, что ненароком перепутали жанры, добровольно ввязавшись в чужую оперетку пополам с клоунадой. Седобородого хулигана быстренько выпустили и дали указание органам впредь не слишком мариновать этого дедулю в автозаках.

Крестные муки условно-досрочно завершились. Что дальше? Писатель мог вернуться к ремеслу портного и шить элите дерзкие авторские брючата с лейблом-лимонкой. Или можно было уйти на ставку в кремлевский агитпроп и упаковывать в колкие газетные колонки старческую ревность полинявшего мачо к свежим упругим ньюсмейкерам. А еще можно было послать к черту хитрого биографа-француза и написать о себе самом книжку для «ЖЗЛ»…

Судя по всему, Лимонов выбрал вариант нестандартный. Раз уж граф Монте-Кристо усох до размеров Неуловимого Джо, надо подыскать и мишени поближе — на расстоянии плевка. Проще всего отыграться на критиках: не тех, кто бранит, а тех, кто возносит, твердя о твоем высоком художественном даре «живого русского классика». Ну разве не прикольно выставить глупцами тех, кто чистосердечно сравнивает тебя с Александром Сергеевичем и Львом Николаевичем?

Какие уж там, прости господи, Пушкин или Толстой! Сто и один текст, вошедшие в новый лимоновский сборник, уступают даже тысяче и одной сказкам Шахерезады, причем буквально во всем: в стройности, цельности, логике и фантазии. По десяти книжным разделам без особого прилежания расфасованы обрывки и клочки, сочиненные для столичного глянца. Образ повествователя повсюду статичен — эдакий гибрид Хлестакова, Че Гевары и чудища Франкенштейна: «я старше и тоньше всех», «человек с моим опытом имеет право на такое заявление», «перед дверью — очередь с букетами, но меня проводят вне очереди», «при моем вступлении в зал все встрепенулись» и т. п.

Во всех разделах книги бросаются в глаза многочисленные самоповторы, которые никто не удосужился выполоть. Дважды, к примеру, рассказана история алтайца Лехи и его драчливой кобылы, дважды описано путешествие в Венецию с чужим паспортом, дважды повествуется о намерениях Павла I завоевать Индию, и дважды мы прочтем о том, как за день до случайной встречи с Романом Полански рассказчику врезали трубой по башке. Глубокая мысль о том, что «Гитлер был последним немецким романтиком», тоже повторяется два раза — в середине и в конце. А то вдруг мы забудем, что вождь Третьего рейха — не просто массовый убийца, а человек, состоящий в духовном родстве с Гегелем, Шиллером, Гофманом и прочими приличными гражданами?

В книге преобладает стилистика букваря с его минимализмом («Павел идет на разведку. За ним следуют охранники», «На нем были темные очки. Четыре офицера были из Москвы. На всех были вязаные шапочки», «Поезд катит. Вагон плацкартный. Степь синяя»). Однако чуть ли не в каждом рассказе можно найти фразы, словно написанные на иностранном языке и затем переведенные на русский с помощью компьютера: «Мы насчитываем в восемь километров длину каравана встречных автомобилей», «сменил в своей жизни множество целых коллективов соседей по жизни», «везомые баржей дрова имеют белую кору», «образовался густой трагизм от этого свидания», «вспыхнул глазами в Игоря» и пр.

Временами текст и вовсе превращается в ребус. «Мы стали жить вместе. Ей было шестнадцать, и она училась еще в школе. В ноябре 1998 года Министерство юстиции не зарегистрировало нас как политическую партию». На этом месте мучительно размышляешь, зачем героям регистрировать отношения не в ЗАГСе, а в Минюсте, пока не понимаешь, что последнее предложение не о браке, а уже о партии нацболов. «Недавно меня предал Голубович — выступил в составе антипартийной группы против меня». Ага, ну теперь-то ясно. Это всё козни «и-примкнувшего-к-ним-Шепилова»…

Уфф! Пять сотен книжных страниц одолеваешь, как полосу препятствий. Кажется, до сих пор ни один критик не рискнул окончательно разделаться с мифом о крупном таланте писателя Лимонова. Так что никто не мешает самому писателю Лимонову эффектно наверстать упущенное и назло ценителям совершить эстетическое харакири. Что ж, если такая литературная провокация и была сверхзадачей книги, то Эдуард Вениаминович справился блестяще. А редактору Елене Шубиной — отдельное спасибо.

Право на трехразовое питание

Юрий Поляков. Лезгинка на Лобном месте: Публицистика. М.: АСТ

Судя по статьям, вошедшим в этот сборник публицистики, член президиума Совета по культуре и искусству при президенте РФ, член Центрального штаба Общероссийского народного фронта и доверенное лицо В.В. Путина на последних президентских выборах писатель Юрий Поляков — человек редкостного бесстрашия. Он не может поступиться своим принципом: «Мыслящий человек всегда оппозиционен существующему порядку».

Уже на первых страницах мы найдем рассуждения о «неслыханном упадке национальной науки и культуры», о «полной утрате властью нравственного авторитета», о «запредельной коррупции среди чиновничества, включая самый высший эшелон», о «государственной лжи» на «развязно-однопартийном» телевидении, которое «вбивает в голову единомыслие» и представляет «тех, кто пошел на митинги, полудурками», о том, что «кремлевская власть давно заткнула себе уши», не желая знать правду, и о том, что «у нас появилась, наконец, общенациональная идея, пусть и временная: «Президента — в отставку!..»

Сто-о-оп! Господа присяжные заседатели, не учитывайте предыдущий абзац. Увлекшись цитированием, я забыл поглядеть на даты под статьями. Нет, это не о нынешней власти написано, а о прежней, кровавоантинародной, и в оппозиции автор был именно к ней. Писатель, кстати, за убеждения пострадал — не так сильно, как Достоевский, которого отправили на каторгу, или Солженицын, которого выслали. Но все же пострадал. «Меня занесли в какой-то черный список, — напоминает автор. — Из школьной программы разом вылетели мои повести… А «Литературная газета», где я прежде был любимым автором, закрыла передо мной редакционные двери». Пришлось писателю удалиться в изгнание — на страницы «Правды» и «Труда». Но в 2001 году, когда стране вернули сталинский гимн, вернули в «ЛГ» и Полякова — уже в качестве главного редактора.

Читая статьи, написанные им после 2001-го, видишь, что в новом столетии у писателя нет особых претензий к власти. Зачем? Ведь «сегодня патриотизм опять в чести», «началось восстановление державы», власть строит «национально сориентированную демократию в отдельно взятой стране». Если Поляков и укоряет начальство, то лишь за то, что оно деликатничает, слишком медленно выкорчевывая наследие мрачных времен, когда «нас с вами лишили законного права на трехразовое сбалансированное питание».

Постепенно книга превращается в благонамеренный реестр жалоб, адресованных наверх. Вынесенная в заглавие лезгинка на Красной площади не слишком автору по душе, но есть кое-что похуже. Писателя беспокоят многое и многие, на каждую из букв алфавита. Вот, например. А — Аксенов и другие писатели, «равнодушные к самой идее патриотизма и суверенитета России», а также американизм («неутомимый») В. Познера. Б — Бродский, которого «насаждают в школе, как картошку при Екатерине», и литпремия «Большая книга» («либеральный междусобойчик»), а еще Болотная площадь, куда ходят любимцы упомянутой «Большой книги» — авторы, «которые последние пятнадцать лет только тем и занимались, что ухудшали образ нашей страны в глазах мирового сообщества». В — «визгливо-самоуверенный тон» либеральных СМИ. Г — певец и текстовик Газманов Олег, захвативший монополию в «официально-духоподъемных жанрах» (а ведь есть и другие патриоты, умеющие рифмовать получше!). Д — девяностые, «разрушительные и хламообразующие» годы, когда «человека с государственно-патриотическими взглядами» не включали в международные официальные писательские делегации (а вон те, которые пятнадцать лет ухудшали, до сих пор не вылезают из Парижей, за госсчет!). Е — Ельцин (тут без вариантов). И — интеллигенция («каста, озабоченная своими узкими корпоративными интересами») и ирония, неприятная тем, что «не созидательна». Ну и так далее, включая О — «оскудение Державности», П — «потерю исконных наших земель», Р — расстрел парламента в 1993 году и Рубинштейна (Льва), порицаемого за «карточные махинации в области поэзии», У — «упадок общественных нравов» и Улицкую Людмилу с ее «иудео-христианскими метаниями»…

Нельзя сказать, что автора раздражают все его известные коллеги. О Высоцком написано почти с похвалой. То есть да, его стихи, если читать глазами, не слишком хороши, но в пользу барда — «испепеляющая искренность», которая сделала его «властителем душ целого поколения». Между делом Поляков напоминает, что и сам он тоже «всегда был искренним в своих суждениях». И он, в отличие от кое-кого, «профессиональный поэт, автор нескольких книг стихов», а уж его проза «занимает первые места в рейтингах продаж». И отчего при всех этих достоинствах Юрий Михайлович до сих пор не сделался таким же властителем душ, как и Владимир Семенович? Может, Полякову стоит взять гитару, выйти на Лобное место и спеть что-нибудь? Главное, чтобы Газманов не опередил.

О празднике зачисток

Захар Прилепин. К нам едет Пересвет: Очерки и эссе. Отчет за «нулевые». М.: Астрель

Сборник публицистики Захара Прилепина — не только авторский «отчет за нулевые», но и кладезь ценной информации: о политике, о литературе и о самом Прилепине.

Вы вот знаете, например, что роман про Мастера и Маргариту — «антихристианская книга, столь любезная всякому нищему духом человеку»? А Прилепин знает. Для него писатель номер 1 — Александр Проханов, который «кормится от неведомых энергий и творит все больше и даже все лучше».

Если Проханов — «человек добрый, воспитанный в лоне русской, пресыщенной гуманистическим пафосом классики», то от Татьяны Толстой доброты ждать бесполезно: читая ее публицистику, Прилепин не встретил «ни одного нормального русского лица».

«Я знал рецидивистов, оперов, шоферов, грузчиков, профессоров, политиков, бизнесменов, миллионеров, нищих, — перечисляет автор. — Я работал в милиции, в рекламной службе, в магазине, в газете, на кладбище…» А у Толстой — наверняка ни одного знакомого опера или рецидивиста. И на кладбище, и в органах она уж точно не служила. Эта «барыня, ни дня не занимавшаяся крестьянской работой», ничего не знает о деревне. И конечно, ни самой Татьяне Никитичне, ни ее детям «не приходилось голыми пятками топтать ледяной наст» (признавайся, Артемий Лебедев, не приходилось, а? То-то же!).

«Пусть идут к черту все, кто говорит, что нет крови и нет почвы», — чеканит Прилепин. Он вовремя напомнит читателю про маму Сервантеса («из семьи крещеных евреев») и о «еврейской крови Юлиана Семеновича Ляндреса (Ляндрес — настоящая фамилия Семенова)». А почему, вы думали, у Штирлица любимые поэты — Пастернак и Гейне? Радетелю «почвы» не по душе «заселенная нерусскими Москва» («Азербайджан уже переехал в Москву, Армения переехала»), а вот российские военные на Кавказе «несли в лицах хорошую, не показную деловитость и совершенно немыслимую здесь, простите меня, чистоту». И кстати, «каждая зачистка была не просто зачистка — а почти праздник».

Прилепин опечален, что «слово «русский» было ругательным полтора десятилетия» (когда рассудок миллионов людей «месили и кромсали либеральным миксером»), и рад, что мы наконец приобрели иммунитет от «антирусских зараз». 90-е годы «были самые злые и подлые времена новой истории России», зато годы нулевые — «время отдохновения».

Писатель признается, что в 90-х годах ему хотелось «физически уничтожить» нескольких либеральных политиков, в прямом эфире оторвать телеголову Николаю Сванидзе и, как минимум, поколотить авторов «Огонька». «Либерализм ненавижу по сей день как чуму, — чистосердечно признается автор. — Ненавижу демократию, как чуму».

В фамилии Ельцин Прилепину слышен звон бубенчика, «повисшего над головой тупого, наглого и дурного мерина, завёзшего свою телегу в лес, в непролазные дебри». Зато фамилия Сурков не вызывает дурных ассоциаций, да и сам Владислав Юрьевич для автора — трагический типаж, утонченный декадент, от которого «исходит ощущение физической силы». А шефу этой тонкой штучки и вовсе выдан крупный аванс: «надеюсь, что человек, которому выпало руководить страной в не самые легкие годы, еще проявит себя как добрый и милосердный правитель»…

За последнее пророчество Прилепину — отдельное спасибо после 4 марта 2012 года и двенадцатитысячный стартовый тираж книги.

Кстати! Чтобы небольшая книжка выглядела толстой книгой, существует много уловок. Автор «Пересвета», например, едва ли не каждое свое предложение превращает в абзац. При таком подходе и писательские слова выглядят увесисто, и книга дорастает до коммерческого объема. Отпускная цена выше, выше и гонорар.

В пору, когда писатель Захар Прилепин еще не был ни Захаром, ни Прилепиным, ни писателем, он мучился от безденежья: месяцами питался жареной капустой, грыз худую куриную ногу в Новый год, а для того, чтобы пригласить жену в дешевенькое кафе, деньги копил три долгих года.

Теперь, когда писатель Прилепин знаменит, обласкан прессою, увенчан званиями и обсыпан премиями, на смену тощим временам приползли тучные. Однако деньги все равно непрерывно ему нужны — почти как Достоевскому. Тому самому, который однажды объявил, будто красота спасет мир.

Старик погорячился. Сегодня впору спасать его самого.

«Появись сейчас Достоевский, он немедленно стал бы предметом насмешек Шендеровича или Арбитмана», — встревоженно объявил Прилепин на страницах одной из московских газет. Желчный Виктор Анатольевич, однако, тотчас же заподозрил, что беспокоится Захар не столько о предмете Федоре Михайловиче, столько о себе, любимом. Авансом, так сказать. «Да, мы с Арбитманом такие, — ответил Шендерович будущему классику в «Ежедневном журнале». — Сидим в засаде, ждем Достоевского. А выносит из-за угла кого ни попадя».

Без обид, Захарушка. Сам напросился.

«Евгений, что ты обещал Саддаму?»

Евгений Примаков. Конфиденциально: Ближний Восток на сцене и за кулисами (вторая половина XX — начало XXI века). М.: Российская газета

Евгению Примакову по-человечески всегда везло. Его политическими противниками порой становились люди, которые могли раскатать врага в лепешку и закатать в асфальт, а Примаков отделывался тазобедренным суставом. Его политические друзья нередко заканчивали карьеру в эмиграции, в Гаагском трибунале или на виселице, а нашего везунчика не потревожил даже районный суд.

Новое издание своего полумемуарного-полунаучного труда Евгений Максимович дополняет эпизодами недавней ближневосточной истории. Но большая часть событий относится к 60–70-м годам — времени, когда автор еще не был ни директором СВР, ни главой МИДа, ни премьером. Скромный статус собкора «Правды» в Каире или директора Института востоковедения АН помогал конфиденциальности его миссий на Ближнем Востоке: «Командировки, осуществляемые по научной линии, использовались для выполнения ряда поручений ЦК». Примаков общался с королем Хусейном, Арафатом, Каддафи и другими видными персонами. Он прощупывал почву, наводил мосты, убеждал, предупреждал, и теперь, подводя итоги, полон оптимизма: «В целом советская политика на Ближнем Востоке способствовала прогрессу этого региона». Однако сквозь благолепие локальных побед на восточном фронте просвечивает горькая истина: наше стремление стать главным игроком в регионе напоминало усилия врача при безнадежно больном. Мы не жалели средств на лекарства, вкладывались в дорогие процедуры, привлекали лучших сиделок, но результат был один. Рано или поздно опекаемый отбрасывал коньки фабрики «Скороход» и уходил в лучший мир — в объятия Дяди Сэма.

Вполне в духе советского агитпропа Примаков находит главного виновного в наших дипломатических ДТП — «израильскую военную машину». Во время холодной войны Израиль «стал прямым американским союзником в противоборстве с Советским Союзом», «агрессивная направленность его политики была более чем очевидной» и т. п. Содержание книги не конфликтует с формой, четко выдержан кривоватый жестяной стилек «Правды» времен Суслова. «Целенаправленно показывая образ палестинского лидера в неприглядном свете», «отсутствие игры на противоречиях в арабском мире со стороны Советского Союза», «большинство израильтян поддерживают линию на обладание Израилем ядерного оружия» (заметили, что в последнем пассаже перепутаны падежи?). Автор знает английский и может рассуждать, например, о коварстве артикля the. Однако ведь и русский не менее коварен. Деепричастные обороты при неумелом обращении — те же мины. «Имея за плечами такую практику террористических действий против англичан, трудно было ожидать, что террор не будет применен с целью вытеснения арабов из Палестины». Кому трудно? Повествователю? Неужто и он практиковал теракты? А может, трудно было тем, кто терроризировал? Но им-то зачем что-то от себя ожидать?

И еще о стиле. Как известно, самое значимое в предложении доверено глаголам, а деепричастиям отходит периферия. «Ни в коей мере не оправдывая эти действия, я нахожу объяснения им…» (о терроре «Хизбаллы»). «Не пытаясь преуменьшить вину тех, кто несет за это ответственность, все-таки перечислю некоторые события…» (о теракте ливийцев в районе Локерби). «Ни в коем случае не оправдывая действия Саддама, [нельзя] проходить мимо нефтяной составляющей мотивов, которые привели к его действиям…» (о вторжении в Кувейт). Деепричастные обороты четко демонстрируют, что для автора более важно, а что менее. И почему, интересно, выбирая между ворюгами и кровопийцами, мы вечно ухитрялись делать ставку на кровопийц? Загадка.

Кстати, Саддаму, которого Москва «считала перспективным лидером», посвящены целых две главы. Подробно описано, как еще в 1997-м Примаков старался отвести диктатора «от опасной черты». Приведен и разговор с госсекретарем США. «Едва увидев меня, Олбрайт сразу же спросила: «Евгений, что ты обещал Саддаму?» Успокоил ее, ответив, что все обещания были в рамках обращения России в ООН». Американцы тревожились зря: и тогда, и шестью годами позже друг иракского вождя мог предложить ему немного. Примаков вспоминает ситуацию накануне военной кампании 2003 года, когда его снова бросили на переговоры — просить диктатора уйти по-хорошему. Но опасаясь, что уход «может вызвать внутреннюю дестабилизацию в Ираке, Путин поручил сказать Саддаму Хусейну, что тот может, например, сохранить свой пост в партии». Объяснить шефу, что не всякая правящая партия похожа на «Единую Россию», а иракский лидер — не Борис Грызлов, Евгений Максимович, как видно, не решился и примчался в Багдад с путинской идеей. Выслушав предложения Кремля, пишет Примаков, Саддам «молча похлопал меня по плечу и ушел».

Тактичнейший, однако, он был человек.

Хазары из Простоквашино

Герман Садулаев. Прыжок волка: Очерки политической истории Чечни от Хазарского каганата до наших дней. М.: Альпина нон-фикшн

Вдохновителем и заказчиком книги Германа Садулаева о древней и новой Чечне, от трилобитов до Рамзана Кадырова, стал телепублицист Михаил Леонтьев, который напечатал ее сокращенную версию у себя в патриотическом еженедельнике «Однако». Теперь вышло и отдельное издание. «Это интересная книга, и я думаю, что многим людям, особенно в России, будет полезно ее почитать». Так, без ложной скромности сообщает в интервью автор «Прыжка волка» — писатель по призванию, юрист по образованию и историк по ситуации.

О конкретной пользе произведения можно дискутировать (в конце концов, даже не все йогурты одинаково полезны), зато насчет потенциального интереса публики не поспоришь: он более чем вероятен. Полагаем, что сам академик Фоменко будет читать эту книгу в состоянии легкого обалдения, переходящего в острую зависть. Ну кому еще, кроме Садулаева, придет, например, в голову идея пресерьезно называть древний Киев «еврейско-варяжским городом»? Должно быть, легендарные основатели города на Днепре Кий, Щек и Хорив тайком принадлежали к потерянному колену Израилеву, а сестра их Лыбедь была немножечко Юдифью.

Впрочем, для Садулаева между понятиями «история» и «политическая история» — такая же дистанция, как между титулом «государь» и обращением «милостивый государь». Если обычный зануда-историк ценит факты и загромождает всякую мелкую публикацию километровым списком использованной литературы, то историку «политическому» дозволено отрицать само понятие факта («мы не знаем, как все было на самом деле. И никогда не узнаем наверняка») и потому «не отягощать книгу библиографическими ссылками». Здесь библиография занимает всего страничку и состоит из одиннадцати позиций, а наиболее цитируемый автором источник — Большая советская энциклопедия, выпущенная при Брежневе.

Из двух с половиной сотен книжных страниц новейшим временам отведено всего пятьдесят, остальные посвящены давно минувшему. Однако если для обычного историка прошлое важно и само по себе, как некая данность, то его «политический» собрат обращает взор к старине только как к подспорью, с утилитарной целью: чтобы увидеть в прошлом «черты современности» и тем самым «понять современность». А значит, уверен автор, события былых времен можно и нужно «описывать в современных реалиях — других терминов у нас нет». На самом деле, конечно, историки не жалуются на пробелы в терминологии, но зачем лишние заморочки Садулаеву?

Не тратя усилий, автор книги описывает седую древность первыми попавшимися словами, взятыми из газет, телеящика, уголовного сленга, уличного мусорного арго, а то и просто с потолка. Таким образом, Хазарию (650–969 гг.) у Садулаева сперва «колбасило» от одной мировой религии к другой», потом каганат сделал ставку на иудаизм и получил «высокий кредитный рейтинг у международных «банков», но оказался «коммерсантом без крыши». Вскоре начался «развал федерации», потом хазарские «евреи-олигархи» бросились искать «запасные аэродромы», догадавшись, что Хазария — это «схлопы-вающийся проект». Затем появились монголы, решившие «проблемы логистики»: они ввели «ограниченный воинский контингент», и вскоре «конституционный порядок» был восстановлен. А потом древние кабардинцы стали внедрять «актуальные политические технологии»…

Кстати, вы знали, о том, что «Киевскую Русь варяги основали именно для удобства торговли рабами», а Киев вообще был «пристанищем ростовщиков, работорговцев и спекулянтов»? Так что поезжайте в Киев и можете даже не спрашивать, чем занимался Михаил Самуэлевич Паниковский до революции. Ясно и ежу — работорговлей, блин! Временами текст «Прыжка волка» вообще начинает походить на «Всемирную историю, обработанную «Сатириконом» — с той, однако, существенной разницей, что юмористы Аверченко, Тэффи и другие сознательно писали пародию, а текст Садулаева приближается к пародийному без всякого желания повествователя. Рассказывая о той же средневековой торговле людьми, автор бестрепетно использует слова «трафик», «зомби», «культурный шок», «масштабные поставки на государственном уровне» и пр. Характеризуя торговые связи Хазарии с соседями, писатель цитирует мультфильм «Трое из Простоквашино», а отношения варягов и хазар (и, чуть позднее, аланов и нахов) припечатывает фразой из «Крестного отца». А вслед за тем, как писатель назовет князя Игоря и княгиню Ольгу «престарелыми шведами», читатель испытает нечто вроде благодарности к автору — за то, что тот хотя бы не употребил, применительно к названным персонажам, словосочетание «шведская семья» и не уподобил князя Святослава, например, Карлсону…

Писателю не откажешь в дальновидности. В уже цитированном интервью он заранее объявляет своих будущих критиков предвзятыми: дескать, его книга на Кавказе «может вызвать острую реакцию со стороны националистически настроенных кругов». Что ж, рискуя прослыть чеченским националистом и даже ваххабитом, рецензент вынужден признать, что не ожидал от редакторов «Альпины» такого попустительства, а от писателя Садулаева — столь очевидной, беспардонной и бросающейся в глаза халтуры.

Вас уже сосчитали

Владимир Соловьев. Враги России. М.: Эксмо

Если набрать в Яндексе «Владимир Соловьев», то на второй позиции окажется Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900), русский философ, богослов и поэт, а первую строчку займет Соловьев Владимир Рудольфович (род. в 1963 г.) — радио- и телезвезда, шоумен, автор прозы и публицистики, выпускаемой в персональной серии под названием «Провокационные книги известного ведущего». Очередное его сочинение вышло там же, тиражом в 25 тысяч экземпляров.

«Провокационный» — словечко скользкое. В списке синонимов к «провокатору» лидируют «тайный агент», «подстрекатель» и «предатель». Профессия эта всегда была не слишком почитаемой, но куда деваться патриоту, когда государство в опасности? Ведь «Россия потеряла главное — веру в свое предназначение», «перестройка Горбачева и правление Ельцина отбросили нас к границам XVI века», а внутри страны окопались «безродные космополиты», которым «наплевать на свои этнические корни» и для которых главный критерий — «поддерживает или не поддерживает какую-либо идею Госдеп или Белый дом».

Довольно быстро определившись с друзьями России (это ее армия, флот и ракетные войска) и обозначив контуры единственной спасительницы Отечества (атомная бомба, без которой нас бы «разделили на ряд суверенных государств»), автор сосредоточивается на внутренних супостатах. Три с лишним сотни страниц книги — развернутая докладная записка, подробный перечень неприятелей, злопыхателей и недоброхотов.

О враге номер один в списке Соловьева расскажем чуть позже, а пока представим прочих персонажей топ-десятки злыдней. Номер два — молодежные группировки. Особой разницы между футбольными фанатами, лимоновцами, антифа и отморозками, которые «отрезают головы и хранят в холодильнике», автор не видит. Снисходителен он лишь к одному сорту молодняка, а именно к членам проправительственных движений. Мол, «по сравнению с экстремистски настроенной молодежью «Наши» гораздо благообразнее». Ну да, конечно: голов друг дружке не отрезают, и уже неплохо. А по сравнению с Андреем Чикатило, Пол Потом и Генрихом Гиммлером братья Якеменко — просто мать Тереза, кто бы спорил? Мудрая тактика полемиста — найти верную точку отсчета.

Далее в перечне врагов России последовательно упомянуты коррумпированные стражи порядка, чиновники-взяточники, врачи-вредители, фанаты ЕГЭ, всемогущее «педофильское лобби», вечная заноза Чубайс как «душитель независимой журналистики» и, наконец, олигархи. При этом нынешним богатеям достается по касательной, а в упор прямой наводкой автор лупит по Ходорковскому. Тому, оказывается, «в какой-то момент времени принадлежало такое количество голосов в Думе, что практически любой вопрос надо было согласовывать с ним». А еще Ходорковский будто бы пообещал американцам, придя к власти, «сделать Россию безъядерной зоной», то есть лишить страну спасительницы-бомбы (см. выше). Ох, и повезло же нам, что злодей оказался на нарах!

Теперь, когда список дошел до конца, пора вернуться к его началу. Итак, на самой вершине рейтинга врагов… вы думаете, кто? Она-она, змеюка подколодная — «внесистемная оппозиция», родом из «эпохи подлости 90-х». Первые полсотни страниц посвящены «абсолютно беспринципным политикам», у которых «талант развода лохов на деньги». Немцов, Касьянов, Чирикова и другие «профессиональные борцы с чем угодно» нагло «отрицают право России на спокойное эволюционное развитие» и огульно обвиняют «целую партию в том, что это партия воров». За воплями «несогласных» скрываются «колоссальный эгоизм, страх, вечное прощение любых своих подлостей и жажда славы во всем». Автор то успокаивает (мол, не бойтесь, «осколки былых времен» не победят), то стращает: если они придут к власти, «никакой любви к людям, терпимости к противоположной точке зрения и даже элементарного уважения к людям с иными политическими взглядами не будет». Ну сейчас-то, при нынешней власти, у нас, конечно, нет перебоев с любовью и уважением к людям — верьте Соловьеву, он не соврет. Так что когда сам борец за терпимость, обличитель чужой корысти и жажды славы бранится в телеэфире с Ксюшей, собачится в твиттере с Тиной, обзывает кандидата в самарские мэры «пидора-синой» (и, проиграв тяжбу, долго уворачивается от судебных приставов), вы не взыщите, граждане. Поиски врагов — изматывающая работа, никакие нервы не выдержат…

И вообще, коллеги, вы там поделикатнее с Владимиром Рудольфовичем: второе издание книги — не за горами, а в его списке еще полно вакансий, если что.

Теперь мы знаем, из какого сора…

Людмила Улицкая. Священный мусор. М.: Астрель

Новая книга Людмилы Улицкой — не роман, не сборник эссе, а нечто иное. Чтобы понять ее жанр, сравним две цитаты. Вот Гоголь описывает дом Плюшкина, где собран всякий сор: «Куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете с красным обрезом, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха, отломленная ручка кресел, рюмка с какою-то жидкостью и тремя мухами, накрытая письмом…» А вот Улицкая рассказывает о своем прадеде, который «никогда не выбрасывал ни картонки, ни железки, с улицы приносил то кривой гвоздь, то ржавую петлю. Всё раскладывал по коробочкам, подписывал: гвозди дюймовые, петля дверная, шпулька для ниток. А на одной коробочке уже после его смерти разобрали надпись: «Веревочка, которая уже ни на что не годится»…».

И там, и тут описан хлам почти одинаково бесполезный, и даже знаменитая веревочка из «Ревизора» здесь изношена до полной никчемности, но почувствуйте разницу! В первом случае — хаос безумного скряги, во втором — порядок рачительного хозяина. В первой цитате — тонкая язвительность, переходящая в сарказм, во второй — добрая ирония, смешанная чуть ли не с благоговением.

Людмилу Евгеньевну, мастерицу «играть в увлекательную игру складывания слов», можно понять. Для литератора словосочетания и предложения, когда-то произведенные на свет с конкретной, подчас сугубо прикладной целью и уже исполнившие свое предназначение, — то же движимое имущество, с которым трудно расстаться просто так. А вдруг найдется новая дверь, к которой можно приспособить старую петлю? Автор признается: «Я, как научилась буквам, так и начала писать: записки, дневники, какие-то клочки фраз на промокашках, письма». И что же, все это отправить на помойку? Как бы не так!

В новой книге все идет в дело, все по-хозяйски разложено по аккуратным тематическим коробочкам: предисловия, некрологи, интервью глянцевым журналам, речи на фестивалях, церемониях вручения премий и днях рождения, заметки на полях, записки поверх заметок, фрагменты мемуаров, кусочки фрагментов и клочки кусочков. Все бесценно и почти сакрально. Всякое лыко обложено ватой и уложено в строку. Еще вчера главными энциклопедистами у нас считались автор Теории Всего Сущего Михаил Веллер и обладатель чудо-жилетки с несметным числом карманчиков Анатолий Вассерман, но теперь их обоих подвинули с пьедестала: Людмила Улицкая обладает не меньшим (а может, и большим) даром на бегу коснуться многих важнейших тем.

Читателю поведают о Мюнхгаузене и Мандельштаме, институте брака и «Докторе Живаго», Одиссее и фотосинтезе, «женском вопросе» и «русском космизме», пищевых цепочках и мировом терроризме, теории эволюции и практике эмиграции, Y-хромосоме и кризисе христианства, апостоле Павле и инфузории-туфельке, опытах на крысах и Симоне де Бовуар, толерантности и спирали ДНК, свойствах сна и природе любви, ГУЛАГе и Стэнфорде. Без помощи Улицкой мы бы вряд ли узнали, что Екклесиаст — «мешок унылых банальностей», что «из земли вырастают растения», а «литература и есть художественное осмысление этих связей человека и мира». И так далее.

«Утрата профессионализма сегодня стала общей болезнью», — пишет Улицкая, и ей трудно возразить. Даже опытный редактор Елена Шубина (чей бренд на обложке не зря исполнен по образцу логотипа издательства «Высшая школа») не всегда спасает от проколов стиля: «Юрий Живаго прекрасно бы умер, не попав на глаза пожилой швейцарке», «он театральный художник, и в своем деле — мастер черного пояса», «последнее десятилетие я всё больше выступаю по всяким околополитическим вещам», «мое писательство произошло (…) на месте, унавоженном моими предками».

Самоповторы — обратная сторона всеохватности: страниц в книге много, а число букв в алфавите ограничено. Дважды рассказано о первом знакомстве с «Декамероном» и Пастернаком, дважды (почти слово в слово) нам объясняют, чем гений отличается от просто таланта. «Материалисты XX века перестали уважать материю во всех ее видах», — печалится автор на странице 113 и семь страниц спустя печалится вновь: «Материалисты разлюбили материю… А она прекрасна и благородна во всех ее формах». В самом начале читаем: «Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель». И через две сотни страниц (а вдруг читатель уже забыл, кто здесь лауреат «Букера» и автор «Казуса Кукоцкого» и «Зеленого шатра»?) Людмила Евгеньевна опять сообщит: я «написала много книг, и теперь, не испытывая никакой неловкости, говорю — да, я писатель». Да-да, мы помним. Никакой неловкости, охранная грамота выдана пожизненно. «Священный мусор» — название честное; здесь первое слово обеспечивает второму право на стотысячный тираж и защиту от уборщиц.