Записки на краях шарфа Дым (LightSmoke) Александр

Саранская «Светотехника» (Колдун)

* Это история о том, как один человек создал целое фанатское движение! (Дым)

В Саранск меня занесло шальным ветром судьбы.

После военной школы я сначала намеревался либо пойти служить в армию, либо поступать в военный вуз. Потом подумал: всё-таки решение связать всю жизнь с армейской службой в наше смутное время показалось не самым лучшим решением. Я из простой рабочей семьи, в столице знакомств в академических кругах у нас не было.

Зато у нас жила в Саранске тётка, к которой меня послали родители по итогам размышлений о моей дальнейшей судьбе. В Саранске был один университет и один институт. Поступить туда было намного проще и дешевле, чем в аналогичные учебные заведения в Москве. Потом, если что, был вариант перевестись оттуда в Москву. Я поехал в Саранск, отдохнул, поступил в оба учебных заведения сразу. Пойти решил в Мордовский государственный университет им. Огарёва — он считался более серьёзным вузом, существовал с 1931 года, там надо было ответственно учиться.

Разобравшись с учёбой, я озаботился вопросом досуга. На тот момент я был уже сформировавшимся футбольным фанатом, с чёткими клубными предпочтениями и некоторым боевым опытом. Стал смотреть, какие в Саранске есть футбольные команды.

В городе было две команды. Первая — «Светотехника», старейший клуб города. У неё не было организованных групп фанатов, за неё поначалу изредка приходили поболеть отдельные личности, которые сидели обособленно. Вторая команда, «Биохимик», была порождением одноимённого завода — старая заводская футбольная команда. Там уже была сплочённая фан-группа, которая её поддерживала. Эта группировка уже вовсю ездила по второй зоне Поволжья, была известна среди фанатов низших дивизионов. В высшей лиге они поддерживали ЦСКА. И фанаты, и клуб имели красно-синие цвета. Несмотря на правильные цвета, мне они почему-то сразу не понравились. Да и неинтересно — у одной команды есть фанаты, у другой вообще нету. Мне надо, чтобы было с кем повоевать. Моя душа хотела войны. Юношеский максимализм и амбиции взяли своё. Я принял решение в одиночку начать топить за саранскую «Светотехнику»!

Повязяв на пояс армейскую хулиганскую розу, приехал к стадиону на следующий матч «Светотехники». Выпил пару бутылок пива перед матчем, чтобы не мандражировать на публике. Захожу на сектор. Смотрю — все сидят, семечки грызут, смотрят на поле, никто не шизит…

Летнее солнышко припекало, меня переклинило, и я начал во всю глотку один шизить за «Светотехнику»! Я так шизил, что после этого матча попал на первую страницу местной газеты. На матче ко мне начали подходить люди, интересоваться. Несколько взрослых мужиков, один мой ровесник. Кто-то предложил следующий матч вместе пошизить. Обменялись телефонами. Я сказал, что приехал поступать, сдал экзамены, скоро уеду домой в Москву, в сентябре вернусь.

В Москве я добыл несколько флагов во время Дня города, белый цвет обрезал. Моя двоюродная сестра сшила баннер «Светотехники», дизайн — красные и синие кубики шашечкой, надпись белым цветом. На баннере было написано FANS и вышит «кельтский крест», всё как полагается. Цвета у «Светотехники» были красно-черно-белые, и первые розы выпускали этого цвета, но стала по итогу она красно-синей. Когда потом спрашивали, почему, парни отвечали:

— Потому что Колдун за ЦСКА болеет.

Получился курьёз — и «Биохимик» красно-синий, и мы. У них только цвета ближе были к цветам «Барселоны», с гранатовым и фиолетовым оттенками.

Размером он был 1,5 x 3,0 м и должен был по моей задумке стать магнитом для всех, кто хочет активно поддерживать команду. Когда я приехал, до дерби с «Биохимиком» оставалась одна игра. У нас не было ни состава, вообще ничего. Были я, баннер и пара контактов в телефонной книжке. Обзвонил всех, с кем махнулся номерами.

На матч с «Энергетиком» из Уреня собрались в количестве четырёх человек. На матче к нам подтянулись ещё четверо сочувствующих. В восемь голосов мы шизили, придумывали на ходу кричалки, переделывали армейские кричалки:

— Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля,

Просыпается с рассветом «Светотехники» братва!

Кипучая, могучая, никем не победимая

Саранская «Светотехника», ты самая любимая!

— Мы мордвины! Злые мордвины!

Была и своя фирменная распевная:

— СВЕ — ТО — ТЕХНИКА— СВЕТОТЕХНИКА!

На дерби с биохимиками мы пришли составом в восемь человек. Подошли к началу матча — рядом со стадионом никого из них не встретили. Заходим на стадион — их около 50 человек на трибуне. Чтобы попасть на наш сектор, надо было пройти мимо них. Проходим мимо — они смотрят, удивляются, кто мы такие. Мы развернули баннер, зарядили нашу кричалку. Они поняли, что мы за «Светотехнику», начали факи нам показывать, какие-то проклятия кричать.

Это было то, что я хотел! В ответ они услышали о себе много нового, я с удовольствием оскорбил и их команду, и их фанатов. Потом оказалось, среди них была женщина, преподаватель физкультуры из моего университета, у неё муж работал в клубе «Биохимик». Она меня потом вызвала и возмущалась, что я так нетолерантен к биохимикам, мол, что я там ей показывал и зачем?! У нас с нею был конфликт. Я сказал, что нас спровоцировали, что лично к ней у меня вопросов нет — она же мне фак не показывала!

На матче угарно пошизили, мы их передразнивали.

Они заряжали:

— «БИО!»

Мы тут же подхватывали:

— ТУАЛЕТ!

Думали, после матча нам достанется. Но нас никто не ждал, всё обошлось без крови.

В следующих матчах стали подтягиваться местные ребята — нас становилось всё больше. С Ваней Хвощом, поклонником «Светотехники» и фанатом московского «Торпедо», мы решили пробить первый выезд за «Светотехнику». Поехали в Саратовскую область, в город Балашов. Матч прошёл в хорошей атмосфере. Мы познакомились с местными — к нам подошёл парнишка и стал советоваться, как лучше организовать фан-клуб. Обменялись контактами, подарили ему номер РФВ. Нашли гостиницу, где остановилась команда. Они были сильно удивлены, увидев нас. Нас покормили, и, когда мы попросились с ними в обратный путь, команда без проблем вписала нас к себе в автобус.

Следующее пересечение с «Биохимиком» пришлось на кубковый матч. Играли не в Саранске, поскольку там поле не было готово, а в селе Ромоданово, за 30 километров от Саранска. Были милиция и даже ОМОН. Получилось так, что нас с биохимиками развели в разные стороны. Им отдали трибуну, а нас поставили болеть в чистом поле. Мы с товарищем пошли забиться с биохимиками. Как раз подъехал их автобус. Они попёрлись нам навстречу с наглыми рожами. В итоге я схлестнулся раз на раз с их лидером Сердобом, но менты не дали нам закончить. В конце матча выяснилось, что наши автобусы почему-то уехали, и до Саранска 30 километров мы шли пешком.

Затем состоялось первое полноценное дерби. Мы пропалили место сбора вражеских сил и накрыли биохимиков карательным отрядом светотехнарей. Половина супостатов приняла горизонтальное положение, другая половина ретировалась. Среди приваленных оказались представитель Ульяновска (Ф.К.Волга) и Кефир из Дзержинска (Ф.К. Сибур-Химик). В результате акции был захвачен раритетный баннер биохимиков с автографами игроков.

В целом сезон 2001 года прошёл в формировании основы бригады. Периодически накрывали и разгоняли био. Активно пробивались выезды. Посетили четырнадцать из восемнадцати выездных игр, что являлось лучшим результатом второй лиги «Поволжье». Приобрели нового врага — Ульяновск объявил нам войну. Да и вообще все кому не лень и кто дружил с «био» объявляли нам войну! Нас это только радовало.

Движ «Светотехники» стал развиваться семимильными шагами и в дальнейшем за какие-то три года ускоренно прошёл путь эволюции, который прошли видные отечественные фан-группировки лет за 10. Мы прошли путь от полугопнических фанов с лысой головой, в бомберах и с прягами, до модных молодых людей в качественной одежде спортивных лейблов из группировки Ultra Light Band. Фан-сектор увеличивался от матча к матчу и со временем достиг численности до 100 человек. Курс был взят на хулиганизм.

Расцвет движения фанов «Светотехники» пришёлся на 2002 год. Перед началом сезона вышел оперативно подготовленный нами номер фан-зина «Ультрасвет». Появился сильный ельниковский филиал фанатов «Светотехники», где лидерами являлись Кулик и Виталик, оба армейцы, скромные и надёжные парни, до сих пор посещают и пробивают выезды за «ЦСКА». Они в правильном ключе развивали движение в небольшом мордовском селе, почти за 100 километров от Саранска. Стоит отметить, что в данном селе были и поклонники бомж-клуба с берегов Невы — с ними у местных коней даже было пару перемахов! Эхо больших фанатских войн звучало и в глубинке…

В течение сезона 2002 года фанаты «Светотехники» пробили все выездные игры по Поволжью, а фан Кулик сделал «золотой сезон». Состоялось несколько столкновений с врагами. На дерби «Светотехника» — «Био» до матча мы пропалили место стоянки био и прыгнули на них в соотношении примерно 25х25 — без плотного файтинга мы их погнали и завалили, кого смогли догнать. После матча выдвинулись на забитую стрелу на велодроме, где вступили в бой при раскладе 36 нас против 50 био. Была хорошая драка, почти до полной потери сил. Она прекратилась, не выявив победителя, хоть мы и продавили их прилично и привалили многих. Одному даже понадобилась карета скорой помощи. Прогнать их не удалось из-за «стариков био», мужиков по 30–35 лет, и вмешательства милиции, которая всех разогнала.

На выезде в Пензу местные фанаты «Зенита» вели себя вызывающе и предложили забиться после матча. Согласились, но, поразмыслив, мне стало ясно, что серые нас не выпустят одних в город. Поэтому в перерыве матча я с криком: «погнали!» прыгнул на очень кстати проходящих мимо нашего сектора зенитчиков прямо с трибуны. Некоторые парни прыгнули вслед за мной. Расклад примерно 13 нас на 25 пензяков. Драка происходила прямо на футбольном поле и на беговой дорожке. Некоторые из оппонентов по ней и убегали. 10 ультралайтов и 3 пензяка были задержаны милицией и помещены в ИВС. После заступничества клуба нас выпустили, но подвергли административной ответственности: штраф 11 рублей с каждого. Инцидент имел большой общественный резонанс — драку показывали по пензенскому ТВ и писали гневные статьи в газетах про отмороженных мордовских фанатов.

В тот же период началась мода на забивы под видеокамеру. Как сейчас модно — просмотр, проверка. Мы провели таких несколько. Стрела молодёжными составами № 1 (до 18 лет). 11х11. Стороны сходились дважды — дважды победу праздновали молодые ультралайты. Некоторых био пришлось откачивать. Стрела молодёжными составами № 2. 9х9. Все био за 30 секунд вынесены до единого. У нас появилась достойная молодёжь — группировка «Злобные лампочки».

Фанаты «Торпедо» Волжский — друзья ульяновцев, объявили нам войну. Война была чепуховой — враги нам забивают стрелы по Поволжью, ульяновские фанаты дома в Ульяновске (мы привезли состав, местные фаны отказались драться), а волжские в Волгограде показали свою полную несостоятельность. В Саранск же враги не приезжали, ограничиваясь угрозами по Интернету.

Ultra Light Band становится № 1 из девяти фанатских группировок в зоне «Поволжье». Наша команда выходит в первую лигу! Аплодисменты, занавес, забег на поле за игровыми майками футболистов на последнем матче сезона, после которого вышли в первую лигу.

2003 год

Межсезонье отметилось конфликтами с местными мафиозными шайками и гопниками. Конфликты завершились карательной акцией и зачисткой окрестностей от гопников летучим отрядом светотехнарей с шизой, боевым кличем и фаерами в одном из районов города. Потом был ещё случай — на секторе стадиона замесили дерзких бандюганов из одной ОПГ, типа мы мешали им культурно наслаждаться игрой. И они ничего лучше не придумали, как в грубой форме попытаться подвинуть фанатский сектор. Несколько пенальти в голову их не вразумило. После матча был разговор по понятиям.

К началу сезона выходит третий номер фанзина. Мы как раз тогда получили страшную новость, как удар ножом в спину: «Светотехника» переименована в «Лисму-Мордовию». Одни фанаты заявили, что не будут поддерживать команду с таким названием, другие продолжали, но не команду, а своих друзей, свой моб, свой город. Как итог — спад в фанатизме: один за другим фаны стали покидать наши ряды, игнорировать посещение матчей дома и на выезде.

Фан-сектор уменьшился вдвое, но шиза по-прежнему оставалась весьма неплохая. Спад в выездной деятельности: пробили девять из двадцати одного выезда. Удивительно, но ещё более резкий спад наметился в фанатизме у био — и мы тому виной. Вражду с био никто не отменял, но наши с ними отношения приняли нейтральный характер, поскольку глупо самоутверждаться на слабом противнике.

Зато у нас появился новый враг — Химки, и это был реальный враг. Предполагали, что в Химках против нас будут мутить — местные очень любят прыгать на приезжих любителей футбола. Однако на выезде в Химках вышло иначе — мы в 21 человека успешно контратаковали неприятеля, превосходящего числом как минимум в два раза прямо рядом с их стадионом. Ничья с нашим психологическим преимуществом: четверых их бойцов мы уложили на лопатки, остальных потеснили. Химки ничего не смогли сделать, были обескуражены. Вторую сходку предотвратила милиция: от Химок полетело дерьмо, мы зажгли фаеры… эх, красиво! Приехали серые и всех разогнали.

В третий раз прыгнули на них по пути назад, в тамбуре электрички. Расклад в тесноте примерно 6х6. Милиция остановила электричку, и началось вязалово. Состав Химок примерно в 30 штыков из последнего вагона отчислился на платформу и свалил — мы двигались в их направлении по электричке, и замес в тамбуре произошёл случайно: те шестеро, с кем зарубились, случайно забежали в вагон далековато от своих.

Потом противостояние с Химками перенеслось на нашу территорию. В Саранске при раскладе приблизительно 40х40 в равном бою с обоюдными шансами, прерванном ОМОНом, победитель так и не определился. В тот день мы активно искали противника по городу. Не смогли найти. Нам позже сказали, что они отсиживались в Рузаевке, а приехали в город аккурат к матчу и пошли на стадион. По воле судьбы так получилось, что мы практически в одно время пошли по одной дороге перед стадионом навстречу друг другу. Загорелись фаеры, улетели в сторону — и понеслась! Отличный махач, но через 40 секунд вмешался ОМОН, начал всех разгонять. Было красиво. На самом матче собрался самый внушительный сектор за всю историю «Светотехники», палили дымы и фаеры. Мы выступили очень достойно с таким серьёзным противником.

На двух последних матчах (Химки, Смоленск) устроили пиротехнические шоу с огнями, дымом. Дикая шиза порядка 100–150 человек, милиция бессильна, и, как следствие, — беспредел ОМОНа на матче со смоленским «Кристаллом». Закрылся сезон дракой с милицией на трибуне.

2004 год

Это был уже не спад, это был кризис. Уровень фанатизма упал до низкой отметки. На половине матчей сектор вообще пустовал. «Лисма-Мордовия» вместо родной «Светотехники» и милицейский пресс. Движ испугал милицейских шишек, и был дан приказ: «Давить!»

Начался милицейский террор и беспредел в отношении некоторых людей за фанатизм и определённые взгляды. На всех последующих матчах активность фан-сектора была подавлена. В первые же минуты матча фан-сектор оцеплялся серыми, которые никого не впускали туда и не выпускали оттуда. Над фанатами по верху сектора ставили взвод ОМОНа, демонстративно похлопывавший палками себе по ладоням. В итоге желающий запалить файер должен был знать, что после этой своей шалости он будет в застенках как минимум избит. Многие в таких условиях предпочли сдаться. Фанаты перестали образовывать фан-сектор. Команда в итоге осталась без поддержки… и вылет во вторую лигу…

Было пробито шесть выездов, самым дальним из которых стал Новороссийск (1700 км); а самым массовым — газель в Саратов. Из-за хронического недобора состава в Химках отважились побывать лишь 2 чела.

Потом химки приехали к нам. В этот день была проведена милицейская акция «Вихрь-Антифанат». В Саранск Химок прибыло около 60 рыл, и большая часть их состава быстро была арестована. Наш моб (около 40 щщей) тоже накрыли и повязали 11 человек, часть была разогнана. Наш уцелевший моб (около 15 человек) ищет уцелевший моб Химок (их тоже было 15-ти), но безуспешно. Потом нас второй раз накрыли менты. Уцелевший моб Химок где-то прятался и появился спустя 10–15 минут после начала первого тайма, сразу же в окружении милиции. Итог дня — пересечения не было, победили серые. После матча химчан отвезли из отделений в Рузаевку, наших выпустили, предварительно избив в отделении.

В 2005 году нас потрясла большая трагедия — погиб наш брат Эдик (Сатурн), двухметровый кладезь душевной доброты и дружбы. У него было 22 выезда за «Светотехнику» и 2 — за «Торпедо»…

Теперь уже не кризис, а катастрофа: «Лисма-Мордовия» снимается с чемпионата, а «Биохимик-Мордовия» реорганизован в «Мордовию». Старое поколение фанатов прекратило ходить на футбол и поддерживать новый непонятный клуб. Ultra Light Band прекратила своё существование. Большинство молодёжи стало поддерживать «Мордовию». Пришли новые люди, не помнящие войны светотехников с биохимиками, так как была нарушена преемственность поколений. Далее история саранского фанатизма писалась новым поколением.

Разведка боем (Яуза)

В какой-то момент алтуфьевское мясо начало вызывать у нас непреодолимое желание найти их и отдубасить. Решили поехать к ним в район на разведку, пощупать местность, попробовать найти места их тусовок. Я, Маугли, Федос и двое местных.

Приезжаем на район. Парни остались около машины, я с одним из местных пошёл в парк, посмотреть что и как. Специально оделся попроще, очки нацепил. Походили, ничего интересного не заметили, вышли.

Говорю местному:

— Давай в магазин зайдём.

Подходим к магазину. У входа стоят какие-то мужики. Они немедленно доеб*ваются до меня:

— Слышь, дай червонец!

— Недам!

— Чё, впадлу, что-ли?

— Да пошел ты!

С этими словами я спокойно прохожу мимо них в магазин. Оглядываюсь — они недовольные стоят, чего-то трут между собой. Я понимаю, что что-то будет. А у меня с собой в тот день случайно оказались нож и газовый баллончик.

Говорю местному, который меня водил:

— Подержи очки.

Отдаю ему очки, выхожу из магазина. Только выхожу — от ближайшего типа в мою сторону следует фраза:

— Эй! Паря, не ах*ел ли ты? За метлой не следишь!

Я сразу же прыгнул, дал ему по щщам, безо всяких разговоров. Начинаю с ними драться; от моего удара один из них упал и отрубился. Отскакиваю. Против меня ещё двое; помню, в голове крутилась одна мысль:

— Нож или баллончик? Баллончик или нож?

Потом думаю, да ну, нах! Обойдусь и без дерьма.

Лоу-кик одному — он проваливается. Начинаю на них орать — действую на психику:

— Чё, волки? Да вы ноты попутали!

И гопари дали заднюю… Поднятые руки, дежурная фраза:

— Братан, извини, бес попутал! Братан, успокойся, мы просто попросили…

— Так не просят!

Я достаю десятку, комкаю её и швыряю им, прежде чем уйти.

Такое вот кино. Подрался против троих и лишний раз убедился, что количество мало значит в отсутствие качества.

Послеоперационный бинт (Боксёр)

На одной из первых акций с Green Line со мной произошёл забавный случай.

Green Line собралась на очередную акцию. Как обычно, большая часть состава была с Белки. Помню ещё, тогда у них было много народа с очень звучными погонялами — Толя Беспредел, Паша Каннибал, Людоед, Каратель и так далее. Мы шерстили в районе «Белорусской» — «Савёловской» в поисках спартаковской банды «Авангард»; у нас была инфа, что они будут там.

Спускаемся в метро «Менделеевская», вдруг кто-то орёт:

— Вон мясо!

Это был действительно «Авангард», всего несколько человек. Наши их начинают валить, очень жёстко бьют. Кто-то кричит: «Мусора!» Начинается классический расход. За мной и Сухарём погнался мусор. Мы пробегаем переход на «Новослободскую». Кричу Сухарю, что разбегаемся в разные стороны. В этот момент меня поймал мусор. Я был стрижен под ноль, в варежках, под варежками намотаны боксёрские бинты.

Мент повел меня в стационарный пункт. На эскалаторе он спросил меня:

— Ты скин или браток?

Я понимаю, что скин это не вариант, и говорю, что я браток. Он спрашивает, с какой группировкой я связан. Тут я понимаю, что и браток не самый лучший вариант ответа…

— Не-не-не, я не браток! Не скин и не браток!

Привели в отделение, посадили в наручниках в обезьянник. Начали заполнять на меня бумаги, но до серьёзного не дошло — никто из побитых мясников не стал писать заявление. Пока менты копались в бумагах, я попытался снять варежки и развязать бинты. Но поскольку был в наручниках, естественно, у меня ничего не получилось.

Через некоторое время вывели из обезьянника, сняли наручники. Затем последовал вопрос.

— Парень, а что это у тебя под варежкой? Снимай-ка.

Снимаю правую варежку — там классически замотанные боксёрские бинты.

— Это что такое???

Я буквально за месяц до этого кого-то избил, сломал при этом руку. И не нашёлся сказать ничего лучшего, кроме как:

— Это у меня послеоперационные бинты!

И даю менту справку, что у меня был гипс. Они посмотрели и поверили!

Это был 2002 год, тогда хулиганы массово в бинтах ещё не лазили, а с боксом эти менты были вообще не знакомы. Они никак не могли поверить, что я не скин из-за лысой головы, но по итогу помурыжили меня и отпустили.

Про обеты (Дым)

Может, наивно, но я искренне верю, что если держаться своего пути, то всё будет уравновешиваться обязательно. За плохим последует хорошее. И наоборот. Закон жизни, если ты идёшь ровно.

В своё время, когда я стал вливаться в движ ЯПМ, я получил живой пример того, что до этого ощущал подсознательно, но не пытался для себя облечь в слова. Среди прочих тем разговоров я услышал про такую вещь, как практика обетов. То есть сознательный отказ от чего-либо или жёсткое ограничение в чём-либо без видимых причин. Многие парни практиковали обеты. Особенно мне запомнилось общение на эту тему с Сафоном и Федосом, и, конечно, с Яузой.

Обет. Например, человек даёт обет курить, только попав за пределы двухсот километров от Москвы. И живёт по этому правилу — пока в Москве, табака для него будто не существует. Попадает за пределы 200 километров — дует хоть по две пачки в день. Сафон реально следовал этому правилу довольно длительное время.

Или отказаться вообще от чего-либо на какой-то срок. Ни капли алкоголя, ни точки гарика, ни дня без драки, месяц без секса, полгода просыпаться на работу вовремя — вариаций бесчисленное множество. При этом, замечу, никто из них не имел, в принципе, веского на то довода, помимо добровольно взятых на себя обязательств по отношению к самому себе же.

Естественно, у меня возник вполне закономерный интерес — люди сознательно и нехило ограничивали себя в чём-то по жизни. Зачем? Смысл ответа сводился к следующему: это возвращается. Если ты идёшь своим путём, твёрдо его гнёшь, то игра с энергетикой не может не привести к реакции. Если ты оттянешь туго натянутую бечёвку и отпустишь — она совершит движение в противоположном направлении и после слабых колебаний вернётся на место. От одного полюса к другому — от лишений к обогащению.

Так и тут. Дал себе слово — сдержал его, обет выполнил. Проявил силу духа. Проверил себя и укрепил свой стержень. Есть за что себя уважать. И помимо этого — такая незаурядная и, несомненно, полезная тренировка духа обязательно даст тебе бонус. Какой? Жизнь сама решит, по ситуации.

Неожиданно свалится крупная сумма денег, даст фотомодель с обложки, нокаутируешь профессионала, упадёт халява, срастутся проблемы, повысят на работе — кто знает. Но жизнь вернёт, повинуясь этому закону, — если путь правильный и бечёвка натянута туго, а не бесцельно болтается. Такая вот игра и тренировка в одном флаконе, стихия мастерства стойкости с законным бонусом. Многие рассказывали, как по завершении обета в их жизни случался крутой позитивный момент. Причём в этот момент у них было ясное осознание того, за что им этот бонус по жизни выпал.

Армия (Боксёр)

Всё началось с околофутбола — именно он поставил меня на путь воина. Всё, что случилось со мной далее, включая и армию, было производными от околофутбола, его последствиями.

Я учился в учебном заведении, где был знакомый, который помогал решать вопросы; ещё были отсрочка от армии и возможность попасть в университет сразу на второй курс по окончании. На четвёртом курсе учёбы я начал активно участвовать в околофутбольных событиях. Тогда же у меня в голове появилась мысль, что я должен обязательно пойти в армию. Спустя годы мне сложно понять ту свою мотивацию, сейчас я бы назвал это детским лепетом — розовые мечты, громкие слова о патриотизме. Сейчас я понимаю, что к службе в армии это не имеет никакого отношения, что патриотизм — это то, что внутри; это повседневное состояние души, проявляющееся в отношении к вещам и к месту, где живешь. Мусор, который ты выкидываешь в урну, а не швыряешь под ноги — это тоже патриотизм. Это черта характера, а не выполнение квестов по мотанию портянок и надрыванию глоток на демонстрациях. Это не норматив, который ты выполнил по пяти пунктам, и всё, привет, ты патриот. Это то, как ты относишься к своей Родине, к своему дому.

Тогда же я считал, что если я патриот — я должен пойти и послужить своей стране. На тот момент оказалось, что в нашей стране это утверждение — чушь, которую столкновение с армейской действительностью ломает очень быстро.

Оказалось, что в армии главное это не патриотизм, а банальная физическая сила и бесстрашие. Пришёл, раздал всем ебуков — тогда у тебя всё хорошо. Самое сложное, самое нужное и самое важное в армии — это твоя психология как личности.

Моё глубокое убеждение — в армию надо идти не в 18 лет, а как минимум в 21, лучше в 23 или 24 года, когда ты как личность уже более или менее сформировался. Армия представляет собой достаточно жёсткую школу жизни, и вчерашним школьникам с ещё зыбкой структурой психики её ресурсов может не хватить, чтобы правильно себя поставить и переварить жизненный опыт, с которым приходится столкнуться. Многие просто не готовы к армии психологически.

Мне повезло, служить в армию я пошёл в 21 год. Я пришёл сам: были определённые махинации, чтобы я попал в определённую часть. Я хотел идти служить в какую-нибудь жесть: воевать, ломать кирпичи об голову и гнуть якоря, прыгать с парашютом и подобные темы. Особенно меня влекла морская пехота.

Но жизнь распорядилась иначе — я попал в скромные мотострелковые войска.

Нас привезли в часть. Мы шли по плацу, и я впервые услышал знаменитое «Вешайтесь, духи!». Меня это абсолютно не трогало, в определённой степени даже интересовало.

К нам подошли ребята из старшего призыва и с ними один дед, начали объяснять нам, как в армии надо правильно жить. Я внимательно их выслушал и, когда беседа вышла на рельсы темы физического насилия в армии, сделал в ответ заявление, которое стало лозунгом первой части моей службы.

— Я фанат, боксёр, дерусь 365 дней в году, мне пох, где и с кем драться. Готов сейчас же выйти с любым из вас раз на раз.

Я говорил искренне, без понтов, для меня тогда это было нормой — для них же это было необычно! Как-то сразу ко мне стали относиться немного иначе, чем к остальным.

Говорил то, что думал. 25-го меня забрали в армию, а еще 23-го мы разбивали лица Union на Таганке — здесь и сейчас для меня произошла только смена декораций, пьеса в голове продолжала играть та же самая.

Помимо этого я сразу же выделился ещё одним моментом. В той казарме, куда вначале попал, был очень плохой спорт-уголок. А я перед армией усиленно тренировался с разными весами — организм требовал нагрузки.

Подошёл к старшему и спросил:

— У вас тут есть тяжёлые работы?

Он отвечает:

— Ты ё*нулся, это ж армия! Чего-чего, а этого всегда хватает!

— У меня к вам есть личная просьба: можно меня на все самые сложные работы? Готов вставать с утра и работать до упора!

— Нон-стоп такое невозможно, но мы твоё пожелание поняли…

В учебке мы были месяц до присяги, и во всех сложных работах, которые там были, я принял самое активное участие.

Как в фильме «Операция «Ы»…»:

— Песчаный карьер! Я! Цементный завод! Я!

Есть плохие актёры и хорошие актёры. У плохих актёров в игре всегда чувствуется фальшь — я же был искренен, люди это чувствовали, и меня быстро стали выделять.

Драться? Пошли драться! Копать? Давайте лопату! Идём на спортивные занятия, всем надо бегать пять кругов, а я прошу, чтобы мне дали пробежать десять кругов. Нет преграды епанутым. В определённой степени это сразу поставило сержантов в тупик — они столкнулись с человеком, который сам жадно искал того, что другие воспринимали как наказание, от чего шарахались. Меня невозможно было напугать тем, чего обычно все боялись. Правда, потом оказалось, что в армии очень много методов, как сломать человека безо всяких физических мер и морального пресса — были бы желание, воображение и интеллект. Но всё в конечном счёте решает то, как ты себя сможешь поставить.

Изначально больше всего люди боятся физической расправы; это то, на чём попадает огромное количество людей. Если же насилие у тебя в крови, если даже ты просто к нему привычен и воспринимаешь его как повседневный элемент жизни, если ты всегда готов ответить на насилие насилием — это снимает огромное количество всевозможных проблем.

В моей части было две проблемных роты. Рота обеспечения, деды в которой были очень лютыми, — с духами там нон-стопом происходила жесть. И авторемонтная рота, где тоже был не сахар, но деды были немного человечнее. Я попал в авторемонтную.

Моя встреча с замстаршины авторемонтной роты произошла следующим образом: я бегал по спортгородку и увидел огромного перекачанного кабана, который занимался физическими упражнениями. В те времена я постоянно думал — смогу ли победить всех, любого человека, который выходит против меня? Каждого, кого я видел, я воспринимал как мишень. Бегаю и представляю в мыслях, как мне надо ударить, чтобы вырубить его сразу же, как вести с ним бой, если драка затянется.

Меня подзывает мой сержант, говорит:

— Пойдём, я тебя познакомлю!

Мы подошли к этому качку — он оказался тоже боксёром, Максим из Лобни. Мы пообщались на тему бокса и драк. Он спросил, в какую роту меня определили. Отвечаю, что в авторемонтную. Он посмотрел на меня, мол, всё понятно — я тогда не знал, что он из той же роты.

После присяги я пришёл в роту, и всё продолжилось по той же схеме. Все самые сложные работы — готов! Драться — готов! Отношение сложилось нормальное, меня зауважали.

На третий месяц службы я ходил с расстёгнутым воротом, руки в карманах, у меня были свои духи. Я вёл себя так, как будто отслужил минимум год, максимум полтора. Деды держали меня за равного. Парням моего призыва это не нравилось:

— Что ты с ними, почему не с нами? Ты нас предал, так неправильно.

Я отвечал им, что я сам за себя, а касательно своего призыва, — если вы лохи и готовы давать над собой издеваться, это ваши личные проблемы, и я не собираюсь делать их своими. Я готов отвечать за себя здесь и сейчас. При этом статус в армейской иерархии, год призыва и прочее меня нисколько не волнуют. Если вы не готовы за себя отвечать и не можете себя нормально поставить — это ваши проблемы.

Довольно быстро мне разрешили заниматься в казарме в гражданке. Я одевал боксёрскую форму, боксёрки, бегал по расположению — в какой-то момент это было даже лучше, чем дома.

Однажды меня вызвал к себе командир роты и сказал, что видит, что я еб*нутый, и у него есть ко мне предложение. Такую характеристику я воспринял как похвалу. Он предложил мне стать замстаршины роты. Это человек, которого обычно не любит никто, — он проецирует приказы офицеров на солдат, а потому вроде как и с солдатами, но при этом вроде как и с офицерами. Я согласился.

Вскоре случился эпизод, который ярко продемонстрировал мне преимущество психологии над физической силой. В роте обеспечения служил один кавказец, довольно крутой — колотил всех в своей роте. Он был зверем от природы — давил часто не столько силой, сколько психологией; отличался звериной жестокостью, много лютовал. Реально агрессивное животное, мастерски использующее свои инстинкты хищника.

Был выходной, нас всех повели в кинозал смотреть учебный фильм про неуставные взаимоотношения, как это плохо и что можно попасть в дисбат. Посмотрели, выходим. Я иду, весь расстёгнутый, у меня в руке сотовый телефон: они были тогда запрещены и особенно — для младшего призыва. Ко мне подваливает этот джигит с несколькими парнями и начинает качать. Я уже слышал о его любви к издевательствам над молодыми от моего призыва и приготовился дать отпор. Физически он реально был сильнее меня, но в произошедшем далее наверняка сыграли роль слухи по части о том, что я боксёр и фанат, постоянно тренируюсь. Он весил на несколько десятков килограммов больше, умел драться, не терпел себе равных и за исключением психологии имел в потенциальной драке большие шансы победить.

— Эй, притормози, разговор есть!

— Что надо?

— Ты какого призыва? Я тебя чего-то не знаю!

— Весенний, этого года.

— Чего??? Ты только призвался, полгода не прошло! Ты чего, ах*ел так ходить?

Подходит Максим, спрашивает, что за проблемы. Кавказец начинает ему горячо втирать, что я дух и не имею права так ходить. Максим спокойно отвечает:

— Он хочет — он ходит.

Он опять ко мне:

— Ну ты, совсем ах*ел!

— Слышь, чего тебе надо? Хочешь разобраться — давай драться!

Тут появился один из офицеров — джигит пошёл на попятную, бросив мне, что мы ещё встретимся. Ну, это не вопрос…

Приходим в расположение, и я говорю Максу:

— Пойдём искать его прямо сейчас!

Мы нашли его в солдатской чайной. Начались тёрки, и, к моему удивлению, он стал съезжать с драки!

Он говорит Максиму:

— Так не должно быть, это не правильно!

На что Максим отвечает:

— У вас в роте может быть что угодно. У нас будет так! Мы считаем его достойным человеком, и он решает сам, как ему ходить.

Весь разговор я молча стоял и смотрел ему в глаза, он старался не смотреть на меня и обращался исключительно к Максиму. По итогу он сдулся и рот в мою сторону больше не открывал и не подходил. За всё время службы в части я оказался одним из немногих, кто смог дать ему оборотку.

Я понял тогда один простой момент: не надо пытаться избежать всеми правдами и неправдами неизбежного, а для мужского коллектива драка — это момент неизбежный. Это может быть часто, может быть редко — но это стандарт.

В дальнейшей службе у меня были разные моменты. Меня перевели в другую часть, и там однажды я не разошёлся в дверях с парнями из другой роты. Люди, с которыми я не разошёлся, были на полгода меня старше.

Один мне говорит:

— Тебе 3,14здец, я тебя то, я тебя сё!

Отвечаю, что сейчас поем и приду — разберёмся. Еда не лезла в горло, волнение нарастало — я пошёл в роту. Подхожу к этим парням, спрашиваю:

— Где этот м*дак, который мне 3,14здец обещал?

Они смотрят на меня непонимающими глазами. Я объясняю ситуацию, и мне говорят, что он пошёл мыться. Это сказало мне о многом — очень многие в армии за базаром не следят вообще, это не зона, где ты обязан следить за своим языком, чтобы не попасть в число опущенных и чепушил. C тебя спросят ровно столько, сколько ты сказал. В армии же люди за базаром вообще не следят, они отслужили год и думают, что они уже могут всё. Это совсем не так.

Я, весь на адреналине, даже поесть не смог, пошёл, чтобы быстрее разобраться, а человек обещал мне только что 3,14здец, и пошёл мыться! Это говорит о том, что человек сам не понял, что он мне только что сказал.

Приходит этот хрен моржовый, по-другому и назвать не могу. Я сразу к нему:

— Ну и чего?

— Чего?

— Ты мне собирался п*здец устроить!

Он делает шаг ко мне, видно, что собирается базарить. У меня в армии на тот момент была коронка — удар с локтя, я специально его тренировал. После первого же шага я всаживаю ему с локтя в голову. Он падает, поскольку не ожидал и удар вышел реально сильным. Я сажусь на него сверху и начинаю его методично и безжалостно крошить. На меня наваливается вся его кодла, оттаскивают за шиворот от него по полу и начинают толпой пинать ногами. Пинают по-детски — они не проходили школу околофутбольного затаптывания. Немного поваляли. Я вскакиваю, хватаю стул и говорю:

— Давай, г*вно, кто первый?

Они в шоке — реально такого не ожидали. Только что меня пинали ногами восемь человек, вроде всё, а я встаю и прыгаю на них со стулом.

Сразу говорят:

— Подожди, подожди, чего ты?

Их приятель встаёт в непонятках, с разбитыми щщами:

— Зачем ты бьёшь-то???

— Ты же сам угрожал! 3,14здец обещал устроить! Вот я — вот 3,14здец!

Мы пошли с ним в ленинскую комнату, где он объяснил мне, что он отслужил столько-то и ему не уступать было неправильно, что он понимает, что был неправ в своих словах. Факт был уже в том, что я его вынес, и говорить он мог мне что угодно. Сам виноват. Он сказал мне вещь — и я пришёл за этой вещью. Сказал бы мне, что мы ещё поговорим — я пришёл бы разговаривать. Сказал, что ты меня изобьёшь — я пришёл с тобой биться. Надо следить за своим языком, это очень важно. И вот итог — я уделал его, и он ещё за это передо мной извинялся.

Вообще, драк в армии было мало, всего 4 или 5 серьёзных. Человек 20 или 30 я отколотил в одну калитку — наказывал за слова и поступки. Иногда тренировки ради нарывался сам, иногда наезжали на меня. Чтобы подраться, я даже ходил в самоход. Один из моментов мог стать для меня судьбоносным — ударом с локтя я сделал одному из оппонентов открытый перелом носа — в армии это дисбат без вариантов. Мне повезло — парню вправили нос, и он не пошёл на меня стучать.

Через некоторое время люди привыкают — есть чокнутый, к которому лучше не приставать. Дедам интересны те, над кем можно поиздеваться. Духам интересны те, кто над ними не издевается. Всем вместе плевать на службу и патриотизм.

Я оказался в своём измерении, за границами отношений по формуле «дед — дух». Для кого-то армия школа, для меня же она оказалась формой тренировки, ничего особо нового в ней для себя я не открыл.

Через какое-то время меня перевели в другую часть, где я продолжил придерживаться того же образа жизни. Не давать себя в обиду, драться всегда и со всеми при первом же поводе. Привычка представлять мысленно, как я избиваю всех, кто мне попадается, начинала сильно эмоционально меня выматывать. Однажды произошёл такой случай. Ночью меня будит повар — спросить, куда я положил ключи. Спросонья вижу очертания, не понимаю, кто это, а в голове сразу мысль, куда его надо ударить, чтобы отрубить. Я начал понимать, что это нездоровая тема, надо завязывать, ибо ничем хорошим это не закончится.

Ко мне часто приезжали друзья, Ярославка. На одной из встреч мой друг и наставник Рома Плащ подарил мне книгу Роберта Шарма «Монах, который продал свой феррари». Там не было ничего особенного, просто доступно описывались принципы вроде «не хочешь зла в жизни — не исповедуй его ежедневно». Внешний мир есть отражение мира внутреннего — золотая мысль.

Я стал читать книгу, переосмысливать всё происходящее и через какое-то время внутренне успокоился. Перестал провоцировать драки и перед тем, как применить к кому-либо физическое насилие, стал предупреждать словами, чтобы дать человеку шанс решить возникшую между нами проблему иначе, чем с помощью его разбитого лица. Своих молодых я старался просить по-человечески сделать что-либо, прибегая к колотушкам только в совсем экстремальных случаях, и это работало — меня не подводили, потому что просил, а не запугивал. Со временем отклик возрос — бойцы и сами хотели сделать приятное.

Насилие — это не метод. Насилие — это способ коммуникации между людьми. Важна только внутренняя сила, она всё и определяет. Побои не ломают сильных людей, просто сегодня ты оказался слабее. Но будет завтра, и будет новый бой. Лишь внутренняя слабость лишает шансов на успех.

Вторая часть службы в армии стала периодом, когда я занялся развитием не столько тела, сколько души и силы воли. У меня была слабая память из-за бокса — очень часто били по голове. Я мог читать страницу, переворачивать её и, прочитав вторую страницу, забыть, что было на первой. Страдала кратковременная память. Стал очень сильно из-за этого переживать, думал, 22 года — а уже инвалид…

Из подаренной Плащом книги я стал ежедневно выписывать мысли и учить их наизусть. По субботам у всех был ПХД (парко-хозяйственный день), а я шёл в каптёрку, закрывался там и повторял эти мысли подолгу. Доходило до того, что я повторял про себя мысли целыми днями из-за большого количества написанного. Иногда бывало ощущение, что мне не хватает целого дня, чтобы повторить всё, что я выписал и заучил наизусть. Спустя много месяцев я выучил наизусть сорок три листа. Интересная иллюстрация человеческих способностей — человек, который еле запоминает лист, способен запоминать наизусть десятки страниц…

Последние восемь месяцев в армии я практически ни с кем не общался, не ходил в наряды, коммуникацию по службе поддерживал с тремя людьми, не смотрел телевизор. Я жил либо в книгах, либо в спортзале. Периодически я выбирался на гражданку, чтобы участвовать в забивных драках, благо часть была недалеко от Москвы.

Когда я выписывал какие-то мысли — старался делать это каллиграфическим шрифтом. Иногда бывало так, что дописываю лист и раз — делаю ошибку из-за того, что задумался. Такие листы я переписывал с нуля.

Был конец январских праздников 2003 года. Я сижу: сделал раз ошибку, сделал два ошибку. Когда я в четвёртый раз переписывал лист, я понял, что мне нужно как-то подстегнуть свою концентрацию. Решил за каждую ошибку давать себе штраф. Чем себя наказать? Я принял решение — за каждую ошибку стоять под ледяным душем по тридцать секунд. На тот момент я не обливался и не занимался закаливанием. Закончив писать, я отправился в душ. Я даже не представлял, что меня ждёт…