Или вы побеждаете, или вы учитесь Максвелл Джон

Маршалл Тейлор родился в бедной семье в Индианаполисе (штат Индиана) в 1878 году. Его дед был рабом, а отец сражался за союзные войска в Гражданской войне. На момент рождения Маршалла отец служил кучером в богатой семье Саутардов. Маленьким мальчиком Маршалл иногда ездил с отцом и правил лошадьми.

Когда ему исполнилось 13 лет, Саутарды переехали в Чикаго. Они хотели взять мальчика с собой, потому что он очень дружил с их сыном, ровесником Маршалла. Сын кучера проводил с Саутардами так много времени, что они относились к нему как к члену семьи. Но Тейлоры не хотели переезжать, и мать Маршалла не желала и слышать о том, чтобы сын покинул ее. Таким образом, он остался в Индиане. Жизнь Маршалла изменилась за один день. Радости кончились, начались невзгоды. Позже он скажет:

«Я был брошен из счастливой жизни“ сынка миллионера” в жизнь обычного мальчика на побегушках, и все за пару недель».

Многообещающая этика труда

Маршалл немедленно стал искать способы зарабатывания денег. Саутарды оставили ему велосипед, и он начал использовать его для доставки газет. Для развлечения он также научился выполнять на нем всякие трюки. Когда владельцы местного велосипедного магазина узнали об этом, то взяли Маршалла на работу. Они одели его в военную форму и вменили в обязанность показывать трюки и фокусы перед магазином. За форму местные жители прозвали мальчика «Майором».

Это было в 1890е, когда мода на велосипеды достигла пика. В конце XIX века на 75 миллионов жителей в США приходилось всего 5000 автомобилей, но более 20 миллионов велосипедов. Самым популярным видом спорта в Америке и Европе были тогда велогонки. Люди, чтобы поглазеть на них, собирались десятками тысяч, – примерно так, как сегодня на футбол.

Существовали разные виды велосипедных гонок, на короткие и длинные расстояния. Иногда устраивались состязания на выносливость, которые длились по нескольку дней. Во время этих состязаний участники спали по часу через каждые 8 часов. Часто сверхдолгие гонки сопровождались травмами, а иногда даже смертельными случаями. Тысячи зрителей наблюдали за ходом гонок по Америке и Европе. Некоторые профессиональные гонщики зарабатывали целые состояния – в то время их доход раза в 4 превышал доход бейсболистов.

Пытаясь извлечь максимум из соревнований, один из совладельцев магазина, нанявшего Маршалла, для рекламы записал его в гонку на 10 миль.

«Я знаю, что ты не выдержишь всю дистанцию, – сказал он взволнованному мальчику, – но прокатись немного, это понравится толпе, а ты вернешься назад, когда устанешь».

Лавочник не знал, что Маршалл каждый день ездил на работу и с работы на велосипеде – 25 миль туда и обратно! 13летний мальчик стартовал в гонке и, к удивлению и восторгу своего хозяина, не просто добрался до финиша, но и выиграл! Хотя гонка изнурила его донельзя, он оторвался от опытных, взрослых гонщиков на 6 секунд и более.

И это только начало…

В тот день началась великая карьера велогонщика Маршалла Тейлора, а вместе с ней – и трудности. Многим местным гонщикам не понравилось, что их победил «какой-то черный», и они стали портить ему жизнь. Маршаллу постоянно поступали угрозы. Группа белых гонщиков добилась того, что ему не позволили вступить ни в один из местных велосипедных клубов. В конце концов они добились даже того, что его не допускали к участию в гонках штата.

Эти люди ощущали превосходство Тейлора, и, когда ему исполнилось 17, он это доказал. С помощью своего друга и наставника он принял участие в соревновании, которое по сути было смотром, поскольку результаты официально не учитывались. В гонке на милю Маршалл обогнал ближайшего преследователя более чем на 8 секунд. Затем он пролетел расстояние в 1/5 мили, побив мировой рекорд.

Зная, что в Индианаполисе ему нечего ловить, Маршалл переехал в Массачусетс. Он выбрал этот штат потому, что его делегация на заседании Лиги американских велосипедистов была единственной, которая единогласно проголосовала за допуск в лигу черных спортсменов. В Массачусетсе Маршалл успешно выступал, но многие все еще отказывались его признавать. Ему по-прежнему угрожали. Гонщики исподтишка старались его сбить. После того как Тейлор выиграл одну из гонок, соперник подкараулил его и избил до полусмерти. Однажды зимой Маршалл отправился на юг, чтобы не пропускать тренировки, и поселился в Саванне (штат Джорджия). Но вскоре ему пришлось уехать оттуда, когда он получил такое послание:

«Уважаемый г-н Тейлор,

Если вы не уберетесь отсюда в течение 48 часов, то очень пожалеете. Мы не шутим – убирайтесь, если вам дорога ваша жизнь.

Белые гонщики».

Вместо подписи – череп с костями. Маршалл вновь направился на Север.

Карьера Маршалла поразительна. Его прозвали «Черный вихрь», и профессионалом он стал еще в подростковом возрасте. До 20 лет он установил 7 мировх рекордов. Всего он выиграл 29 из 49 гонок, в которых участвовал, и в 1899 году был признан чемпионом мира по велогонкам. В 1910 году он ушел из спорта в возрасте 32 лет.

К сожалению, Маршалл разорился ввиду биржевого краха и Великой депрессии. Он умер в нищете в 1932 году, и история его отваги при преодолении невзгод была забыта многими, но не его родственниками. Внучка Маршалла Джан Браун говорит: «Самым захватывающим в его биографии было сопротивление, которое Маршалл оказывал тем, кто ставил ему палки в колеса… Тот факт, что он сохранял силы и дух, необходимые для достижения целей, сам по себе замечателен. А то, что он достигал своих целей, причем в таком головокружительном стиле, – это просто блеск!»

Фактор «если»

Писатель Робертсон Дэвис сказал: «Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам». Это изречение вполне относится и к Маршаллу Тейлору. Боль невзгод никогда не оставляет нас такими, какими мы были раньше, она – катализатор перемен. Так, Маршалл не стал злее, он просто работал более упорно. Когда он обнаруживал, что соперники пытаются сбить его во время гонок, то научился уходить у них из-под носа и вырываться вперед. Он использовал враждебность, чтобы стать умнее и лучше.

Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам.

Робертсон Дэвис

Полагаю, что люди меняются именно тогда, когда их к этому подталкивает боль. Она – стимул для перемен. Если мы не выбираем невзгоды, то всегда вправе выбрать, как на них реагировать: если конструктивно, то итог будет, скорее всего, позитивным; если нет, результат наверняка будет негативным. Вот почему я называю нашу реакцию «фактором“ если”».

Расскажу историю о молодой женщине, которая жаловалась своему отцу на то, как ей тяжело. Ее захлестывали невзгоды, и она хотела сдаться.

Отец, слушая дочь, наполнил водой 3 горшка и поставил их на горячую печь. В первый он положил ломтики моркови, во второй – яйца, а в третий – зерна кофе. Он дал содержимому горшков несколько минут повариться, а затем поставил их перед дочерью.

– Что ты видишь? – спросил он.

– Морковь, яйца и кофе, – ответила женщина.

Отец попросил дочь попробовать морковь. Та взяла ломтик, и он развалился у нее в руках. Тогда отец попросил попробовать яйцо. Женщина разбила скорлупу и увидела внутри белок, сваренный вкрутую. Наконец дошла очередь до кофе. Дочь улыбнулась, обоняя насыщенный аромат.

– Что же все это значит? – спросила она.

– Морковь, яйца и кофе подверглись одинаковому испытанию кипящей водой, но, пройдя через него, обрели разные качества. Твердая морковь после варки оказалась мягкой. Яйцо было хрупким, с тонкой внешней оболочкой и жидкостью внутри, но кипяток закалил его. Зерна кофе внешне изменились мало, но благодаря им вода стала лучше на вкус. Каков же твой выбор? Как ты реагируешь на трудности? Как морковь, яйцо или кофейное зерно?

Жизнь полна невзгод. Они могут как сломать нас, так и сделать нас сильнее. Еще вариант – мы проявляем в них наши лучшие качества, улучшая общую картину. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль отметил: «На всех этапах моей жизни я постоянно извлекал пользу из критики, и сырья для этого мне всегда хватало». Если перед вами стоят серьезные проблемы, почему бы не проявить себя наилучшим образом в столкновении с ними?

Преимущества невзгод

Когда я чувствую, что проблемы накрывают меня с головой, что мне грозит опасность разочарования в своих делах, я расслабляюсь и читаю рассказ, на который наткнулся много лет назад. Это воображаемый отчет неизвестного автора о том, что произошло бы в наши дни, если бы Ной решил построить ковчег.

И Господь говорил с Ноем, и сказал ему:

– Через шесть месяцев Я наведу на землю дождь, и вся она будет затоплена водой, и все неправедные люди погибнут. Но Я хочу спасти немногих праведников и по паре каждой земной твари. Приказываю тебе построить для Меня ковчег.

– Хорошо, – сказал Ной, дрожа от страха и теребя чертежи.

– Шесть месяцев – и начнется дождь, – прогремел с небес голос Господа. – К этому времени тебе лучше закончить ковчег, иначе тебе придется совершить заплыв на сверхдлинную дистанцию.

Прошло 6 месяцев. Небеса покрылись тучами, начался ливень. Господь увидел, что Ной сидит возле своего дома и плачет. Ковчега нет.

– Ной, – вскричал Господь, – где ковчег?

И молния ударила в землю совсем рядом с Ноем.

– Господи, прости меня! – взмолился Ной. – Я сделал все, что мог, но возникли огромные сложности.

Сначала мне потребовалось получить разрешение на строительство от отдела по производству ковчегов. Твои чертежи не соответствовали Строительному кодексу, и мне пришлось нанять инженера, чтобы он их переделал. Затем я ввязался в острый спор по поводу того, нужна ли в ковчеге система пожаротушения. Мои соседи возражали против строительства ковчега, заявив, что я нарушаю их право на частную жизнь. Пришлось мне схлестнуться и с городской комиссией по планированию.

Потом возникла большая проблема – как раздобыть достаточно бревен для ковчега, поскольку на рубку деревьев был наложен запрет во имя спасения пятнистой неясыти. Мне пришлось убеждать Федеральную комиссию по делам дикой природы, что лес мне нужен именно ради спасения сов. Но мне не позволили их отловить, так что сов на ковчеге не предвидится.

Затем плотники создали профсоюз и устроили забастовку. Мне пришлось вести переговоры с Национальным советом по трудовым отношениям, прежде чем кто-то из них взял в руки пилу или молоток. Сейчас у нас на борту 16 плотников и ни одной совы.

После этого я начал собирать животных и оказался завален исками от зоозащитников. Они возражали против того, чтобы я брал лишь по паре каждой твари. Как только я от них отбился, Управление по защите окружающей среды меня уведомило, что я не смогу закончить ковчег, если не зарегистрирую заявление о приближающемся потопе. Им как-то не пришла в голову мысль, что нам, простым смертным, не дано корректировать Твою волю. Затем инженерный корпус армии США потребовал карту с видом местности после потопа. Я послал им глобус.

Сейчас я пытаюсь разрешить спор с комиссией по гражданским правам о том, как много людей я собираюсь нанять. Служба внутренних доходовзаморозила все мои счета, утверждая, что я хочу избежать уплаты налогов, скрывшись за границей. Только что я получил от правительства уведомление, что должен заплатить какой-то налог на использование ресурсов. Как на духу, вряд ли я закончу ковчег в ближайшие пять лет!

Небеса начали проясняться. Засияло солнце, и радуга пробежала через все небо. Ной посмотрел на нее и улыбнулся.

– Это знак того, что Ты не собираешься уничтожать на Земле все живое? – с надеждой спросил он.

– Не собираюсь, – грустно промолвил Господь. – Правительство это уже сделало.

Мой собственный потоп

Мне нравится этот рассказ, потому что многое в нем доведено до абсурда. Никто же не сталкивается в реальной жизни с таким количеством проблем, правда? Возможно, вы удивитесь, но мне довелось пережить нечто схожее с опытом Ноя. В то время я руководил церковью в Ла-Месе (штат Калифорния). Приехал я в этот город и возглавил церковь в 1981 году и вскоре понял, что есть две серьезные проблемы. Мы находились в неважном месте, а еще наше здание обветшало, и мы нуждались в расширении.

Я знал, что должен что-то делать, и начал подталкивать прихожан к переменам. Несмотря на то что люди были эмоционально привязаны к месту и помещению, в 1983м они проголосовали за переезд. В двух предыдущих моих приходах я добился постройки новых церквей и полагал, что знаю, как все пойдет дальше. Но я ошибался. Выяснилось, что я столкнулся с самым серьезным вызовом за всю свою карьеру священника. Проблема следовала за проблемой.

Представьте нашу радость, когда мы купили 130 акров за 1,8 миллиона долларов. Цена была высокой, но мы нашли деньги и с огромными надеждами начали планировку. Тут возникла первая проблема. Мы хотели построить главное здание на вершине холма. С него открывался прекрасный вид на окрестности, и все жители округа знали бы о нас. Но местные власти сказали, что здание будет слишком давить на соседей. Мы были разочарованы, но не хотели портить отношения с соседями и внесли коррективы в план.

Если вы хотите что-то построить в штате Калифорния, то вам нужно заплатить за исследование окружающей среды. Мы это сделали. Во время исследования выяснилось, что на нашей территории иногда гнездится пара калифорнийских чернохвостых комароловок. Ясно, что на нераспаханной земле могут селиться животные, и мы не думали, что это окажется серьезной проблемой. Но речь шла об охраняемых птицах… Было решено, что в течение 6 месяцев, пока они выращивают птенцов, мы не будем ничего строить, чтобы их не беспокоить. Это сломало наш график.

Затем обнаружилось, что на нашем участке имеются заросли редкой калифорнийской полыни. Догадайтесь, почему я об этом пишу? Кустарник стал очередной проблемой. Нам сказали, что не разрешат строить ничего там, где растет полынь. Поэтому мы снова изменили планы застройки местности.

Нам пришлось сделать это еще раз, когда мы узнали, что магистраль государственной важности № 94 будет развиваться. Угадайте, где? Там, где мы собирались затеять стройку.

Затем кто-то нашел на нашем участке почерневшие камни. Казалось, это в порядке вещей, ведь в округе Сан-Диего люди часто устраивали пикники и колесили на велосипедах по всей восточной части штата. Естественно, они оставляли после себя мусор. Но один эксперт заявил, что эти камни могли быть остатками очага, который местные жители использовали 2000 лет назад. Нам пришлось выложить 120 тысяч долларов за археологические раскопки.

Поскольку цена возведения церкви все росла, мы решили продать часть земли, прилегавшую к магистрали штата. Выручка от продажи существенно помогла бы строительству. Но вновь возникла проблема. Власти заявили, что эту часть земли нужно объявить «открытым пространством» из-за еще одной птицы – виреона Белла.

Когда мы поняли, что из-за топографических особенностей парковка на купленной нами земле проблематична, то купили еще 8 акров за 250 тысяч долларов. Это было дорого, но мы предполагали, что на нашей территории смогут дополнительно припарковаться 600 автомобилей. Но власти округа решили, что эта полоска земли нужна для «экологической защиты» дикого мира. Решение проблемы обошлось нам еще в четверть миллиона.

К тому времени мы потратили миллионы долларов и почти 10 лет, пытаясь пробиться через бюрократические барьеры, но даже не получили разрешения на строительство! Мы планировали благоустроить 25 акров из 138 купленных нами. Но, как вы можете догадаться… Власти решили, что мы причиним окружающей среде слишком много ущерба, если оставим для развития дикой природы «всего» 113 акров. Чтобы компенсировать ущерб, от нас потребовали купить в горах еще 25 акров за 150 тысяч долларов и передать эту землю под контроль службы по защите окружающей среды.

Тогда, и только тогда, по прошествии 12 долгих лет, мы получили согласие совета округа на начало строительства. Наконец-то мы могли что-то делать. К тому времени проектом занялся мой преемник, Джим Гарлоу. Но мы еще отнюдь не выбрались из бюрократических зарослей.

Зная, что на участке есть залежи гранита, мы предполагали заплатить подрывникам 38 тысяч долларов. Но, сняв грунт, мы обнаружили, что речь идет о голубом граните, который в 6 раз тверже бетона, и цена подрывных работ оказалась в 10 раз выше, чем планировалось. Когда по участку прокладывались две водопроводные трубы, рабочие снова наткнулись на голубой гранит, что обошлось еще в 192 тысячи долларов и затянуло строительство на 2,5 года.

Параллельно было решено, что дорога, идущая по краю участка, будет превращена в автостраду. Округ Сан-Диего согласился заплатить за строительство 1 миллион долларов, а от церкви потребовали заплатить 1,1 миллиона. Поскольку требования к строительству, связанные с защитой от землетрясений, изменились, цена одного из зданий увеличилась еще на 856 тысяч.

Поток проблем, казалось, никогда не кончится. Но в середине апреля 2000 года по приглашению Джима я вошел в новое здание церкви вместе с 5 тысячами гостей, и мы отпраздновали завершение строительства. Ушло 17 лет и миллионы долларов, но вопрос в конце концов решился!

Психиатр Скотт Пек сказал: «Жизнь – серия проблем. Вы хотите о них стонать или их решать?» Я всегда пытался их решать, но должен признать, что пришлось мне из-за них немало и постонать. Даже не знаю, сумел ли бы Ной все это вынести! Но я рад, что мы добились успеха.

Полагаю, что, когда нам попадаются трудные проблемы, мы чувствуем себя, как Чарльз Шульц, сказавший: «Иногда я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя:“Что я сделал не так?” Тогда внутренний голос говорит мне:“Еще не одну ночь тебе придется просыпаться”».

Думаю, важно помнить, что у всех людей, независимо от их положения, есть проблемы. Иногда, глядя на тех, кто выглядит весьма успешным, мы предполагаем, что проблем у них нет, либо считаем, что их проблемы решать легче, чем наши. Это ложные мысли. Возьмем Джеффа Иммельта – директора «General Electric», человека, занимающего очень престижную должность. Многие могли бы подумать, что она защищает Джеффа от всех проблем, но после террористического акта 11 сентября он сказал: «На второй день моего руководства в здание врезался самолет, который я сдал в аренду. Он летел с моторами, которые я сконструировал, а“ башня” была застрахована через мою фирму. Связь самолета осуществлялась через сеть, которой я владею»… Да, для Иммельта этот день был весьма проблемным.

Не делайте этого…