Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь? Годин Сет

Разве это бесстыдство?

Еще одно сокрушительное обвинение. Назвать кого-то бесстыжим, значит, выставить его в роли изгоя, то есть человека, который нагло отказывается играть по установленным нашей культурой правилам. Бесстыжая самореклама, бесстыжая девка, бесстыжий и трусливый художник, который сдирает чужой сюжет…

А между тем под бесстыдством можно понимать нечто совсем иное.

Человек может так много давать, что не боится показать аудитории всю свою уязвимость, в то же время уклоняясь от затаенного чувства стыда.

Стоять на сцене, на трибуне во время митинга или сидеть за клавиатурой и не стыдиться делать свою работу так, как вам это кажется правильным, – значит делать ее с уверенностью, что свойственно мифологическим героям и богам. И не потому, что не находится никого, кто пристыдил бы вас, а потому, что вы отказываетесь принимать подобные уколы.

По словам Эдмунда Берглера, «творчество – это непередаваемый импульс созидания, радостный подъем… восторг, который невозможно сравнить с тем, что испытывают другие смертные». Этот восторг возникает вследствие сочетания риска быть уязвимым с божественной способностью быть бесстыжим.

Стыд с давних времен был удобным орудием для власть имущих

Еще в давние времена люди диких племен стыдили тех, кто осмеливался одеваться или поступать не так, как было принято.

А школа? Как умело она использует стыд с помощью силы послушания относительно тех, кто мог бы встать и смело высказать свое мнение.

Чувство стыда легко активизируется и набирает силу. Даже щенки знают, как придать своей мордочке стыдливое выражение.

Когда власть имущие используют стыд, нашу слабую сторону, для запугивания, чтобы добиться послушания, они обкрадывают нас. Заявляют, что откроют перед всеми наши секреты (что мы вовсе не такие хорошие, как кажемся; не такие трудолюбивые; плохие супруги; что однажды совершили чудовищную ошибку), и используют эту «правду» для того, чтобы нас изгнали из общества.

И этот стыд, который сидит глубоко внутри каждого из нас, используется как угроза. А когда власть имущие поступают так, они отнимают у нас часть нашей человеческой сущности.

Принять стыд или нет – вот в чем вопрос

Итак, оборотной стороной того, что вы начинаете активно видеть, делать и устанавливать связи, иногда может оказаться ситуация, когда вы испытываете стыд.

Вот один из вариантов того, как окружающие могут отреагировать на какой-нибудь смелый поступок: они ищут, как можно пристыдить смельчака. Вместо того чтобы похвалить его за попытку сделать что-то хорошее, они будут всячески стараться заставить его замолчать, вызвав чувство стыда.

Стыд – злейший враг лучших порывов души, враг тех, кто мог бы проявить отвагу. Стыд – это эмоция, которая вспыхивает, когда у вас требуют отчета за то, что вы сделали или что сказали.

Самый простой способ избежать стыда (а ведь все этого хотят) – это сидеть тихо и не высовываться. Если вы ничего не говорили и ничего не делали, то маловероятно, что из всех людей именно вас выберут для того, чтобы сделать объектом нападок, вызывая у вас чувство стыда. Но если вы будете сидеть тихо, то могут иметь место последствия, далеко выходящие за пределы зоны безопасности. Вы еще раз купились на приманку индустриальной системы, суть которой в том, что во избежание стыда нужно просто стараться не привлекать к себе внимания, слушать, что тебе говорят, и не проявлять инициативы. Хотя вы и сможете таким образом избежать стыда, тем не менее не найдете в этом ни радости, ни даже стабильности.

Потому что стыд – это тоже результат вашего собственного выбора. Это стоит повторить: стыд нельзя навязать вам, если вы не дадите на это своего внутреннего согласия.

Творческий человек сочетает смелость с твердым нежеланием принимать навязываемое ему чувство стыда. Готовность признать свою неправоту – да, но стыд – нет.

Скажите, в чем можно найти причину для стыда, если ваше лучшее намерение – создать что-то для людей, которых вы любите?

Чего стоила эта работа?

Я сам едва не допустил, чтобы отзывы и критические замечания разрушили мой труд.

Я так беспокоился о том, чтобы получить единодушные позитивные отклики, что это буквально парализовало все мои действия.

Несколько лет тому назад мне выпала возможность выступить перед 12-тысячной аудиторией. Почти год я готовился к этому и представил в своем выступлении совершенно новый материал, нечто такое, что казалось мне особенно важным и нужным и шло от самого сердца. Слушатели аплодировали. Я имел возможность почувствовать, что установилась взаимосвязь с людьми, которым я открыл свое сердце.

На обратном пути в аэропорт я решил посмотреть в Twitter, что люди думают о произошедшем. Поскольку на выступлении присутствовали одновременно двенадцать тысяч человек, неудивительно, что отзывов оказалась масса. За те считанные минуты, пока я уходил со сцены, их поступило более ста. И только один отзыв был негативным.

Как вы полагаете, о чем я думал все время по дороге домой?

Писательский труд индивидуален, и только после того, как книга будет опубликована, автор может узнать, как ее приняли люди. Мы не оставляем без внимания обзоры по нашей книге в интернете, как только они там появляются. Читаем комментарии на своем блоге и обязательно просматриваем, кто и как высказался о нашей работе в Twitter.

Здесь нет никакого утилитарного экономического обоснования, поскольку финансовые результаты издания никак не связаны с теми крупицами информации, которые несут эти отзывы, и размером того чека, который мы можем получить (а можем и не получить) за свою книгу в течение ближайшего года. Нет, здесь речь идет исключительно об удовлетворении своего эго, той части мозга, которая хочет, чтобы вы не выходили из зоны безопасности, могли укрепиться духом и продолжать и дальше идти своим путем.

Из каждых тридцати отзывов и комментариев двадцать девять могут быть положительными (часто именно так и бывает), но попадается один, который наносит удар прямо под дых, брутально разбирая по косточкам все, что ты пытаешься сделать, и не забывая при этом «пройтись» относительно твоей личности. В течение следующих нескольких дней охранительная древняя часть мозга уже не может ничего делать, кроме как снова и снова перебирать аргументы из этого единственного отрицательного отзыва. И теперь все силы приходится бросать не на работу, а на то, чтобы как-то избавиться от возникшего мерзкого чувства собственной неполноценности. В результате попадаешь в негативный цикл, когда для того, чтобы поддержать свое эго, опять начинаешь читать отзывы и комментарии – и снова натыкаешься на какой-нибудь один неприятный отзыв… И далее в том же духе.

И так получается, что негативные отзывы наслаиваются один на другой и усиливают друг друга за счет позитивных, которые как бы не принимаются во внимание. А ведь это не выполняет никакой полезной функции, ничем не помогает работе, а только губит ее. Эта древняя вредная часть мозга так уж устроена, чтобы постоянно услужливо подсказывать нам, что кто-то там смеется у нас за спиной; заставляет нас прислушиваться к любому критическому замечанию и тем самым способствует расхолаживанию, так что не хочется снова браться за писанину.

Я раз и навсегда прекратил копаться в обзорах и комментариях. И вовсе не из трусости, а просто потому, что поступать так – первейшее правило для всякого, кто хочет спокойно продолжать свою работу писателя и принести еще больше пользы своим читателям.

Держись подальше от скептиков.

Для кого должен трудиться творческий человек?

Держитесь подальше от скептиков! Это совет всем, кто посвятил свое творчество людям.

Прежде чем начать искать себе аудиторию, обретите себя. После того как вы выполнили свою творческую работу, к какой бы сфере она ни относилась (к сфере идей, обслуживания, взаимоотношений, театральных представлений, к работе с большими группами людей), можете заняться собой. Вы должны твердо решить: не изменять своей индивидуальности. А как отнесется к этому ваша аудитория, уже не ваша забота.

Если ваши страх и эмоции окажутся сосредоточенными на людях, которые скептически отнеслись к вашей работе, вы просто этим истерзаете свою душу, но не сделаете ничего полезного с точки зрения творчества, которое, если вы сделали свою работу так, как считали нужным, в первую очередь предназначено не для них. И очень плохо, если в следующий раз, когда вы займетесь творчеством, перед вашим мысленным взором будут маячить эти скептически настроенные люди.

Когда Патрик Макгуэн отказался от роли Джеймса Бонда, он, актер, получивший широкую известность благодаря фильму «Пленник», тем самым совершил огромный скачок вверх. Показал готовность рискнуть своей репутацией ради того, чтобы получить возможность оказывать творческое воздействие на новые фильмы. А потом он сделал еще один шаг вперед и придумал телешоу, которое почти никто не принял.

Здесь важно следующее: он и не стремился, чтобы оно было для всех. Оно предназначалось для немногих. И что же? Спустя сорок лет его шоу в отличие от всех тех, которые конкурировали с ним, по-прежнему смотрят, по-прежнему обсуждают, оно по-прежнему вызывает интерес у людей.

Массы, к сожалению, никогда с воодушевлением не воспринимают ничего нового. Они живут чужим умом. Первые фанаты Гарри Поттера были увлечены тем творческим порывом, который Дж. К. Роулинг осмелилась противопоставить косности толпы. А следующие сто миллионов читателей уже покупали книги, которые стали феноменом современной культуры, а вовсе не те непривычные и сомнительные произведения какого-то неизвестного автора. При этом сами книги ничуть не изменились, просто изменилось их место в современном искусстве: из него насильственно был изъят элемент недоверия.

Это не означает, что никто не имеет права судить вас. Если никто не слышал написанной вами симфонии, значит, это не симфония, а ноты на бумаге. Творчество не будет настоящим творчеством, пока не найдет своей аудитории. А ваша задача как творца – создать нечто такое, что привлекало бы важную для вас аудиторию.

Если ваш труд не привлечет соответствующую аудиторию, то вам следует разобраться, что здесь хорошо, а что плохо, и учесть это в своей следующей работе. Установите активную связь с аудиторией, если это поможет вам в следующий раз добиться лучших результатов, только это не должно стать как бы оправданием, способным оказать разрушительное воздействие на ваше творчество.

Тот, кто читает отзывы в интернете, разрушает себя, подыгрывая той части своего мозга, которая заражена первобытным страхом и начинает убеждать человека в собственной никчемности.

Выясните, для кого вы творите, и постарайтесь установить более прочную связь с этой аудиторией, а на остальных не обращайте внимания.

Человек творческий не гоняется за людьми, а увлекает их за собой.

Все то, о чем вы не можете говорить

Составьте список. Выберите то, о чем вы не можете говорить на работе, с мужем (женой) или с другими людьми, которые вам небезразличны.

То, что попадет в этот список (а также то, что вы даже не решились записать), укажет вам на те места, где вы (либо те, с кем вы имеете дело) можете испытывать стыд. Это, так сказать, сигнальные лампочки, показывающие, где вам стоило бы укрепить свою неуязвимость. Это те сферы, где вы надеваете психологическую броню и куда не хотели бы никого пускать.

Между тем психологическая броня мешает устанавливать связь с людьми и стыд постепенно превращается во внутренний очаг воспаления. Ведь даже тень стыда может убить ваше творчество.

А когда вы начинаете смело говорить о таких вещах, когда «овладеваете» ими, стыд начинает терять свою власть над вами и вы уже не боитесь быть уязвимыми.

Подлинная взаимосвязь

Когда мы сидим за обедом с близкими друзьями, то не говорим о том, какое место является хорошим для работы, или даже о том, как далеко мы продвинулись по службе. Мы говорим о наших мечтах, надеждах и страхах. Сбрасываем доспехи и раскрываем душу. Становимся уязвимыми и доверчивыми и готовы говорить (и слушать) правду.

Когда те, кто любит нас, говорят о хорошо прожитой жизни, они имеют в виду те радости, которыми мы смогли украсить свою жизнь; тех людей, с которыми нам посчастливилось соприкоснуться, и то необычное, что мы создали. А главное, мы вспоминаем о том, какая это была удача, что мы встретились и подружились.

Если ваша аудитория ищет, как бы пристыдить вас вашим же творчеством…

В этом случае можете быть уверены, что это не ваша аудитория и она не заслуживает того, чтобы вы демонстрировали ей свою уязвимость. Жизнь творческого человека требует взаимодействия с публикой. Поэтому нам нужно стараться подобрать такую аудиторию, которая уважительно относилась бы к нашей работе. Только обоюдное уважение, признание наших способностей и недостатков могут принести реальную пользу нашей работе.

Это недостаточно хорошо. Я недостаточно поработал. Это лучшее, что я могу сделать. Это подлинное и сделано от всей души. Попробую-ка еще раз. Вот это могло бы сработать.

Когда гребешь, сидя в чужой лодке

Нет ничего плохого в том, чтобы босс, организация или люди, на которых вы равняетесь, разделяли ваши цели и работали вместе с вами в направлении их достижения.

Но одним из пережитков индустриальной эры является обязательное условие: браться прежде всего за то, что считали важным наши «надзиратели». Если вы оставляете на усмотрение других решать, что важно для вас, значит, добровольно отказываетесь от чего-то действительно ценного.

Да, все мы находимся под контролем. Банки, менеджеры и боссы. Публика, критики и сварливые домочадцы. И всякий раз, когда мы сдаемся и передаем свой внутренний компас кому-то другому в обмен на согласие удовлетворить нашу потребность следовать за лидером, то получаем «надзирателя».

Деньги, положение, власть начальника над теми, кто его окружает, – это то, чего вы действительно хотите? Или вы предпочли бы, чтобы в этом вас подменил кто-то другой? В школе мы учим детей получать хорошие отметки, соблюдая те правила, которые устанавливают учителя и родители. Но что делать, если все это не является частью вашей повестки дня?

Сейчас, когда стремительно изменяется экономика и рушатся установленные с давних времен преграды, когда другими становятся правила и законы, люди начинают пробуждаться от вековой спячки и понимать, что им вовсе не обязательно желать того, чего хочет от них система.

Музыканты и «лодка»

В какой-то момент известный музыкант Дэвид Бирн решил уйти из группы «Говорящая голова». Он отказался от положения рок-звезды, от аншлагов, от строчек в хит-парадах. Ведь все это были чужие мечты, а он решил больше не жить чужой жизнью.

При этом Бирн не порвал с творчеством. Как раз наоборот, он вернулся к нему, чтобы заниматься своим творчеством, создать что-то свое, а не участвовать в тех шоу, которые навязывал ему рынок. Он стал писать книги о путешествиях на велосипеде, эссе об архитектуре города Атланты и выпустил серию пластинок бразильской музыки, которые имели большой успех. Это было творчество, не рассчитанное на его личную популярность, а важное для людей.

Питер Габриэл тоже поднялся до уровня звезд эстрады, выпуская один «золотой альбом» за другим. Но и для него выпуск очередного поп-гимна перестал восприниматься как проявление доблести или дело, приносящее хоть какую-то пользу человечеству. И он перестал этим заниматься. Вместо этого Габриэл стал сотрудничать с «Amnesty International», а затем основал совершенно новую по своей сути правозащитную организацию «WITNESS».

Цель этих музыкантов не сводилась к тому, чтобы еще выше подняться в табличке хит-парадов или лишний раз взбудоражить своих фанатов, людей совершенно чуждых. Они хотели другого: продолжать раскрывать свои способности, расширять сферу своих интересов и делать что-то такое, чего раньше им делать не доводилось.

Прозрачность постиндустриального общества, рычаги, которые мы получаем, если сможем установить контакт с теми, кто имеет цели, близкие к нашим, и, главное, ценности, которые создает настоящее творчество, – все это работает в одном направлении: дать нам свободу идти своим путем и поднимать как можно выше наши собственные ценности, какое бы направление мы ни выбрали.

Если вы видите свою работу в том, чтобы создавать и укреплять связи с людьми, то перед вами открывается много путей.

Если бы вы начали делать это прямо сейчас, то какой была бы ваша цель? Такой же, как у маклеров на бирже, то есть любой ценой получить прибыль? Или она была бы другой? Оцениваете ли вы свою работу с позиции, сколько денег смогли заработать, или с позиции, сколько людей привлекли к себе? Телешоу предлагают нам мечты о славе в обмен на отказ от чувства собственного достоинства. Старшеклассники-модники судят о вас по тому, как вы одеты, а скептики, которые обсуждают ваше творчество, интересуются лишь тем, престижный ли вы закончили колледж.

Наплевать!

Не им решать, что представляет собой ваше творчество.

Это помогает вам спрятаться

Быть занятым – это все равно что быть смелым. Наставник – это тот, кто может изменить твою жизнь. Нужно пождать, пока тебя выберут.

Здесь есть секрет, и скоро ты узнаешь его.

Перестаньте притворяться, что вы ничего особенного собой не представляете

Слушайся старших, дитя: все эти НЕ ДОЛЖЕН,

Все эти НЕЛЬЗЯ,

Слушай, за что НЕ СЛЕДУЕТ БРАТЬСЯ,

Что НЕВОЗМОЖНО, чего НЕЛЬЗЯ ДОБИВАТЬСЯ,

На что НЕ НАДО СМОТРЕТЬ

И чего НИКОГДА НЕ БУДЕШЬ ИМЕТЬ…

А теперь я шепну тебе в самое ушко, как говорится: Эту жизнь не так-то уж просто прожить,

На пути твоем МНОГОЕ может случиться, И ВСЕ, что захочешь, ты можешь свершить.

Шел Силверстайн

Вы особенный человек, непохожий на всех остальных. Вы способны сделать что-то такое, чего никто никогда прежде не делал, можете увидеть нечто такое, чего никто никогда еще не видел. Почему вы не могли бы быть таким?

Но можем ли мы все быть особенными? Циники говорят, что если каждый человек особенный, тогда все люди одинаковы.

Нет, такое определение не является точной характеристикой того, кем вы являетесь (или кем не являетесь). Дело в том, что термин «особенный» описывает то, что вы делаете, а не то, кто вы есть. Поэтому все мы по-своему особенные, это зависит от того, какое занятие мы себе выбираем.

И тут включается противодействие

Наша древняя охранительная часть мозга, наш быстро возбудимый, истерический внутренний голос, реагирующий мгновенно, отвечает за такие эмоции, как страх, гнев, а отчасти и за сексуальное влечение. И все это предназначено для выживания как отдельного человека, так и людей как вида в особо опасных условиях. Для выполнения этой задачи наша защитная система вполне приспособлена.

Но с течением времени условия нашей жизни настолько изменились, что большинство из нас живут отнюдь не в такой обстановке, где постоянно присутствует опасность. Но миндалевидное тело этого не знает и думает, что мы все еще там, в дебрях, и начинает действовать не только в те редкие моменты, когда мы в этом действительно нуждаемся (например, когда на нас в темной аллее нападает грабитель). К сожалению, оно активизируется также и тогда, когда мы занимаемся творчеством и хотим создать что-то стоящее.

Замечательный писатель Стив Прессфилд дал словесное обозначение этому явлению. Он назвал его внутренним противодействием.

Оно проявляется как шум в голове, отражающий замешательство и гнев, и так каждый раз, как только мы подумаем о реализации нашего творческого проекта. Так происходит и «писательская блокировка» – сильное желание отложить все на потом и, что хуже всего, подспудное побуждение сделать не столько, сколько вы могли бы, а хоть чуточку, да меньше. Вы начинаете отклоняться в сторону: что-то немножко подправите, что-то подчистите, в общем, стараетесь уйти от того особенного, что было задумано, и стать посредственностью.

Голос противодействия звучит из глубины веков. Он понимает, что творчество – занятие опасное, поскольку оно делает вас уязвимыми, может вызвать критику, а еще потому, что ваше творчество не все смогут понять.

В те отдаленные времена критика несла в себе реальную опасность. Все необычное настораживало, его подмечали… и часто это кончалось очень печально.

Сейчас, как мы видим, творчество является лучшим (а иногда и единственным) путем к успеху. Но оно вынуждено проходить через естественную ограничительную эмоцию – противодействие, которое ставит ему препоны.

Если вы пожалуетесь мне, что чувствуете противодействие, это не вызовет у меня никаких негативных эмоций по отношению к вам. Наоборот, я буду в восторге, потому что противодействие – это не что-то вроде вывиха лодыжки или еще какая-нибудь физическая травма, которой мы стараемся избежать в ходе работы, это тень творчества. Первое не проявится, если нет второго. Если возникает противодействие, это говорит о том, что у вас есть творческий порыв.

В свое время Ив Кляйн поразил мир авангардистского искусства своими лечебными фотографиями, на которых был снят на тихой парижской улочке.

На эту фотографию я смотрел тысячу раз и даже пытался заполучить право поместить ее на обложке данной книги. Обратите внимание на фигуру в прыжке. Нельзя сказать, что Кляйн собирается причинить себе вред. Перед нами человек, который чувствует себя свободно во время полета в пустоту; он хочет понять, что неизведанное может ему там открыться. Ему не заморочила голову пропаганда относительно полета Икара. Пустота – это было как раз то, куда он хотел войти, и если это означает стать лицом к лицу со страхом падения, то Кляйн был готов к этому.

Конечно, вы почувствуете при этом сильное внутреннее противодействие. И это хорошо, это уже признак того, что вы тоже готовы создать что-то значимое. Несомненно, вы почувствуете это.

Но тут возникает вопрос: что делать с этим чувством противодействия?

«Прыжок в пустоту» Ива Кляйна

Это не война за креатив

Самая ценная книга, написанная Прессфилдом относительно проблемы внутреннего противодействия, носит название «Война за креатив» («The War of Art»). И это название как раз то, в чем наши с ним мнения не сошлись.

Противодействие нельзя рассматривать как нечто такое, с чем можно сражаться не на жизнь, а на смерть. Или, по крайней мере, этого не следует делать. Войны с противодействием не может быть, потому что вы не сможете в ней одержать победу, а ввязываться в войну, в которой невозможно победить, глупо.

С того самого момента, как я понял, что холодный пот, учащенное сердцебиение, лукавые намеки внутреннего голоса, неуверенность и страх – это просто неизбежные спутники творчества, я научился в процессе работы расслабляться. Именно расслабляться, а не сражаться с внутренним противодействием. Это даже не перемирие в войне, это партнерство.

И когда в моем мозгу начинается противодействие, я знаю, что смогу создать то, что хочу. Я сражаюсь не с ним, а за то, чтобы реализовать свое творчество.

Где ужас небывалый? Это здесь

Противодействие – это верный признак того, что вы на верном пути. Противодействия не следует избегать, его нужно приветствовать.

Я считаю одно это предложение самым важным в моей книге.

Дело в том, что творческому человеку необходимо чувство противодействия, и, когда оно появляется, он старается максимально усилить его.

«Винтик» же, добросовестный исполнитель, наоборот, старается избавиться от этого чувства.

Что ж, у каждого свой выбор.

Прямо сейчас, не откладывая в долгий ящик, измените установку своего разума. Если вы примете решение, что будете лучше видеть, лучше работать, а главное, замените пустоту перед своим внутренним взором на что-нибудь «пугающее», вот тогда в вашу жизнь войдет настоящее творчество. Ведь для творческого человека предостерегающие вопли охранительной части мозга – постоянный спутник жизни.

А если это чувство пропадает? Тогда вам нужно что-то изменить в своей работе, чтобы оно вернулось.

Противодействие стремится к тому, чтобы вы отказались верить в его существование.

Скептицизм, в котором чувствуется реакция древней части мозга относительно ваших творческих порывов, является естественным побочным эффектом – защитной реакцией миндалевидного тела. Если кора полушарий не понимает, откуда исходят эти вредительские вылазки, то повышается вероятность того, что ваша трудная работа окажется под угрозой. Но вы должны научиться это понимать.

Измените установку разума

Творческого человека постигает неудача, и это иногда означает, что ему нужно изменить установку своего разума относительно выбранного направления в работе, которое он считал наилучшим. Вот одна из причин того, почему мы так ненавидим неудачи: они вынуждают нас изменять привычную установку разума.

Ведь подлинная проблема, например, в работе с консультантом, терапевтом или тренером заключается не в том, что мы не знаем или не понимаем, что делать, а в том, что мы не хотим изменить установку своего разума.

Тут нужен навык. Именно его наличие и выделяет среди нас тех, кто достигает успеха и счастья в жизни. Если вам нужна помощь профессионала, идите и получите ее, но поймите, что цель не в том, чтобы найти наилучший вариант с физической точки зрения, а в том, чтобы найти в себе мужество изменить установку собственного разума.

Весело, легко и надежно

Эти три слова могут показаться прекрасным описанием главных составляющих карьерного роста. Лидеры индустриального общества, которые пичкали вас с детства пропагандистскими измышлениями относительно полета Икара, послушания в школе, а затем получения «хорошей» стабильной работы, никогда не забывают про эти три атрибута.

Но они не подходят для творчества.

Хотя в творчестве и присутствуют моменты, приносящие радость, самое важное не это, важнее всего те моменты, когда ты сталкиваешься с упорным противодействием. Истинное творчество так просто не дается, возможно, это самое трудное, что есть в мире. Вот почему подлинное творчество встречается так редко. Когда мы подходим к этой самой трудной составляющей, той, что имеет наибольшее значение, нам представляется одно: что гораздо веселее и проще было бы дальше не идти и на сегодня закончить работу.

А как же насчет третьей составляющей – надежности? Подлетать слишком близко к солнцу – значит сильно рисковать. Какая же в этом надежность?

Что значит сказать «да»?

Мой коллега Стив Деннис разрабатывает инновации и стратегии для двух крупнейших компаний. Вот что он пишет:

«Довольно часто случается, что наша команда обращается к высшему руководству или совету директоров компании с просьбой о поддержке. И нам говорят “нет”. Иногда мы понимаем, в чем причина отказа, и уходим, полагаясь на обратную связь от пользователей и имея “путеводную карту” для движения вперед. Но бывает и так, что обратная связь также дает свое резюме, например: “Сейчас неподходящее время” или “Мы знаем, что это будет блестящей идеей, когда увидим результат”. Тот факт, что вы поднялись до высокой руководящей должности, еще не означает, что вам будет проще преодолеть свой страх. Честно говоря, намного легче просто сказать “нет” какой-нибудь новой рискованной задумке, нежели ошибиться, согласившись на этот проект, или выглядеть глупо. Занимая руководящие посты, мы можем отказать в очень рискованном предложении и таким образом умаслить свое миндалевидное тело – эту древнюю боязливую часть мозга. Но, если мы собираемся сказать “нет”, нам следовало бы сначала представить, что означало бы “да”. И посоветоваться с теми, кем мы руководим. А когда они снова придут, приняв к сведению наши беспокойства и разрешив наши сомнения, тогда мы будем просто обязаны сказать “да”».

Чтобы сказать «да», нужна смелость. И вы должны найти в себе мужество сделать это ради вашей команды. Ваша задача в том, чтобы преодолеть свой страх, а не скрывать его.

Никто ничего не знает

Уильям Голдман сказал это о кинопроизводстве, но это верно и для любого другого бизнеса.

Прекрасным примером могут служить книги для детей. У каждого родителя есть хотя бы одна книжка для маленьких детей, относительно которой у него возникают сомнения: подойдет ли она его малышу, не окажется ли слишком трудной для него. Казалось бы, что тут сложного – сделайте то, что делают все: прочитайте, что издательство написало на задней сторонке обложки.

Но именно в этом и состоит трудность. Дело в том, что каждая по-настоящему ценная детская книжка – это всегда прорыв в новое и неизведанное. Каждая такая книга нарушает уже установившиеся правила для книг такого рода. Это сюрприз, неожиданность для всякого, кто увидел ее впервые.

Да, вам нужно иметь представление о нормах общепринятой мудрости – и вокруг вас, и в вас самих. Но не для того, чтобы им рабски подчиняться, а чтобы нарушать их.

Найти свою аудиторию

Тот факт, что вы создали что-то творческое, еще не значит, что оно будет иметь для нас какое-то значение.

В этом одно из многих разочарований, связанных с творчеством. Вы трудитесь в поте лица, приносите себя в жертву этой работе, а потом слышите: «Может, кому-то это и нужно, но не нам».

Поймите, отвержение касается ваших критиков, а не вас. Возможно, это означает, что вы выбрали не ту аудиторию. Однако, если вы представляли свою работу разным аудиториям, но так и не получили признания, вам, вероятно, следует подумать о том, как поднять свое творчество на более высокий уровень.

Когда я это говорю, то понимаю, что ступаю на тонкий лед. Возможно, широкие массы – это не ваша аудитория, скорее, вашей аудиторией будет лишь небольшая часть населения, люди с нетрафаретными взглядами, часто странные. Но следует учесть и такой момент: то, что вы, по вашему мнению, создали нечто неотразимое, или принесли себя в жертву, или преодолели этот издревле сидящий у нас в мозгу страх, еще не может служить гарантией, что вы сделали что-то действительно стоящее. Ваши усилия далеко не всегда согласуются с реакцией аудитории.

Да, игольное ушко, через которое вам предстоит пройти, слишком узкое. Вам нужно решить головоломку: найти такую идею или такую продукцию, которая в нужном месте и в нужный момент заинтересовала бы нужных вам людей.

Современная экономика дает нам возможность общаться с очень многими людьми, что прежде было недоступно. Перед вами открывается широкое поле деятельности, вы сами можете решать, с кем вам общаться, и выбирать, какой результат хотите получить.

Все это рычаги, которыми вы можете воспользоваться, но ведь и планки тоже поднимаются выше.

И это лучшее, что вы можете сделать?

Вопрос не самый приятный, но, ввиду того что в распоряжении имеются все те средства, которые предоставило нам современное общество, он вполне справедливый!

Не ориентируйтесь на массы

Конечно же, вас учили, что главное – это массы: массовый потребитель, массовый зритель, читатель и т. д., что критики – люди умные и что вы не имеете права хоть на шаг отойти от общего, основного направления. Сама фраза «отойти от основного направления» несет в себе скрытое осуждение.

Разумеется, всегда легче, когда тебе все дружно и громко аплодируют, попасть на ТВ, на эстрадную или оперную сцену, быть знаменитым. Если вы решились что-то начать, то лучше, чтобы это было хорошо профинансировано, а еще лучше, чтобы в это вложил деньги какой-нибудь известный человек. Хорошо бы, чтобы вашу работу одобрили и утвердили на всех уровнях, чтобы она получила восторженное резюме и признание со стороны важных для вас людей, ведь массы почитают только силу, богатство и власть.

Эта система, разумеется, была придумана теми, кто стоит у власти. И она существует для того, чтобы поддерживать и сохранять их власть, а не для того, чтобы побуждать вас заниматься творчеством, к которому у вас есть способности.

Азартные игры с людьми

У меня настоящая зависимость – пристрастие к азартной игре относительно мнений, которые имеют обо мне люди. Когда кто-то говорит: «Не нравится мне этот парень», я стараюсь сесть и пообщаться с этим человеком, убедиться, что он неправильно меня понимает, и иногда это спасает. Но эта игра имеет смысл, только когда ставки поднимаются до миллиона. Я сажусь играть и тут же начинаю поднимать ставки. Но мне не сразу пришло в голову, что лучше всего встать и уйти. Я пришел к чему-то такому, что давно уже хотел понять: мне нужно позволить людям не уважать меня.

Джон Майер, «Rolling Stone», 2012

Вы можете ориентироваться на аудиторию любого масштаба вплоть до бесконечного, охватывающего все человечество. Но вам не удастся угодить всем. Вы можете выбрать, скажем, читателей «Us», «Rolling Stone», «Time», «National Enquirer» и «Playboy» или предложить свое шоу всему миру через интернет.

Но достаточно обширная аудитория попросту вас раздавит. Некоторые захотят, чтобы все было более высоким или более низким, более широким или более тонким, более дешевым или более дорогим, более быстрым или более медленным. Выбор за вами: согласны ли вы проигнорировать тех, кто не желает понимать, в чем тут подвох. Значительная часть вашей тяжелой работы сводится к тому, чтобы остерегаться скептиков и направлять внимание на аудиторию, которую вы сами выбираете. Массовой рекламе и массовому производству необходимы массы, но вам это не нужно. Вам достаточно и меньшинства.

Пытаться постоянно расширять свою аудиторию – опасная зависимость, поскольку в конце концов найдутся люди, которым станет ненавистна наша работа.

И тогда наш древний рефлекс заставит нас прислушиваться к голосам этих людей, ненавидящих нас, а не служить тем, кому предназначено наше творчество.

Мандраж во время исполнения

Это глупо и непродуктивно – волноваться, пока босс читает ваш доклад или когда зрители слушают ваш концерт. Ведь работа уже сделана.

Из всего того, что предлагают вам люди, возьмите необходимое вам, а остальным можно пренебречь. Главное – понять, что именно вам нужно. А реакция людей – это их мнение, она вас не касается. Вас касается ваше творчество.