Я чувствую себя гораздо лучше, чем мои мертвые друзья Шока Вивиан
Часть вторая
– Кто-кто здесь главный?
Габриэль скорее рявкает, чем говорит. Его синеватые опухшие губы сердито скривились. На крыльях носа выступили капельки пота. Рене тут же шлепает его по руке, обтянутой черной кожаной перчаткой, и сухо восклицает: «Что это еще за кто-кто?» И оружие, которое он держит, падает на пол. Бланш переключается на пониженную передачу, чтобы затормозить. Ствол пистолета тут же снова упирается в ее правый висок.
– Не останавливайся! Это тебе не игрушка, это боевое оружие моего дяди, он с ним войну прошел, можешь мне поверить!
Габриэль выпучил глаза. Из-под махровой повязки на вспотевшем лбу торчит прядь волос, как у теннисистов.
– Габи! Перестань корчить из себя партизана! Покажи мне лучше карту, мы приближаемся к перекрестку, – предупреждает Рене.
– Нужно ехать прямо, мадам! Пря-мо!
Бланш узнает голос Сюзетт и одновременно чувствует, что нечто холодное и твердое упирается ей в правую щеку, не давая повернуть голову. На уровне ее челюсти этот предмет заканчивается острым металлическим крюком. Сюзетт сидит прямо за ее спиной. На долю секунды, несмотря на этот отвратительный крюк, Бланш испытывает облегчение, почти счастье от того, что Сюзетт здесь. Но это чувство быстро исчезает из-за холодного крюка, пистолета и затхлого запаха воска, пропитавшего всю кабину.
– Можно открыть окно? – спрашивает Бланш.
– Не-е-ет!
Трое заорали одновременно, но Бланш понимает, что следует считаться и с пятью остальными, сидящими в задней части машины. Она их слышит. Чувствует. Аромат лилий, фиалок и пачули смешивается с запахом моторного масла. К горлу подступает тошнота. Возможно, это действие лекарства, которое они наверняка подсыпали ей, раз она не помнит, как оказалась пленницей на этом сиденье за рулем грузовика, обмотанная веревками от груди до талии, не считая бечевки, до боли впивающейся в ее правую руку, привязанную к рычагу переключения скоростей.
– Чем вы меня опоили?
Бланш пытается сохранять спокойствие. Ей уже понятно, что, как только она повышает тон, Габриэль тут же слетает с катушек. И сейчас не самый лучший момент проверять, действительно ли его пистолет стреляет.
– Мы стащили психотропное средство у пройдохи Переса. Дан, медбрат, вколол тебе его в вену, пока ты спала, – отвечает Рене, как заправский сыщик из телесериала. – Это нам стоило настольного набора Саши, плюс мои часы с бриллиантами. Так же, как и мы, ты не заметила, что хрусталь Саши – это «Лалик»[20]. Похоже, стоит немалых денег. Но и препарат Переса не подвел. Ты совсем не сопротивлялась, двигалась на автопилоте. Правда, казалась немного вялой, но это не мешало тебе вести машину, причем совсем неплохо. Мы с Габи давали тебе указания, ты их выполняла. До этой встряски, которая только что привела тебя в чувство, когда Габи принялся кричать. Словно твой мозг внезапно проснулся. Разумеется, ты не поняла, что делаешь здесь, привязанная к этому сиденью.
По-прежнему четкий, уверенный тон.
– Хватит объяснений! – шипит Габи. – Куда дальше ехать?
В соломенной шляпе, прищурив глаза от солнца, бьющего в лобовое стекло, Рене снова сосредоточенно водит по карте своими длинными крючковатыми пальцами.
Интересно, где он? И почему они едут на его грузовике? Бланш одета в светлое платье без рукавов и тонкий шерстяной жилет, на ногах у нее туфли без задников: она не помнит, чтобы их обувала.
– Как вы думаете, где мы сейчас? Мы уже проехали мельницу? Мы едем уже два часа…
Голос Виктора доносится из задней части машины. Как они там разместились? Бланш мысленно представляет себе грузовик-кухню: втиснувшись между четырьмя грилями и маленьким холодильником, сидеть, наверное, не очень удобно. Она полагает, что они взяли с собой инвалидную коляску Од. Как они закрепили ее на полу? Бланш размышляет над этим вопросом в тот момент, когда впереди показывается поворот, который она проходит, не сбавляя скорости. Сзади раздаются громкие крики. Дорога узкая и извилистая. Веревки впиваются ей в живот.
– Прости, деточка, это в целях безопасности, – произносит Рене, показав взглядом на веревки.
– Нужно открыть окно, иначе меня вырвет, – предупреждает Бланш, начиная опускать стекло.
– Только без глупостей, – ворчит Габриэль.
И он направляет свой пистолет на дорогу, словно опасность исходит оттуда.
– Справа мельница! – вопит Сюзетт.
И Бланш виляет вправо.
– Спокойно, деточка, мы еще не приехали.
У ног Рене Бланш замечает смотанные в клубки другие веревки и ящик с бутылками. Предмет с крюком справа от лица по-прежнему препятствует движениям ее головы, шеи.
– Но… это же трость Виктора? Что вы с ней сделали?
– Рули дальше, цыпочка.
– Меня зовут в кабине?
Стекло, соединяющее переднюю и заднюю часть грузовика, сдвигается в сторону, и Виктор пытается просунуть голову в образовавшееся отверстие. Очки съехали с носа, дыхание отдает холодным кофе и мятным леденцом. Бланш едва сдерживает рвотный позыв.
– Хватит притворяться, мадам! – отчитывает ее Сюзетт. – Не так уж сильно от нас воняет!
Глаза Бланш наполняются слезами. «Нет, от вас ужасно воняет, – думает она и в этот момент замечает, в какой странный спортивный костюм оранжевого цвета одет Габриэль. Бланш внезапно говорит себе, что не все потеряно. Несмотря на всю тревожность ситуации, то, как Габриэль приглаживает прядь волос на лбу, послюнявив палец, словно мальчишка, задумавший пакость, помогает ей не впасть в панику окончательно.
– Ай!
Габриэль отдавливает ноги Рене, которая разражается бранью.
– Это что там, один из их радаров? – спрашивает Сюзетт.
– Мы не на автостраде, – ворчит Габи, – это всего лишь телефонный столб… А нам он ни к чему, – тут же, кривляясь, добавляет он, доставая из кармана мобильный телефон Бланш.
Она узнает его по кулону, прикрепленному снизу. Трость с крюком по-прежнему выглядит угрожающе, пистолет пугает немного меньше.
– Сюзетт, все кончится тем, что вы проткнете мне щеку. Или выколете глаз. И кто-кто тогда поведет?
Бланш разбирает нервный смех. Но нужно сдерживаться. На дороге все больше колдобин, лучше крепче держать руль в руках.
– Виктор! Ты нам нужен впереди! – визгливым голосом кричит Рене.
Затем, наклонившись к Бланш, произносит:
– Деточка, остановись у обочины, как только сможешь… Габи, освободи свое место для Виктора, так мы быстрее найдем дорогу… Бланш, думаю, не нужно напоминать, чтобы ты вела себя хорошо.
Рене прекрасно себя чувствует в роли главаря банды.
Бланш замедляет ход грузовика, направляет его к обочине, задевая кустарник, тормозит. Ее подопечные достигли той степени близости, о какой она даже не подозревала.
– Вовсе необязательно включать аварийку! – ругается Габриэль.
– Аварийку? Мы что, попали в аварию? Саша, он это сказал? Выпустите нас отсюда, скорее! Выпустите нас, я не хочу умирать!
Тонкий прерывающийся голосок Жанны силится звучать увереннее. Рене, снова беря ситуацию в свои руки, громко, чтобы было слышно сзади, говорит:
– Все в порядке, мы просто остановились. Кто-нибудь хочет в туалет? Виктор, перебирайся вперед… А ты, красавица, слушай внимательно, – прибавляет она, ущипнув Бланш за ногу, чуть выше колена, – нам предстоит очень важное дело. Ничто не сможет нас остановить, никто не сможет нам помешать. Разумеется, ты получишь информацию в свое время. А сейчас, будь любезна, слушай Виктора и выполняй его указания. Чем скорее мы доберемся до нужного места, тем быстрее развяжем тебя… Габриэль, раз ты пересаживаешься назад, отдай мне пушку.
Такое ощущение, что она делала это всю свою жизнь.
Бланш старается ехать осторожно. В передней части грузовика установилось сосредоточенное молчание. Она пока не понимает как, когда, но они обязательно должны были с ним связаться. А потом как-то его устранить. Ведь каким-то образом они завладели его ключами от грузовика. Затем самим грузовиком. Как им это удалось? Виктор прилип носом к лобовому стеклу. Справа проплывает большой бежево-красный дом с прилегающим к нему парком, который завален старой железной мебелью, садовыми скамейками… На окраине парка возвышается нечто вроде скульптуры, подвижной статуи, вращающей флюгеры в виде животных и приветствующей потенциальных посетителей.
– Эшмедерский великан! – вопит Виктор, стуча кулаком по приборной панели.
– Тебе что, знакома эта штуковина?
– Разумеется! Ирма о нем рассказывала, помните? – продолжает Виктор, вытирая лоб большим носовым платком из белого ситца.
Сюзетт округляет глаза. Бланш чувствует: здесь что-то не так, – но она предпочитает промолчать. Гораздо важнее суметь остановиться, вернуть свой телефон и, возможно, проветрить сидящих сзади Од, Сашу и Жанну, пока те не попадали в обморок.
– Этот отель указан на карте! – утверждает Виктор с апломбом полицейского комиссара, пока грузовик проезжает мимо низкого фасада с маленькими окнами, выходящими прямо на дорогу. – Поверни направо, пожалуйста.
Он неожиданно меняет гнев на милость. Остальные сгорают от нетерпения. Бланш это чувствует, несмотря на то, что в ее щеку по-прежнему упирается холодный крюк трости, мешающий повернуть голову. Рене нервничает, сворачивая простыню карты.
– Ничего не изменилось! – произносит побледневший Виктор дрожащими губами.
Бланш уверена, что только она слышала его слова.
Дорога с растущими по обеим сторонам липами продолжает змеиться, в листве над их головами играют солнечные лучи, прогоняя апрельскую дымку. Грузовик пыхтит, все осторожнее пробираясь по извилистой дороге. Бланш не может сдержать улыбку, вспомнив о своем первом пребывании в этой машине, о нежности их жестов, о взрывах смеха. Соски ее твердеют. Господи, где он сейчас? Внезапно на нее наваливается усталость. Сколько времени они уже в пути… Виктор говорил о двух часах. Дорога сужается, асфальтовое покрытие сменяет грунтовка, грузовик с трудом продвигается вперед.
– Мы на месте, – объявляет Виктор, вскинув брови.
Сюзетт ахает, словно ребенок, приехавший к Деду Морозу.
– Мне останавливаться? – спрашивает Бланш.
– Подожди, сначала доедем вон до той насыпи… То есть, мне так кажется, – торопливо отвечает Виктор.
– Виктор прав, поднимайся к церквушке, которая там виднеется.
Рене указывает шишковатым пальцем на небольшое каменное строение.
– Кладбище, которое мы ищем, наверняка находится возле церкви.
«Значит, мы ищем кладбище, – мысленно произносит Бланш. – И чью же могилу, интересно?»
На фронтоне здания остановившиеся часы показывают полдень. Или полночь. Фиктивное время. Бланш подъезжает ближе к ряду тисовых деревьев, усыпанных красными ягодами. Она ощущает лихорадочный озноб. Из-за веревки, которой ее рука привязана к рычагу переключения скоростей, ей сложно подавать назад грузовик. Наконец она выключает двигатель. Рене, Виктор и Сюзетт вытягивают шеи. Глаза их блестят. Рене даже забыла о пистолете в опущенной руке.
– Может быть, кто-нибудь мне все-таки объяснит?.. – решается спросить Бланш.
Рене вздыхает. Размыкает губы. Стискивает их, подыскивает нужные слова. Виктор уже с грохотом отворил дверь и выпрыгнул из грузовика. С небывалым проворством он натягивает куртку, на которой, судя по всему, сидел, завязывает на шее галстук. Сюзетт, совершив несколько телодвижений, тоже выбирается из машины.
– Ты должна пообещать, что не будешь нам препятствовать, – говорит Рене. – И строить из себя учителя. Договорились?
Бланш не успевает ответить: Габриэль стучит в стекло из задней части машины.
– Что будем делать с девчонкой?
– Давайте все выйдем из машины и примем коллективное решение.
Склонившись к уху Бланш, Рене шепчет:
– Наберись терпения, мы тоже не все до конца продумали. Для нас это, в некотором роде, вторая жизнь.
И она покидает грузовик, вытолкнув свое тщедушное тело наружу. Одной рукой Рене придерживает шляпу. Молодая женщина наблюдает в зеркало заднего вида, как она прихрамывает в своем темно-синем дамском костюме и шляпе, съехавшей набок. На ногах у нее кеды, которые ей явно велики. Рене тоже любит тешить себя иллюзиями, Бланш уже понимает, что не может на нее сердиться. Возможно, потому что у них много общего? Привязанная к своему сиденью, психолог-заложница различает голоса, доносящиеся из-за грузовика: Жанна хнычет, Габи рвет и мечет, Станислас повторяет, что им нельзя терять время. Несмотря на свежий воздух, ворвавшийся в кабину, Бланш чувствует себя все хуже. Группа возвращается к ней.
– Деточка, это дело чести.
Рене пальцем приподнимает свою соломенную шляпу.
– Чести и солидарности, – торжественно прибавляет Станислас.
– И в некотором роде уважения, – осмеливается вставить Жанна тонким голоском.
– И любви, – заключает Саша, уверенная в своей правоте.
Габриэль нервно кивает.
– Ну, так что, идем? – теряет терпение Сюзетт.
– Ты должна беспрекословно нас слушаться.
Теперь Габи чувствует себя Габеном[21], поглаживая рукоятку пистолета рукой в перчатке. Лишь Од, сидящая в своей инвалидной коляске, увязшей в гравии, продолжает смотреть на Бланш с нежностью.
– Можно хотя бы узнать, что вы собираетесь делать?
Бланш чувствует, как затекли ее ноги, поясница, спина, из-за веревок, слишком давно стягивающих ее тело.
– Выполнить свой долг! – побагровев, рявкает Габриэль. – Почтить память Ирмы. Ирмы Дажерман. Нашей сестры по оружию.
Словно для того, чтобы подтвердить свои слова, он потрясает пистолетом. Тот неожиданно выстреливает в небо.
– Идиот несчастный! Из-за тебя нас поймают, – кричит разъяренная Рене.
– Все, хватит, я беру все в свои руки!
Властный тон Станисласа всех застает врасплох. Сделав несколько решительных шагов, чтобы встать перед ними, Стан продолжает:
– Нам следует действовать быстро, по возможности избегая риска. Жанна, Саша, Габи, вы берете Од и осматриваете правую сторону кладбища. Мы с Сюзетт, Рене и Виктором займемся левой частью.
Рене окидывает его удивленным взглядом, затем направляется в указанную сторону.
Бланш не имеет права голоса. Обездвиженная на водительском сиденье грузовика, она может лишь видеть, как старики разделяются на две группы. Кроме Виктора, который бодрым шагом идет прямо, никому не подчиняясь, и перелезает через полуразвалившуюся каменную ограду. Если кто-то из них поранится, свернет себе шею, не дай бог, убьется, чем она сможет помочь?
– Вы вообще в своем уме? – кричит Бланш, и тут же стягивающая ее веревка впивается ей в грудь. – Нельзя просто так сбежать из дома престарелых! Перес и остальные уже наверняка известили полицию, и она идет по вашему следу – да и кто вам сказал, что могила Ирмы именно здесь? Кто добыл необходимые сведения? Вот уже несколько месяцев мы не можем разыскать ее единственного сына! Боже мой, Виктор, вы себе голову расшибете, если будете так прыгать!
Сердце Бланш бешено колотится. Старики, ее милые старики подвергают себя слишком большому риску с их изношенными телами. Вокруг грузовика начинает кружиться ветер, небо темнеет, похоже, будет гроза. Осмотр кладбища все продолжается. Огромные черные тучи растекаются, словно чернила, по небу, и оно приобретает необычайный, пятнистый вид. Бланш становится зябко в легком платье, она вытягивает шею, ищет взглядом стариков, следит за ними, теряет из виду, когда они переходят из солнца в тень деревьев, скрываются за кустарниками. Ливень барабанит по брезенту грузовика, Бланш окутывает запах влажной земли. Вон они! Группа из трех человек движется по дорожке справа… Бланш прикусывает губу, когда Жанна спотыкается об камень, не может сдержать крика, потому что Габриэль плохо закрепил Од в инвалидном кресле, и сейчас…
«Габи! Следи за креслом, Габи!»
Рука в перчатке успевает вовремя. Сколько понадобится времени, чтобы твое сердце успокоилось? Подавленная молодая женщина не слышит, как к ней подсаживается Сюзетт. Каким бы невероятным это ни казалось, но Сюзетт развязывает веревки. Бланш поражает контраст между ее таким взрослым квадратным подбородком и светлыми глазами, в которых искрится отчаянность семидесятилетнего ребенка.
– Без вас нам не справиться, мадам. Похоже, там, наверху, Рене подвернула ногу. Виктор, однако, клялся, что прочел все бумаги на столе врача. Я прекрасно вижу, что он не нашел могилу. У него обезумевший вид.
Путы спадают, и Бланш растирает измученное запястье.
– На чьем столе? Переса? Но как Виктор проник к нему в кабинет?
– Мы несколько дней это планировали. Конечно не во время занятий мастерской, потому что я больше не могла их посещать из-за кошек. Но вечерами мы встречались в коридорах.
В коридорах? Бланш представляет себе ночь в доме престарелых «Роз» без нее, сухое покашливание, мелкие, семенящие шаги, розовые и серые халаты. Сюзетт продолжает:
– Следует вам напомнить, что Ирму даже не отпевали. Не было ни речи, ни единого словечка, ничего! А ведь Господь был с ней, учитывая, что она всегда носила на шее свой медальон. Нас это покоробило. И обидело. И вы видели потом этого Переса? Почему он взял себе комнату Ирмы? Разве ему было необходимо расширять свой кабинет? Он и так уже заграбастал себе половину первого этажа!
Бланш берет вспылившую Сюзетт за руку.
– Насколько я поняла, в этих бумагах в кабинете Переса Виктор прочел, что… что здесь похоронили Ирму? На этом кладбище?
– Да, он так сказал! Но пойдемте скорее, мадам. Вот и Стан.
Сюзетт впервые за все время их знакомства встречается взглядом с Бланш, выдерживает его, не испытывая привычного смущения.
– Это все ваша творческая мастерская, все эти истории: вы сами открыли нам дверь. Так нечего удивляться, что нам потребовалось больше воздуха.
Станислас уже рядом с ними, низ его брюк запачкан грязью. Рубашка прилипла к худому вспотевшему торсу. Он пытается отдышаться.
– Боюсь, что Рене сильно ушиблась. Бланш, вы ведь знаете, что она не из разряда неженок? Поэтому ее гримасы пугают меня еще сильнее, я ужасно встревожен, – бормочет он.
Стан выдерживает паузу, хватает за руку молодую женщину, торопит ее, приглашая в свидетели Сюзетт:
– Бланш, у нас все должно получиться. Рене для этого прислала меня за вами. Для нее это очень важно.
Она приготовила для Ирмы поэму. Об этом она тоже просила вам сказать. Это же красиво, необычно, чтение поэмы, правда? Нечто совершенно деликатное…
Станислас смотрит в небо, затем окидывает взглядом пейзаж, закрывает глаза и старательно декламирует:
– «Она была мягкой как синие бархатные сумерки…»[22] Кажется, так начинается. Я слышал это всего один раз. Рене захотела услышать мое мнение. И я ей сказал…
Он улыбается, не закончив фразу.
– А после, Бланш, – добавляет он, – если… если вы так решите, мы готовы вернуться в «Роз».
Голос его прерывается. Станислас мнет руки, словно пытается вылепить слова, которых ему пока не хватает.
– Бланш, мы решили приехать сюда, чтобы по прощаться с одной из наших подруг, лично попрощаться, эффектно, как выразилась моя дорогая Рене. Во всей этой суматохе она не забыла про поэму…
Глаза Станисласа наполняются слезами.
– Стан, сейчас лучше не раскисать. Я иду с вами, – решается Бланш.
Когда они добираются до вершины холма и оказываются на краю небольшого кладбища, Бланш замечает внизу море. Огромное, словно гигантский ковер серебристо-синего цвета. Картина настолько красива, что перехватывает дыхание. Возле Рене, которая, сидя на чьей-то могиле, со стоном растирает лодыжку, стоят Саша и Жанна. Они пошатываются, опираясь друг на друга. Соломенная шляпа упала на землю, кто-то уже по ней прошелся. Габриэль держит кресло Од уверенной рукой, но взгляд у него удрученный. А где же Виктор?
– Видишь, Бланш, мы растеряли всю свою спесь, – тихо признается Рене голосом, полным со жаления.
Станислас опускается рядом с ней, его рука застывает над серыми прядями волос, развевающимися на ветру; он колеблется, пугается и в итоге прячет руку в карман брюк.
– Оставайтесь здесь, – приказным тоном говорит Бланш, – мне нужно найти Виктора. Вернусь через минуту.
Она спускается по размокшей грунтовой дороге, быстро обходит церковь, чудом избегает вывиха лодыжки, несколько раз попадая ногой в ямки. Воздух насыщен трагизмом, а может, ей так кажется из-за тяжести на сердце. Сразу за каменным строением Бланш спотыкается об ведро, из которого выплескивается грязная вода. Виктор стоит на четвереньках возле могилы, ожесточенно отчищая мрамор своим белым носовым платком. С его брюк стекает вода. Он поднимает лицо, испачканное землей, его галстук съехал набок. Бланш угадывает фразу, прежде чем читает на стеле: «У нас с тобой было столько прекрасных летних дней!»
Виктор жестом приглашает ее присесть. Он начинает говорить так же спокойно, как если бы сидел за кухонным столом в опускающихся сумерках:
– Над скалами, нависающими над рекой, светило яркое солнце. Мне всегда нравилась жара. Моей Аннетте – чуть меньше. Иногда я нырял с обрыва, пока она открывала бутылку вина, охлаждавшуюся в морозилке. Что еще нужно, чтобы ощущать себя королями мира?
Виктор ослабляет узел галстука, смотрит на нее влажными глазами, поправляет испачканный воротничок.
– Бланш, я рассказывал вам о той ночи, когда мы с Анной ночевали под открытым небом? Мы расстелили на траве плед, легли на спину и любовались звездами. Анна говорила, что никогда не видела ничего чудеснее. Я просил повторить ее эти слова снова и снова, мы лежали на пледе, она смотрела на небо широко открытыми глазами, а я не сводил глаз с ее губ, произносящих: «чу-дес-нее»… И этого мне было достаточно. Анна порой упрекала меня в том, что у меня ограниченные интересы, узкий кругозор. Но поймите меня, Бланш, мне вполне хватало ее одной. Мне все в ней нравилось.
Виктор снимает очки, протирает их намокшим платком.
– Это началось, когда я принес трость в мастерскую. Все эти летние дни вновь нахлынули на меня, вскружили голову. Я не мог из этого выбраться. Анна приходила ко мне во сне, рассказывала о своих любимых птицах, бабочках, которых она встречала на прогулке. Она называла меня своим сокровищем, своим соловьем… В последние годы жизни моя Аннетта перестала вспоминать о нашем летнем отдыхе. Она стала путать сезоны, надевала теплые свитера в августе, выходила в декабре за хлебом в легком платье. Наши солнечные дни канули в забытье вместе с остальным. Мне нужно было вернуться сюда, Бланш, это превратилось в навязчивую идею. Вернуться физически. Ради этого.
Виктор обводит рукой пейзаж, раскинувшийся над морем. Чайки кружатся в редких лучах солнца.
– Чтобы вновь поверить, что на этой земле бывает лето. Оно ведь скоро начнется, не так ли? Раз это написано на надгробии, значит… так или иначе, Анна об этом знает.
Виктор встает и засовывает скомканный носовой платок в карман своих бесформенных брюк.
– Без помощи остальных я бы никогда сюда не добрался. Анна меня простит. Мне ничего неизвестно об Ирме Дажерман. Я ничего не трогал на столе Переса. Я затеял всю эту историю, поскольку это был лучший план, какой я мог придумать.
– Ветер усиливается. Пора возвращаться, Виктор. Вы сами должны им все рассказать, я не могу это сделать за вас. Идемте.
Необходимо что-то придумать, но что? В грузовике воцарилось мертвое молчание. Как будто она ведет не грузовик, по лобовому стеклу которого ручьями стекает вода, а похоронный фургон. Заполненный неподвижными, безмолвными людьми. По телу Бланш пробегает дрожь. Ледяной ветер обрушился на них вместе с жутким ливнем, как только Виктор пробормотал какое-то жалкое объяснение. Раскаты грома быстро вывели их из ступора, и Бланш торопливо запихнула вымокших до нитки стариков в грузовик.
У сидящей рядом с ней Сюзетт в глазах сверкают молнии. Виктор затворился в своих воспоминаниях. Рене, поддерживаемая Станисласом, с распухшей лодыжкой, сжатыми губами, зеленым лицом, забралась в заднюю часть машины. Главарь банды превратился в жалкий мешок с костями. Стан встревожен, его взгляд измучен страхом потерять кого-то дорогого. Не говоря ни слова, Габриэль снял свои кожаные перчатки и повязку с волос, прилизанных дождем, после чего бросил пистолет в ящик для бутылок. С неожиданной деликатностью, оттолкнув Виктора, он один поднял инвалидную коляску в грузовик, прислонив ее к маленькому холодильнику. Од продолжает всем улыбаться, это ее особенность: прогулка может принять любой оборот, но это в любом случае лучше, чем день, проведенный в «Роз». Саша и Жанна молча прижались друг к другу, как сиамские близнецы. И Бланш ведет машину по неровной дороге с ощущением, что если она сейчас вернется в дом престарелых, то многие от этого не оправятся.
Их затея обернулась поражением. Бланш едет куда глаза глядят, поэтому, увидев вывеску с надписью Мотель «Карамель», она сворачивает на грунтовую дорогу, ведущую в лес. Она убеждена: лишь незапланированная ночь в другом месте и вкусная горячая еда могут помочь старикам оправиться от удара. Дождь как раз заканчивается, когда она паркуется перед большим домом из бруса в окружении сосен. Возле дома есть несколько столов, стулья, две скамейки. Мимо них с лаем проносится пес.
– Пойду узнаю, можно ли здесь переночевать.
Сюзетт с Виктором продолжают сидеть не шелохнувшись. Бланш придвигается к окошку в перегородке, отделяющей заднюю часть грузовика от передней, машет Габриэлю и продолжает:
– Мы сейчас возле мотеля, и поскольку все вымокли до нитки, лучше остановиться здесь на ночь. Я схожу разузнаю все насчет этого. Вас же прошу только об одном: посидите тихо несколько минут.
– Значит, мы не возвращаемся? – шепчет Саша. – Жанна, ты слышишь?
– Тише! Я пока ничего не обещаю! Но мы попробуем, – мягко говорит Бланш. – На ресепшене я представлю им только Сюзетт и Виктора, так будет благоразумнее: они немного обсохли в кабине. А потом вернусь за вами. Хорошо? Габи, спроси у них. Господи, как же у вас там холодно!
– Идите. Мы подождем.
Бланш кажется, что все с облегчением вздыхают.
Сухое вино сотворило чудо. Ящик, украденный у Переса – и в этом Виктор оказался безупречен, – пришелся как нельзя кстати. Вино рассеяло все обиды. Стан, Габриэль и Виктор самозабвенно храпят, когда Бланш закрывает дверь комнаты, где расположились все трое. Женщины, занявшие вторую комнату, служащую гостиной, от них не отстают. Сюзетт с открытым ртом спит в кресле, откинув голову назад, свесив руки. Рядом с ней Жанна и Саша лежат на разложенном диване, натянув одеяла до подбородка. Од, поместив ноги на подножку своего инвалидного кресла, блаженно улыбается во сне. Разобранная раскладушка ждет Рене, которая уже целый час находится в ванной комнате. Бланш совершенно не хочется в этот час и в состоянии усталости беспокоиться о настроении ее подопечных. Она уже убедилась, что благодаря льду сошла опухоль с лодыжки Рене. В углу комнаты она убирает остатки заказанного для троих ужина, который позволил насытиться всем девятерым. Протянув руку над разложенным диваном и ощущая сонное дыхание Жанны и Саши, она задергивает плотные шторы на окне и мечтает лишь об одном: залезть в горячую ванну. Завтра у нее будет время подумать, что делать дальше. Она слышит, как Рене наконец-то выходит из запотевшей ванной. Бланш машинально взбивает подушку на приготовленной для нее постели, затем откидывает одеяло и делает приглашающий жест.
– Ну же, хоп-хоп! Знаете, что вам сейчас больше всего нужно, Рене? Хорошенько выспаться! Отдыхайте, завтра вы на все посмотрите другими глазами. Вы просто устали, вот и все.
Она уже поворачивает ручку двери, когда ее настигает ответ, заставив обернуться. Закутавшись в махровый мотельный халат красного цвета, Рене сидит на краю своей безупречной постели, скрестив тонкие ноги, нагота которых смущает Бланш. Ее лоб в окружении прядей волос, собранных сзади в пучок, вдруг кажется необычайно благородным. Несмотря на сильную худобу, Рене – само воплощение чувственной элегантности. В памяти Бланш возникает женская фигура кисти Дерена[23]: контуры лица, шеи, рук размыты полумраком, но кожа полна сияния. И негодования.
– Вовсе нет, маленькая идиотка! – злится Рене. – Нет, нет и нет, дочка, разве ты не видишь? Мне требуется вовсе не сон, а страсть! Мне не хватает страсти! Этого электричества, бегущего по венам, этого желания в глубине глаз, от которого исчезает все вокруг, кроме запаха мужчины, его руки, держащей сигарету… Желание! Мы дряхлеем вовсе не от старости, усыхаем не от нехватки сна, супа или теплого одеяла! Мы покрываемся ржавчиной от того, что исчезает желание. Мне девяносто два года, и мне не хватает мужчины. Рук, обнимающих меня за талию, несмотря на то, что я превратилась в развалину, взгляда, превращающего меня, старую каргу, в ангела. Ты ведь такого не ожидала, признайся, однако это так. Поэтому иди сюда, садись. И слушай меня. Я обожала заниматься любовью, Бланш. Впустить в свою постель мужчину, прижаться к нему всем телом. Тебе тоже это нравится, я знаю.
Рене запускает пальцы в складки своего халата, роется там и вытаскивает начатую пачку сигарет с коробком спичек. Не обращая внимания на изумленное лицо Бланш, она чиркает спичкой о край коробка, зажигает сигарету и затягивается: в темноте загорается крошечный красный огонек. Выпускает длинную струйку дыма. Бланш, больше не сдерживая улыбки, садится на подлокотник свободного кресла. Рене расправляет на шее воротник халата.
– Да, я любила обнимать мужчину, чувствовать, как его живот прижимается к моему животу. И знаешь почему? Потому что когда член мужчины находится внутри тебя, – да, я сказала «член», думаю, у меня имеется на это право? – когда его руки жадно стискивают твои бедра, когда его губы отвечают на твой молчаливый призыв, иногда, подчеркиваю, иногда, в очень редких случаях, тебе удается почувствовать себя не такой одинокой. Если немного повезет, бывает так, что на долю секунды, пока длится вздох, поцелуй, трепет, ты действительно проникаешь в тело другого человека, вдыхаешь его жизнь и даешь ему свою. Но, конечно же, вовсе не для того, чтобы раствориться в нем или, не приведи Бог, умереть… Все это вздор! Просто для того, чтобы на время сложить оружие, перестать притворяться, снова научиться ходить. Мы соглашаемся идти по пути, который предлагает нам другой человек. И тогда, поверь мне, слова заканчиваются, время останавливается, и лучше быть бережливой в жестах, иначе пропадешь. Все держится на пустяке, на ниточке, на полудвижении. Ты здесь, любовь моя, и я расцветаю в тебе, пожирающий тебя огонь лижет меня от поясницы до мозга, во рту у тебя бриллианты, и я сверкаю точно так же, в яростном сплетении языков нас, наконец, двое. Наши желания оценивают друг друга, принимают друг друга, соединяются, но не уничтожают друг друга. Если другой любит тебя страстно, умело, он уведет тебя, заметь, не к себе, а в глубь тебя самой. К тем берегам твоего «Я», о которых ты даже не подозревала. Которых ты не достигла бы никогда без его руки, которую он протянул тебе, желая предложить туда отправиться. И этот подарок даст тебе неисчерпаемую силу, это открытие позволит тебе дышать полной грудью. Ведь именно это, Бланш, и означает любить всем телом! Привести партнера к счастью самозабвения и не покидать его, пока он наслаждается этим счастьем.
Рене произносит все это почти на одном дыхании. Она похожа на птичку с трепещущей шейкой, на невероятный луч женственности, укутанный в красную махровую ткань. Каждая ее фраза отзывается в душе Бланш, которая не может понять, успокаивают ее эти слова или, напротив, причиняют ей боль. Но когда струйка дыма снова вырывается из губ, темнеющих в слабом свете комнаты, Бланш кажется, что она видит, как один за другим вниз падают бриллианты.
– Надо уметь любить эти блаженные мгновения, ты любишь, я знаю, но это встречается довольно редко. Потому что многие просто боятся. О… нет, не быть вдвоем, а слиться в единое целое при очередном движении. Они боятся этой черной дыры, где ты снова оказываешься, пустая, одинокая, как раньше. Опустошенная после спазмов наслаждения, молчаливая. Поскольку, разумеется, это длится недолго, все эти сладкие утехи для тела и сердца тают словно снег на солнце… И мужчина дремлет, навалившись на тебя всем своим весом, и эта тяжесть внезапно тебя удручает, как и его несвежее дыхание, которое ты ощущаешь на своей щеке, и складка на его полноватой шее, и его дряблая губа, и вот ты уже не любишь, больше не любишь, ты тревожишься, поскольку уже не узнаешь ту дивную пару, какой вы казались, и чувствуешь, как этот мужчина занимает собой все пространство. И рядом с ним больше нет тебя. Остался только он один. Навалившись на тебя всем своим телом. И тебе нужно его столкнуть с себя, оттолкнуть и жить дальше. До следующего взрыва любви, который неизвестно когда и неведомо где тебя настигнет. Если он, конечно, вообще случится… Такова математика физической любви: вечный поиск другого тела, которое ценно лишь тем, что отличается от твоего.
Рене поднимает взгляд на Бланш.
– Впрочем, что я тебе рассказываю… Тебе об этом давно известно, ведь ты никогда не верила в мифическое единение душ: собственная мать с самого начала была тебе чужой. Со своими ласками и молчанием… Она была так близка, но совершенно недосягаема. Ну и что? Ты поплакала и успокоилась. Тебе повезло, Бланш, это позволило тебе выжить, спать с мужчиной, не разрушая себя в нем. Каким бы сладким ни был его поцелуй, его язык у тебя во рту, ты знала, всегда знала, что он никогда не поймет тебя до конца. И что его поцелуй тебя не поглотит. Что каждый из вас останется собой. Другим. Так мало людей об этом знают.
Бланш похожа на призрак, когда она встает с кресла и, заставив Рене отпрянуть, кричит:
– Значит, так ты считаешь? А я тебе скажу, что, едва появившись на свет, я лишилась своего шанса верить людям. Я слишком рано поняла, что человек, утверждающий, что любит тебя, обязательно тебя покинет.
Ее голос ломается, словно мелок на доске из детства, однако Бланш продолжает:
– Этот человек притворяется, что близок тебе, но хочешь знать правду? Он скрывает свои карты, с самого начала потихоньку готовит свой уход, взращивая в себе жестокость.
– Нет, дочка, нет! Не будь такой глупой! Он просто держит тебя на расстоянии, сам того не сознавая, чтобы спасти свою шкуру. Разумеется, тот, кто любит тебя, рано или поздно обязательно тебя покинет, мы же не бессмертны! Впрочем, перестань лгать нам обеим. Тот, кто тебя сейчас волнует, жив, здоров, у него есть тело и имя. Его зовут… Как?
Задавая вопрос, Рене встает со своей раскладушки и оказывается лицом к лицу с молодой женщиной. Четыре руки рассекают воздух – желая потушить или, наоборот, раздуть разгорающееся пламя пожара? Рене вскрыла нарыв, который теперь кровоточит, и Бланш торопится отомстить:
– Ты уже два раза назвала меня дочкой, ты заметила? Ты это заметила?
Старая женщина снова опускается на раскладушку, мертвенно-бледная в своем красном халате. Ранена, но еще не убита. Резким взмахом руки она отгоняет Бланш.
– Мне пора спать, оставь меня. Я ложусь. Прямо сейчас. Если будешь так кричать, разбудишь остальных! Так что сбавь тон. Ты была права, я устала. Смертельно. Этот разговор меня вымотал. Гаси свет и уходи. Иди! Оставь меня! Сколько тебе можно повторять? Оставь меня в покое. Я уже сплю. Мне ничего не нужно. Я не нуждаюсь в тебе.
Бланш хлопает дверью комнаты. Стены содрогаются, но никто даже не шевелится. Од, Саша, Сюзетт и Жанна спят, одурманенные вином. Рене, поморщившись, ложится на спину. Вытянув руки вдоль туловища в темноте, она пытается дышать медленно, желая успокоить сердцебиение, склонившись с открытыми глазами над темной пропастью внутри себя. Поскольку знает: сейчас ей придется туда нырнуть, чтобы найти там Лизон и Диану, двух ее дочек. Одной из них сегодня пятьдесят девять лет, другой шестьдесят. Обе одинаково тусклые и безжизненные. Рене так и не смогла их полюбить. Она не то чтобы не пыталась – не смогла попытаться. Эта пуповинная связь слишком ее пугала, она никогда не чувствовала себя способной на материнскую любовь… «Значит, Лизон сейчас шестьдесят лет, – шепчет вслух Рене, – она почти в том возрасте, когда умерла мама. Незадолго до своей смерти Люси еще каталась на велосипеде…» После смерти Люси Рене еще несколько лет продолжала советоваться с ней: «Нужно будет рассказать об этом маме». А сегодня вечером? Ореол славы и нежности, которым она окутала лицо своей матери, молодой безутешной вдовы с 1918 года, в итоге превратился в стену, об которую дважды разбилось ее собственное материнство. В детстве Рене так часто пользовалась этой пуповинной связью наоборот, заботясь о своей юной матери, при этом стараясь ее не подавлять. Она воспитала свою мать, да, чтобы позволить ей стать живой женщиной, не застыть навсегда в собственной печали. Все свое детство Рене посвятила матери, возвращая ее к жизни. Поэтому у нее уже не осталось сил на то, чтобы научить ходить двух своих дочерей, передать им всю энергию любящей матери. Она поняла сегодня вечером, что уже тогда отчаянно стремилась к собственной свободе, своему новому рождению, и смогла утолить эту жажду лишь в… пятьдесят четыре года. Когда встретила Лазара, скульптора, она ощутила себя другой, уверенной в себе, потрясающе свободной. Впервые за всю ее жизнь в ее одиночество вошел человек. Правда, одиночество от этого не исчезло. Он любил ее целых два месяца и никогда не требовал обещаний любви, верности, вечности… Два месяца безумного желания, пока его не унесла болезнь. Как она любила его огромные темно-синие глаза, в которые погружалась, как в океанскую бездну: внезапно все исчезало с горизонта, не оставалось даже страха. Ни горечи, ни молчания, ни ее самой, ни странности жизни.
Лазар покинул этот мир. Но воспоминания о его теле, о наслаждении, которое он ей дарил, останутся в ней навсегда. Они встретили друг друга, и это самое главное.
– Неужели воспоминание о близости с мужчиной длится так долго? – вдруг спросила Конни[24].
И вот, сама того не ведая, малышка Бланш, похоже, подхватила оборванную нить, связывавшую ее, Рене, с семьей. Возможно, еще не слишком поздно обменяться чем-то с Лизон и Дианой, спросить их, читали ли они Грака, и если нет, то приучить их к нему постепенно, в малых дозах. На светлеющем небе появляются золотистые полосы, когда старая женщина погружается в сон. За стеной, съежившись в неудобном кресле, Бланш видит сон, как мужчина с невидимым лицом открывает ей одну дверь, потом другую, затем третью…
Кошмар продолжается. И становится даже хуже. Восемь физиономий с надутыми щеками нависают над ней, словно воздушные шарики. О, этот запах пудры, нюхательной соли и остывшего кофе! Сколько прошло времени? Где они сейчас находятся? Уже так жарко. Дневной свет растекается по застекленной двери. Взгляд Бланш фокусируется. Она узнает мотельную комнату и видит, что они уже помылись, причесались, оделись. Видимо, встали уже давно.
На переднем плане, бок о бок, выстроились слева направо Од, Габриэль, Жанна, Виктор и Сюзетт. Во втором ряду – Саша, Рене и Станислас. Саша со своими широко расставленными умопомрачительными фиалковыми глазами. Саша, пожирающая ее глазами. Соски ее маленьких увядших грудей бесцеремонно топорщатся под блестящим муслином цвета шампанского. Ущипните нас. У всех пяти женщин невероятный цвет волос: Од щеголяет розовым, Жанна и Саша – светло-зеленым, а напудренные скулы Рене обрамляют бледно-сиреневые пряди. Короткий ежик на голове Сюзетт стал ярко-синим. Губы все женщины накрасили одинаковой помадой морковного цвета. Зачем весь этот цирк? Рене сегодня выглядит гораздо лучше. Ее глаза сияют как новогодняя гирлянда, лучики морщинок лишь подчеркивают их мерцание. Рене кажется сосредоточенной, но веселой. Как и Станислас. Любопытно, сейчас они оба очень похожи. Габриэль наглухо застегнул воротник рубашки на своей толстой шее, и под его подбородком образовалась складка кожи. Он неподвижно смотрит на Бланш, которая начинает чувствовать себя насекомым под микроскопом. Она вздрагивает, ощущая неловкость.
Теперь запах, по-прежнему сильный, кажется ей другим. Разумеется, Бланш еще различает его затхлую основу, заставляющую чувствовать дурноту. Но в нем присутствует и нечто другое, сладковатая нота, гвоздика или лилия, может быть, даже мед. Бланш погружается в глаза Габриэля: похоже, война закончена. На руках Габриэля, лежащих на плечах Од, нет кожаных перчаток. Пистолета тоже нигде не видно. Перемирие. Наконец, Жанна… На ее лице нет привычного выражения, как бы говорящего: «Простите, я просто проходила мимо, прошу вас, забудьте, что я здесь…» Сейчас оно скорее призывает: «Идемте со мной, я покажу вам нечто потрясающее!» Виктор внезапно наклоняется вперед, придерживает одной рукой бежевый платочек, едва не выпавший из нагрудного кармана его пиджака, другой протягивает Бланш ее мобильный телефон.
– Держи, это тебя.
Впервые он обращается к ней на «ты». Весь его вид излучает небывалую, обволакивающую доброжелательность.
– Твой друг звонит тебе… оттуда. Ну, ты понимаешь, из «Роз». Тот самый, что привозит нам вкусную пиццу.
Бланш кажется, что телефон обжигает ей ладонь. Голос молодой женщины ее не ждет. Он прорывается, пронзительный, прежде чем она успевает о чем-либо подумать. Вскочив с кресла, в котором спала, Бланш громко кричит в телефон:
– И откуда ты звонишь? Из Буэнос-Айреса, Монтевидео, Рио-де-Жанейро? Из дома престарелых «Роз», надо же! Ах да! Как я сразу не догадалась? Для поездки, а тем более для побега, нужен грузовик, не так ли? Ты вернулся за ним, но тебе не повезло, грузовик у меня! Не подумай, что я сделала это специально, я бы не стала удерживать тебя таким способом, я бы вообще не стала тебя удерживать. Это они решили взять грузовик. Ты их знаешь? Стан, Рене, Виктор и остальные… Те, с кем ты делился своими планами. Мои подопечные. Ты что, из полиции? Тебе не все равно, почему я нервничаю? Зачем ты звонишь? Ты хочешь нас поймать? Что, уже объявлена награда за поимку восьмерых стариков? Давай же излей свою желчь! И поговори со мной откровенно, хотя бы раз! Ты давно смотрелся в зеркало? И как, тебя не тошнит от того, что ты там увидел? Что? Что ты сказал? Истина не так проста, как кажется? Ты импровизируешь или подготовился заранее? Нет у меня истерики, и тебя вообще не касается, как наши дела, занимайся своими…
Ты знаешь, что они со мной.
Ты не желаешь им ничего плохого.
Ты звонишь не из-за них.
Бланш задерживает дыхание. Ей не удается вдохнуть. Словно у нее в гортани образовалась дыра. Голова кружится. Только не делай мне больно, не говори, что соскучился. Дыхание постепенно восстанавливается. Наконец-то.
– Ты звонишь не за этим. Не только за этим. Прошу тебя, я… у меня была не совсем простая ночь. Изъясняйся проще.
В едином движении, молчаливом и синхронном, как балет в замедленном действии, Станислас, Рене, Саша и остальные делают несколько шагов назад. Габриэль осторожно подтягивает к себе кресло Од. Они уже все знают.
– Эрик Эрналь. Так странно слышать от тебя это имя… Оно со стольким связано… Он… Эрналь явился в «Роз». Пожалуйста, начни с самого начала. Нет, молчи. Что?..
Голос проваливается в область солнечного сплетения, открыв в желудке кратер. Ноги Бланш становятся ватные, и она оседает на пол. Она превратилась в тряпичную куклу с длинным безвольным телом. Правая рука крепко сжимает маленький черный телефон.
– Значит… Он сказал, что мой отец жив. Макс жив. Такой была его фраза. Эрик Эрналь приехал в «Роз», чтобы это сказать.
Серебристые пятна – их все больше, они все ярче – заполняют все окружающее пространство, шум в ушах становится невыносимым. Нужно жить. Реагировать.
– Эрналь не разговаривал с полицейскими, приехавшими в «Роз». Он нашел тебя. Он говорил только с тобой. Он понял, что мы с тобой знакомы. Он понял, что мы хорошо знакомы.
Продолжай говорить. Думай о настоящем. Он и я, наша странная история, гостиничный номер и ночи, опрокидывающие дни. Его тело, твое дыхание. Бланш кажется, что ее внутренности обугливаются. Зачем этот мужчина, разговаривающий с ней сейчас, вернулся в дом престарелых, где она должна была находиться вместе с остальными, зачем он вернулся в ее жизнь, которую покинул без предупреждения? Она не понимает. Говори. Шевели губами.
– Эрик Эрналь приезжает в «Роз», чтобы сказать, что мой отец жив. И, судя по всему, умирает.
Только и всего?
Она не понимает, почему улыбается. Да, теперь ее губы растягиваются, это сильнее ее, уголки поднимаются, щеки расплываются в неловкой болезненной улыбке.
Спокойно. Расслабь челюсти, начинай дышать животом, постепенно распределяй дыхание: 20 процентов в животе, 60 процентов в грудной клетке, 10 процентов в горле – и все лишнее выйдет через голову… Ее учитель йоги повторял эту фразу, когда у Бланш начинался судорожный приступ. Дыши. Ее лицо разделяет линия нерва, превращая переносицу в электропилу.
Лицо Эрика Эрналя встает перед ее глазами. Бланш знает, что за ним прячутся другие лица, которые вот-вот появятся. Но ей необходимо ослабить узел, стягивающий шею, и Бланш делает свой выбор – бросается в ловушку и осторожно продвигается вперед, как если бы в реальности она шла по птичьим яйцам, настоящим хрупким яйцам, лопающимся при каждом ее шаге: