Капитализм без эгоизма Ланнон Джош

Никогда не сомневайтесь в том, что даже маленькая группа мыслящих и преданных своему делу граждан способна изменить мир. Именно это всегда и происходит.

Маргарет Мид

26 ноября 2001 года я определенно ступил на зыбкую тропу, чтобы стать одним из тех 79 тысяч несчастных, которые ежегодно, по данным центров по контролю и предупреждению заболеваний, умирают от чрезмерного употребления алкоголя. В то утро я пришел домой после трехдневного кутежа в состоянии полной депрессии, чувствуя себя ничтожеством, у которого нет будущего, и побуждаемый сатанинской силой алкоголя заглянул в дуло своей автоматической винтовки «Bushmaster AR-15», раздумывая, смогу ли я избавить от страданий мою жену Лизу и себя, если застрелюсь.

И только стыд при мысли о том, как это отразится на Лизе, которая работает в полиции Лас-Вегаса и в течение многих лет старается очистить меня от той грязи, в которой я вывалялся, а теперь с минуты на минуту должна прийти домой после утомительной 12-часовой смены, удержал меня в тот день от того, чтобы спустить курок. Но, как ни странно, галлюцинации, эти сны наяву, во власть которых я отдался и которые жестоко преследовали меня на протяжении многих месяцев в конечном счете спасли мне жизнь. Потому что в то утро я услышал, будто кто-то прошептал слова, навсегда изменившие мою жизнь: «Нет… не сейчас. Тебе предстоит еще многое сделать».

И вот я посвятил следующий год тому, чтобы заняться делом. Когда Лиза поставила мне ультиматум – или пагубные привычки, или брак, я согласился пройти курс лечения, ушел из нашего семейного бизнеса, полностью изменил образ жизни, который неотвратимо вел меня к пропасти, и узнал, в чем заключается моя миссия на земле. Я стал отцом и смог заложить основы того бизнеса, который со временем стал первым центром «Путь к исцелению» (ЦПИ), – одного из шести лечебно-реабилитационных заведений, которые мы с Лизой основали.

Обдумывая идею создания ЦПИ, мы преследовали несколько целей: главная – неважно как, но я должен удерживаться от выпивки, а вместе мы должны были построить какой-нибудь устойчивый бизнес. Этот год преподал нам важные уроки: те решения, которые мы принимали, те шаги, которые мы совершали, дали возможность нам с Лизой сделать настоящий скачок – с должности простой служащей в полиции и главного управляющего ночного клуба к владельцам собственного бизнеса, ориентированного на социальные проблемы. Он принес нам не только финансовую свободу, но и глубокое чувство личного удовлетворения, послужив основанием для написания этой книги.

Особенно важным здесь является определение «устойчивый бизнес» – оно было главным базовым принципом, на который мы опирались при написании книги. Ведь в начале 2002 года мы еще и понятия не имели, что наши смелые планы сделают нас частью движения, нарастающего как прилив волны, поднимающей на своем гребне те частные предприятия, которые направляли свою энергию на улучшение окружающего мира, – те самые, для которых были придуманы определения «предпринимательство, ориентированное на нужды людей», «разумный капитализм» и, наконец, «капитализм, ориентированный на решение социальных проблем».

Эта приливная волна была абсолютна предсказуема. На протяжении последнего десятилетия социально ориентированное предпринимательство росло как на дрожжах и причиной тому был ряд факторов. Во-первых, резко возросли возможности финансирования и открылись другие ресурсы, доступные для предприятий такого типа, позволяя делать нечто такое, на что ранее были способны очень немногие, если не считать тех, кому обеспечивали поддержку крупные банки. Во-вторых, уровень доверия к американским корпорациям в части их заботы о благополучии простых граждан явно снизился. И, наконец, в-третьих, стало заметно, что работа социально ориентированных предпринимателей приносит реальные плоды как с точки зрения пользы для людей, так и с точки зрения накопления капиталов.

В сфере некоммерческих организаций дело спасения мира больше не вызывает воодушевления. В 2004 году «Fast Company» учредила специальную награду для тех, кто готов использовать свою деловую хватку для решения социальных проблем. В 2010 году термин «сознательный капитализм» привлек всеобщий интерес, когда его использовали в «Мегатрендах 2010» («Megatrends 2010») – третьем бестселлере из этой серии. В 2011 году 3 из 30 самых преуспевающих предпринимателей по списку «Inc. Magazine» относились к разряду социальных предпринимательств. А на данный момент уже 7 штатов одобрили новый корпоративный статус, специально разработанный для выделения социально ориентированных предпринимателей из числа других организаций, занятых как обычным бизнесом, так и некоммерческой деятельностью.

В то время как мировая экономика продолжает хромать на обе ноги, целые легионы попавших в трудное положение и разочарованных трудящихся ищут возможностей каким-то образом сделать этот мир более пригодным для нормальной жизни. И в этом контексте термин «социально ориентированное предпринимательство» звучит как очень перспективная, соответствующая духу времени, новейшая концепция. Но суть в том, что ничего нового в этом нет. Как вы узнаете из данной книги, социально ориентированные предприниматели вовсю трудились, чтобы отдать миру плоды своего труда, еще задолго до того, как для них придумали какое-то специальное определение.

И мы тоже, начав открывать центры «Путь к исцелению», определили для себя главное – служить людям, помогать тем, кто страдает от наркотической и других пагубных зависимостей, и создавать богатство для себя, применяя основные принципы богатого папы в собственной жизни. Внимание социально ориентированных предпринимателей традиционно сосредоточено на обеспечении бедных и обездоленных. Исходя из своего опыта, основанного на лечении наркотической зависимости, мы знаем, что социальные проблемы не связаны исключительно с бедняками – они налицо во всех социальных и экономических прослойках, расовых, этнических и возрастных группах. Мы собрали необходимый капитал, создали новые рабочие места, проработали концепцию своего бизнеса, укрепились на своем поприще и в ходе всех этих процессов не забывали о своей задаче – помогать людям. Мы стали подлинными капиталистами, ориентированными на решение социальных проблем.

Капиталистам такого рода нужно обладать силой духа, чтобы стать лицом к лицу с проблемами, от которых другие стараются держаться подальше. Мы знаем, что правительство не сможет решить все наши проблемы. Мы понимаем, что не должны отказываться от своих прав и ставить вопрос о своем благополучии в зависимость от того, что предпримут власти или крупные корпорации. Взяв на себя ответственность за свою жизнь, мы сами принимаем решения на пути к финансовой защищенности, одновременно открывая его как для себя, так и для других.

А поскольку вы держите в руке эту книгу и, очевидно, заинтересовались ей, то вполне возможно, что где-то внутри вас тоже скрывается подлинный социально ориентированный капиталист. Если вам когда-либо приходило в голову, что вы могли бы использовать этот принцип как основу для создания собственного бизнеса, или возникал вопрос, почему вы никогда не испытывали полного удовлетворения от своей работы, или как можно превратить дело, к которому вы испытываете страстное влечение, в способ накопления капитала, если вам хотелось привнести в свой уже действующий бизнес элемент осознанной социальной ответственности, или найти новый рычаг для решения стоящих перед вами проблем – тогда эта книга для вас.

В следующих главах вы узнаете, как мы, будучи вначале профанами в финансовых делах, со временем стали сметливыми предпринимателями и начали инвестировать в собственную «скоростную дорогу». Мы откроем вам некоторые свои секреты, а также те, которыми владеют другие капиталисты, ориентированные на решение социальных проблем: как создавать бизнес, в который вы вложили бы всю свою душу и который притягивал бы инвестиции, был предсказуемым, расширяющимся и способным преодолевать любые препятствия.

Мы дадим вам план относительно того, как стать капиталистом, нацеленным на социальные нужды, укажем на неизвестные вам выгоды от бизнеса, направленного, в первую очередь, на благо людей, и откроем секрет, как бизнес, построенный на том, что вызывает у вас наибольший энтузиазм, способен принести тройной результат, обеспечив одновременно прибыль, социальные ценности и свободу.

Читая эту книгу, вы, вероятно, обратите внимание на то, что некоторые части повествования ведутся от лица Джоша, а другие выражают коллективную позицию авторов.

Мы решили написать книгу таким образом, чтобы она была как можно более понятной. Но это наши истории – как мы вместе шли этой дорогой, учились на собственных ошибках, строили и оберегали общий бизнес, делили хорошее, плохое, уродливое, отвратительное и прекрасное – все, что встретилось на пути, который мы поклялись пройти вместе. Многое из опыта Лизы вошло как в те части текста, где речь ведется от нашего общего имени («мы»), так и в те, где звучит голос Джоша. Кроме того, Лиза внесла дополнительный вклад в нашу работу в виде заметок от себя лично (на страницах они выделены курсивом).

5 принципов капитализма, ориентированного на социальные проблемы

Если вам нужна книга, в которой четко описаны шаги, которые следует сделать, только-только начиная бизнес, то, несомненно, вы найдете множество руководств, написанных лучше, интереснее и профессиональнее. Любая книга из серии «Богатый Папа рекомендует» может предоставить вам ценную информацию, начиная с составления бизнес-планов и заканчивая организацией продаж, мотивацией команды, умением разбираться в налоговой системе, выбором правильной формы юридического лица или способов наращивания прибыли.

Принципы богатого папы и его советников применимы к любому бизнесу. Но наше внимание сосредоточено исключительно на социально ориентированном капитализме, на том, как разумно использовать свой энтузиазм и желание приносить пользу людям, в то же время удовлетворяя и стремление к самореализации, что позволило бы вам стать богатыми – во всех смыслах этого слова.

Мы выделили 5 основополагающих принципов.

1. Понимание сущности социально ориентированного капитализма. Многие предприниматели, особенно ориентированные на социальные проблемы, придерживаются так называемой позиции бедности. У нас сформировалось убеждение, что во исполнение Божьей воли или направляя внимание на проблемы человечества, мы должны дать «обет бедности». Но если вы присмотритесь ко многим современным социально ориентированным компаниям, таким как «Tom’s Shoes», «Annie’s Homegrown, Inc.», «Odwalla» и даже «Starbucks», то обнаружите, что социально ориентированные капиталисты вовсе не обязаны быть бедными. Позже мы разъясним почему.

2. Когда ученик готов, появляется учитель. Бог, Вселенная, Будда, жизнь, судьба… Назовите их как угодно, но они всегда готовы дать урок, когда мы готовы слушать. На протяжении многих лет я боролся с наркотической зависимостью – и это мешало мне увидеть учителей, которые в любой момент готовы были мне помочь. Когда же я смог сбросить с себя этот кошмар гнева, страха, наркомании и у нас с Лизой вдруг открылись глаза, то наставники стали давать о себе знать самым удивительным образом. Мы покажем вам, что в этой жизни ничто не происходит случайно. Ваше прошлое – один из ваших важнейших активов, а учителя входят в нашу жизнь именно тогда, когда в них появляется острая необходимость. В конце концов, вы же взяли в руку эту книгу. Значит, что-то призвало вас служить более высокой цели, сыграть в этой жизни более важную роль.

3. Поиски ответа на вопрос «Почему я берусь за это дело?». Вы не можете и не должны начинать строить социально ориентированный бизнес, если не чувствуете в себе непреодолимого стремления к какой-то определенной благородной цели. Чтобы бизнес заработал, он обязательно должен быть построен на основе чего-то такого, что таится в самой глубине вашего сердца. Для нас, например, это была борьба с наркотической зависимостью. Борьба с этим чудовищем, отнявшая у нас так много, была в то же время силой, направлявшей нас каждый день как в хорошие, так и в плохие времена – а последних было ох как много! Так что же заставляет человека несмотря ни на что упорно идти вперед? Что является для вас ответом на вопрос «почему?», когда речь заходит о создании бизнеса? Что удерживает вас каждый новый день, не позволяя опустить руки, поддерживает желание работать, не дает сойти с избранного пути? Есть много людей, которые имеют собственный бизнес – доходный и процветающий, однако он не приносит чувства удовлетворения. Они внутренне умирают – духовно и эмоционально, ибо то, что они делают, и результаты этой деятельности на самом деле им безразличны. Мы покажем вам, как найти ответ на это «почему?» и как поиск ответа может стать основой для создания нового бизнеса или подсказать, какую социальную составляющую следовало бы внести в ваше уже существующее дело или работу, чтобы оно наконец-то стало приносить удовлетворение.

4. Готовность вступить в борьбу. Я и Лиза родились, чтобы бороться с пагубными пристрастиями. Сам я стал алкоголиком и наркоманом, а Лиза пошла работать в правоохранительные органы, которые ведут борьбу с распространителями наркотиков. Ей пришлось принимать участие в ежедневных битвах с этим злом. Поэтому можно считать, что мы были рождены, чтобы посвятить свою жизнь борьбе с наркоманией. Проблема помощи голодающим, с нашей точки зрения, достойная и важная цель, но наше призвание не в этом. В данной проблеме нет того самого «почему?», которое каждое утро снова поднимало нас на бой. А что может воодушевить на бой вас? Что вы должны сделать в своей жизни? Мы расскажем о том, как к нам пришло понимание того, ради чего нужно вступать в борьбу, и как обрести осознание своей главной цели.

5. Присоединение к всемирному движению социально ориентированных деловых людей. Хотя движение в направлении социально ориентированного капитализма продолжает набирать обороты по всему миру, предприниматели по-прежнему жалуются, что главным препятствием на этом пути остается недостаток финансов. Типичной является ситуация, когда инвесторы, банки или представитель венчурного капитала, с которым вы имеете дело, оказываются неспособны сразу уразуметь, какую прибыль может принести социальная составляющая. А это усложняет поиск источников финансирования традиционного типа. Мы покажем вам, насколько уникальным может стать финансирование социально ориентированного предприятия, если вы знаете, где найти ресурсы, соответствующие поставленной вами цели, и как работает на благо социального капитализма такое своеобразное явление в корпоративном мире, как «Benefit Corp». Мы также подскажем, как наилучшим образом использовать полученные средства.

Мы благодарны вам, читатель, за то, что вы взяли в руки эту книгу, что у вас появилась мысль о возможности что-то сделать на благо мира. Мы приветствуем тех, кто набрался смелости мечтать о жизни, отличающейся от той, какую они ведут сейчас, кто отважился поставить под сомнение все устоявшиеся нормы.

Наша история покажет, какую компенсацию мы получаем за свой тяжкий труд, за все невзгоды и препятствия, за все уроки, которые приходилось усваивать. Это не только денежная награда, но и эмоциональная и духовная. Одно осознание того, что мы помогаем улучшить жизнь тысяч людей, страдающих от наркомании, приносит нам огромное чувство удовлетворения. Но мы поняли также, что если будем твердо придерживаться избранного пути, то достигнем такого уровня финансовой свободы, что сможем заниматься этим делом на протяжении всей жизни, а это в десятки раз повышает ценность обретенной награды.

Посему если вы готовы попробовать превратить свое призвание в источник прибыли, тогда за дело!

Начало истории Джоша

В 1999 году мы с Лизой посмотрели фильм «Матрица». Это история программиста Нео, который вдруг узнает, что окружающий его мир – не что иное, как иллюзия, созданная с помощью компьютеров, чтобы поработить человечество. Весь фильм Нео вместе с другими персонажами борется за освобождение из сетей этого компьютерного наваждения, именуемого «матрица», и свободную жизнь в подлинной, а не иллюзорной реальности.

Мы не особенно интересуемся научной фантастикой, но почему-то сюжет этого фильма запал в душу. Дело не в старательно отрежиссированных сценах драк или спецэффектах, сделанных по последнему слову техники, а в чем-то другом. Просто нам с Лизой с детства внушали, что жизнь должна идти по заданной программе, написанной для нас кем-то другим, и у нас постоянно возникало неприятное чувство, что кто-то стоит за спиной и насильно понуждает следовать этим путем. Мы не могли избавится от ощущения, что в некотором смысле тоже пребываем внутри какой-то «матрицы», в то время как в нас обоих нарастает стремление вырваться на свободу.

В школе я постоянно допекал учителей (так же как и родителей) тем, что все подвергал сомнению. Никогда не соглашаясь просто сделать то, что мне говорили, и не желая признавать установленных для меня, как для подростка, границ, я доводил этим педагогов буквально до белого каления, так что в конце концов они говорили: «Ради бога, просто сиди тихо и делай то, что задано, договорились?» Для меня же просидеть на уроках несколько часов было своего рода пыткой – и это напрямую отражалось на моих оценках, которые обычно были низкими, а то и просто провальными. Я чувствовал себя так, будто между мной и остальными стоит стеклянная стена: сколько бы я ни кричал и ни стучал, никто не обращает на меня внимания и у меня нет никакой возможности присоединиться к другим и принять участие в разговоре.

В школах, которые я посещал в Южной Калифорнии, за мной закрепилась репутация смутьяна, неуправляемого и даже неспособного к учебе. Эти слова дошли до моих родителей, а они направили меня на обследование. Медики «посадили» меня на лекарства, которые должны были помочь успокоиться и сосредоточиться на уроках.

Так я пришел к выводу, что просто «не соответствую должному уровню», и, приняв его как должное, стал едва ли не гордиться этим. Если «они» не хотят принимать меня, значит, я им попросту не нужен. Но и они мне не нужны. И я стал делать все, чтобы не соответствовать должному уровню – пропускал уроки, прослыл среди «нормальных» учеников «лодырем» и «камнем» и, в конце концов, взял – да и бросил школу. Если их формула успеха – прилежно учиться в школе, потом в колледже, а затем получить «приличное» место, то мне в этой системе просто нечего делать.

Мои родители владели ночным клубом, так что я с малолетства имел доступ в совсем иной мир – в тот мир взрослых, разговоры о котором часто подслушивал, но который был неведом моим одноклассникам. Уже в 11 лет я впервые попробовал спиртное и почувствовал, что наконец-то, наконец-то прекрасно вписываюсь в окружение. Там были люди вроде меня – отверженные, на которых общество несправедливо поставило клеймо, поскольку они не соответствовали стандартной «отливке». В этом мире знали, что нужно делать, чтобы заглушить боль и снять стресс. И хотя этот мир вызывал у меня ощущение чего-то знакомого и успокаивающего, в то же время он был волнующим и пугающим. Но поскольку он был хорош для моего отца, я решил, что он вполне сгодиться и для меня.

Отец к тому времени был владельцем общим числом 14 ночных клубов – в Калифорнии, на Гавайях и в Лас-Вегасе. Мне, 19-летнему парню, он предоставил место официанта в «Dylan’s Dance Hall» и «Saloon» в Лас-Вегасе, где я должен был за стойкой смешивать коктейли и разносить их посетителям. Незавидная должность, но я старался учиться, впитывая каждую частичку информации, какую только мог получить. Для меня предметом гордости было то, что мой бар всегда был заполнен людьми, и я мог, лавируя в толпе переполненного клуба, одновременно подавать на три столика по целой упаковке пива. Я знал, что, хорошо выполняя свою работу, быстро займу место бармена, буду иметь хороший заработок и стану привлекательным для старших по возрасту девиц, приходивших в клуб, чтобы выпить. В общем, я считал, что, играя по правилам этой преисподней «для взрослых», смогу многого добиться в этом мире.

История Лизы

В детстве Джош никогда не делал того, что ему говорили, я же, наоборот, покорно подчинялась указаниям старших. Моя мать была родом из Вьетнама. Она вышла замуж за отца, когда он служил там солдатом в период Вьетнамской войны. После того как отец отслужил свой срок, они уехали в США. При этом мама была вынуждена порвать все связи со своей страной, культурой, оставить родителей и друзей, чтобы начать жизнь с нуля. Отец стал заместителем шерифа в штате Южная Дакота. Мама жила надеждой, что нам с братом когда-нибудь представится возможность увидеть лучшую жизнь. Для мамы синонимом «американской мечты» была возможность получить хорошее образование и надежную, хорошо оплачиваемую работу, а впоследствии – пенсию.

Моя мать выросла в стране, где у людей не было таких перспектив, которые открываются перед американцами. Поэтому не удивительно, что она делала все для того, чтобы вывести нас, детей, на тот путь, который был недоступен ей. И я старалась не обмануть ее ожиданий: получала в школе только хорошие оценки, а в колледже записалась в клуб начинающих журналистов, не имея представления, что из этого может выйти.

Когда я была девочкой, мы с мамой каждый день отправлялись за покупками. Меня очень привлекали большие здания. Особенно нравилось одно, в самом центре города. Однажды я показала пальцем на красивое здание для офисов и спросила:

– Чей это дом?

– Не знаю. Это дом для богатых, – ответила мама.

Однако этот ответ лишь возбудил во мне массу новых вопросов: «А кто они – эти богатые люди? Что они делают в этом доме? А можем ли мы тоже стать богатыми и когда-нибудь жить там?»

Хотя тогда я не знала, как это сделать, но интуиция подсказывала, что когда-нибудь я буду путешествовать по всему свету и иметь много денег. Я задала маме вопрос, касавшийся успеха, поскольку, даже будучи еще ребенком, знала, что моя семья не имеет того, что есть у богатых людей. Я получила достаточно хорошее воспитание, имела много друзей и в общем чувствовала себя счастливой, но всегда знала, что есть другой, более обширный мир, в который мне нет доступа. Успех на том поприще, которое передо мной открывалось, стал казаться мне все более расплывчатым и иллюзорным. Я видела, как мои родители трудятся за более чем скромное вознаграждение – в нашей семье никогда не делали лишних покупок, каждый цент был на счету. Родители не могли позволить себе купить даже что-то необходимое, на что требовались дополнительные расходы. Они никак не могли выбраться из этого замкнутого круга – работать за деньги, которых хватало от зарплаты до зарплаты. Родители считали, что вырваться из этого круга может человек, который закончит колледж. Я тоже в это верила, пока впоследствии не нашла другой ответ, а пока мне не оставалось ничего другого, как пойти этим путем.

И вот, имея в кармане диплом об окончании двухгодичного курса в колледже и 300 долларов в кошельке, я покинула родной дом в маленьком городке в Южной Дакоте, полная решимости попытать наконец счастья – вести самостоятельную жизнь. Мне не терпелось увидеть что-то новое и захватывающее, а для меня, как и для моего лучшего друга, все это выражалось в одном – Лас-Вегас. Не имея ни работы, ни какого-либо плана на будущее, я поступила в Невадский университет в Лас-Вегасе, открыла счет для оплаты за первые месяцы аренды жилья и переселилась в большой город. Это было за пару месяцев до того, как я впервые в жизни устроилась на работу в детский музей. У меня закончились деньги, я взяла взаймы у одного из друзей, чтобы заплатить за квартиру, и уже начала беспокоиться о том, сколько продержусь. Для первого раза то был прекрасный опыт общения с окружающими (хотя в тот момент я, вероятно, не назвала бы его прекрасным). Это напоминало настоящие американские горки, только в эмоциональном плане. Несколько месяцев спустя я нашла другое место работы – в одном местном банке.

Как и всякая «уважающая себя» девушка из Южной Дакоты, я старалась вести настоящую «светскую» жизнь. Почти каждый вечер мы с подругами отправлялись по барам. И вот как-то вечером в одну из таких пятниц в декабре 1993 года я зашла в «Dylan’s Dance», где тогда начал работать официантом Джош, и мы оба почувствовали, как между нами прошла магнетическая волна (но об этом как-нибудь в другой раз). Мы толком не встречались до 1995 года (он полтора года посылал мне бесплатные напитки из своего бара), но потом очень быстро уступили чувству, а спустя 5 лет поженились.

Вакуум История Джоша

Лас-Вегас – это самый огромный вакуум в мире. Здесь нет времени. Чтобы это понять, достаточно заглянуть в любое казино. Присмотревшись, вы будете поражены полным отсутствием не только часов, но и окон. Этот город засасывает и отнимает у вас и чувство ответственности, и понятие о приличиях, и разумное отношение к деньгам, и способность держать в узде желания и страсти. Это то место, куда люди приходят, чтобы лишиться денег, убеждений и всего остального, что прежде казалось им важным, а также чтобы потерять себя как личность. Недаром говорят:

«Все, что приходит в Лас-Вегас, остается там».

Если вы росли в подобной среде, то не сможете стать взрослым, у которого есть чувство ответственности. По крайней мере со мной все обстояло именно так.

В баре «Dylan’s» в мои обязанности входило следить за тем, чтобы в зале всегда было полно посетителей, жаждущих наклюкаться, не пропадал инвентарь, вести учет кассы и, что самое важное, обеспечивать сохранность наличности. В связи с этим у меня под одеждой был пристегнут пистолет и я постоянно тренировался, осваивая разные виды боевых искусств. В 17 лет, когда жил в городе Кона на Гавайских островах, я начал заниматься кикбоксингом и той разновидностью боевого единоборства, которое известно как «американское кенпо-каратэ Пола Майлса».

В 21 год большинство молодых людей чувствуют себя героями. Что же касается меня, то право на ношение оружия на работе, знание боевых искусств, почетное место за стойкой бара плюс сознание, что я в какой-то степени являюсь совладельцем всего этого великолепного ночного заведения в Лас-Вегасе, убедили меня в том, что я вообще что-то вроде супермена. На деле же это была просто своеобразная форма помешательства, очень часто встречающаяся в Лас-Вегасе. Я считал, что могу делать все что захочу, и при первой возможности открыл собственный ночной клуб JD в старом здании на Фремонт-стрит. Здесь под живую музыку шел такой горячий брейк-данс, что почти каждую ночь у нас появлялась полиция. При этом я и сам все время выпивал и веселился напропалую вместе с посетителями, сорил деньгами, покупая всякие забавные вещицы, гудел ночи напролет, считая, что это жизнь и такой она должна быть всегда. Я убедил себя в том, что смог найти ключ к совершенной жизни.

Стоит ли говорить, что не прошло и года, как мой клуб оказался на грани банкротства, а мое будущее, здоровье и только-только начавшие устанавливаться отношения с Лизой – под реальной угрозой.

Для Лизы такая жизнь со мной означала череду постоянных тревог и волнений, а это, как и все, связанное с подобным образом жизни, пусть даже в небольших дозах, присутствует постоянно и подтачивает здоровье и взаимоотношения. Вследствие этого у Лизы пропал всякий интерес к вечеринкам и коктейлям, но главное, она стала замечать, что я окончательно начинаю терять контроль над собой.

Ее положение было не из лучших, особенно если учесть, что вскоре после того, как мы начали встречаться, я стал учить ее работе бармена, чтобы она могла занять это место в «Dylan’s». Она своими глазами видела, как человека засасывает, с одной стороны, алкоголь, а с другой – разгульный образ жизни, типичный для подобных заведений. Лиза пришла к выводу, что нескольких лет подобной жизни с нее хватит, и, решив, что лучше будет пойти по стопам отца, отправилась сдавать экзамены, чтобы поступить на работу в полицию Лас-Вегаса. Служба в полиции не только отвечала бы ее желанию найти интересную работу, давала чувство удовлетворения, но и приносила какую-то пользу людям. По своей натуре Лиза всегда была склонна защищать слабых, так что это поприще было ей гораздо больше по душе, чем смешивать напитки, а потом и самой напиваться.

Все, чего Лиза хотела, она нашла в полиции, но неожиданностью было то, что работа полицейского оказалась вовсе не такой «надежной» с материальной точки зрения, как ей вначале представлялось. Ведь Лиза уже видела своими глазами, как легко некоторые люди могут делать деньги и вести роскошный образ жизни. А в полиции ее сослуживцы говорили о том, как, отбарабанив 20 лет, они смогут, в конце концов, скопить миллион долларов.

Первой мыслью Лизы было: «Миллион долларов за 20 лет тяжелой службы?! И это все, что можно получить? Разве это такая уж огромная сумма за столько лет работы? Есть люди, которые зарабатывают эти деньги за месяц!» Хотя, с точки зрения рядовых полицейских, это была большая сумма, Лизе не очень-то хотелось потратить 20 лет жизни на то, чтобы ее заработать.

Как я уже говорил, мы оба уже научились смотреть на мир несколько иначе, чем большинство людей. Казалось, что работа в полиции вполне подходила Лизе: служба на благо общества, власть, которую дает униформа, – все это доставляло ей удовольствие. Но в то же время она чувствовала, что ей чего-то не хватает, что должно быть какое-то именно ее поприще. Иначе и быть не может.

Многие люди счастливы потому, что занимаются любимой работой. Они довольствуются теми деньгами, которые им за это платят. Но если вы посмотрите на свои мечты и долгосрочные цели и спросите себя: «Является ли данное положение вещей средством или дорогой, которая приведет меня туда?», то каким будет ответ? И вот тогда вы сможете заново пересмотреть следующие свои шаги в направлении реализации мечты и выяснить, что для этого нужно – работать по найму, быть независимым профессионалом, владельцем бизнеса или инвестором, и что необходимо предпринять или изменить в своей жизни, чтобы этого добиться.

Она обязательно его откроет, а до тех пор будет делать то, за что взялась.

Ночные дежурства в полиции были связаны с постоянными неожиданными и опасными ситуациями.

Никогда нельзя было заранее знать, с кем придется иметь дело в следующую ночь, какие предпринимать действия и с какими кошмарными ситуациями придется столкнуться. Кругом было полно наркоманов, многие из них были непредсказуемы, а иные – и опасны. А когда Лиза возвращалась с дежурства домой, ее ждали еще худшие проблемы – муж в состоянии похмелья после трехдневного загула, обозленный, ненавидящий себя и весь мир. Мучительная тревога стала постоянным спутником Лизы. Со дня на день она ожидала звонка и сообщения, что я либо погиб, либо искалечен, либо оказался в компании ее обычных «клиентов» – в тюрьме.

Все усилия Лизы удержать меня на «правильном пути» давали обратный результат. Я ненавидел себя за те страдания, которые причинял ей, и это чувство, как ни странно, подталкивало меня к желанию топить свое горе в вине и еще глубже погружаться в пучину ночного разгула – чтобы заглушить укоры совести, которые не давали мне покоя. Я вырос в типичной семье ирландских эмигрантов, склонных к алкоголизму, и знал: когда людям плохо, они пытаются справиться с душевной болью только с помощью бутылки.

Я продолжал пьянствовать, а Лиза не находила в себе сил поставить вопрос ребром, потому что понимала: сделай она это – между нами начнутся баталии, и она предпочитала молчать. Лиза знала, что, воюя со мной, она ничего не добьется. Этим она не привязала бы меня к дому, и, в конечном счете, ситуация лишь ухудшилась.

Я уже не видел перед собой той сильной, независимой Лизы, на которой женился, той молодой женщины, которая ни с кем не посоветовавшись, переехала из маленького городка Южной Дакоты в Лас-Вегас, чтобы начать новую жизнь, и здесь поступила работать в полицию. Та Лиза говорила открыто и смело, а эта утратила свой голос – она не смела высказаться прямо, считая, что несет ответственность за то, что происходит со мной. Страх, что она ничего не делает, чтобы помешать моему падению, день за днем разрушал наши отношения. Единственным, что еще удерживало нас от полного разрыва, были мои редкие проблески, и Лиза снова видела во мне того наивного и амбициозного 20-летнего юношу, которого когда-то полюбила.

Отчасти в происходящем она винила себя: «Могла ли я что-нибудь сделать еще тогда, когда только начала замечать пристрастие Джоша к алкоголю?» В конце концов, когда я учил ее работе в баре, мы проводили вместе много времени в этой среде. Разве на нее не ложилась часть вины за то, что она поощряла тот образ жизни, за который сейчас должна расплачиваться? В детстве ей приходилось наблюдать, как ее родители и родители отца пили пиво и пунш, постепенно «разогреваясь», и к ночи начинали «гудеть». Лиза видела это собственными глазами и считала, что алкоголь делает людей веселыми и беззаботными. Поначалу мы тоже весело проводили время. Работа нас сближала. Но сейчас, похоже, она нас отдаляла.

Тот факт, что мы тогда сорили деньгами, казалось, подтверждал правильность нашего поведения. Однако со временем стало ясно, что это обманчивое благополучие только усугубляло проблемы, которые коснулись нас обоих. Мы уходили ночью из бара, набив карманы деньгами, и так же легко, как получали их, спускали – на спортивные автомобили, роскошные обеды в самых дорогих ресторанах Лас-Вегаса и бурные ночи в шикарных ночных клубах. Получая «на чай» от удачливых игроков по 50 и 100 долларов, мы чувствовали себя ничуть не хуже тех, кому выпадало счастливое число. Как сладостно было воображать себя этакими королями – казалось, что ничто не омрачит нашу жизнь и мы будем получать большие деньги практически ни за что. Радость от такой беззаботной жизни затуманила разум, мы потеряли всякое представление о реальности, о том, что подобный образ жизни имеет свои темные стороны. Несколько лет мы прожили в состоянии райского блаженства, возможного только для тех, кто в действительности ничего не понимает в этой жизни.

На самом же деле ничто не дается безвозмездно. В сущности, я уже попал в ловушку собственного выбора и той среды, в которой находился, и все глубже погружался в наркотическую зависимость. Не меньшей ловушкой был и наш образ жизни. Мы уже привыкли жить так роскошно, что, казалось, не сможем жить по-другому, и нам остается только продолжать катиться по проторенной дорожке.

Примерно в это время мы посмотрели фильм «Матрица». Домой ехали в молчании; у нас обоих из головы не выходил образ Нео, запутавшегося в лабиринтах компьютерных кошмаров. Мы боялись признаться друг другу, что чувствовали приблизительно то же самое – «Я попал в ловушку, которая мне отвратительна».

На дне

Так продолжалось на протяжении ряда лет. Мы прикрывались своей работой, деньгами, покупкой вещей – лишь бы не касаться реальной проблемы, которая висела над нами как дамоклов меч. Этой проблемой была моя непреодолимая тяга к алкоголю. К концу 2001 года я уже успел пустить по ветру практически все деньги, которые, как думал, будут течь к нам непрерывным потоком, и, чтобы поддерживать свое пагубное пристрастие, начал воровать, запуская руку в кассу собственного ночного клуба. Я уже пренебрегал многими своими обязанностями как дома, так и на работе, часто увиливал от работы – звонил и говорил, что нездоров, или просто исчезал без всякого объяснения. Я стал сильно терять в весе – казалось, мой организм уже не принимает ничего, кроме алкоголя. Мне трудно было скрывать, что я не способен нормально питаться. Лиза и я стали все больше отдаляться друг от друга, поскольку единственное, что меня еще занимало, это очередная порция спиртного.

В разговорах мы часто обсуждали мои загулы и пьянки, и я давал Лизе обещания, что постараюсь впредь сдерживать себя. «Никакой я не алкоголик, – рассуждал я. – Алкоголики не способны бросить пить. А я (если только захочу) могу не пить в течение недели. Алкоголик же не сможет столько вытерпеть. Просто мне нравится погулять и повеселиться в компании друзей. Мы всего лишь пропускаем по рюмашке, снимая напряжение на работе или отмечая успехи. Разве в этом есть что-то предосудительное? Конечно, я должен немножко поработать над собой, чтобы контролировать себя и не перебрать лишнего. Просто нужно уменьшить число бокалов, стаканов, стопок, которые я обычно опрокидываю за день». В общем, я искал каких-то обходных путей, которые поставили бы все на место, но так, чтобы при этом можно было продолжать пить – «Пить только после работы» или (это правило мне особенно нравилось) «Только пиво». Но, как знают и другие, кого затянула трясина алкоголизма, все это было не более чем самообман.

Умение определить границы и строго их соблюдать – ключевой момент в отношениях с любимым человеком, если он попал в плен алкогольной зависимости. Я тоже установила правила, но, увы, далеко не всегда имела твердость их придерживаться. Я любила Джоша и, в конце концов, могла предоставить ему возможность идти своим путем, но меня терзал страх – что тогда станется с ним?

23 ноября 2001 года мы с Лизой и ее друзьями – полицейским по имени Крис и его женой Джен – отправились пообедать в ресторан «Tiller Man». К этому вечеру я готовился особо – за всю неделю не выпил ни капли спиртного, и это давало знать. Когда мы сели за столик, я спросил у Лизы: «Как ты думаешь, не заказать ли к обеду бутылочку?» У меня от предвкушения выпивки внутри буквально жгло огнем.

Несколько секунд она колебалась, выразительно глядя на меня, будто просвечивая рентгеном – не слишком ли сильно я при этом волнуюсь? Я постарался придать лицу по возможности бесстрастное выражение. Лизе это явно не понравилось, ее глаза определенно говорили «нет», но тогда я «поставил бы ее на место», а она не могла допустить скандала. Лиза предпочла промолчать, стиснув зубы и изобразив на лице вымученную улыбку.

Я поцеловал ее в щеку, тут же подозвал официанта и попросил принести мне двойной коктейль из водки на клюкве.

Не прошло и трех минут, как мое настроение от удачного вечера с друзьями поднялось настолько, что я решил – ничего не случится, если я закажу еще выпивки, как только официант снова подойдет к нашему столику. Мне даже не пришло в голову, что я делаю, пока не заметил, что Лиза смотрит на меня глазами полными отчаяния. Я поставил ее в неприятное положение – она не могла мне перечить, так как боялась осрамить перед своими друзьями. Вместо этого она просто отдалась во власть уже привычному чувству отчаяния и страха перед неизбежным началом очередного саморазрушительного цикла, который я уже запустил. А так как этим же вечером ей предстояло ехать на работу и следующие трое суток провести на дежурстве в тюрьме, этот вечер в ресторане вполне мог послужить толчком для грядущей бури.

По мере того как ночь зажигала свои разноцветные огни, в моей голове созревал план. Улучив момент, я отвел Криса в сторонку, чтобы спросить, не согласится ли он гульнуть со мной по окончании обеда. Он был не прочь. Потом мы попрощались с женами и отвезли их по домам. Для Лизы я тут же придумал слабенькую отговорку – мол, мне надо съездить в бар, проверить, как идут дела. Она, конечно же, все сразу поняла, но не сказала ни слова. Я чмокнул ее на прощание, пообещав, что скоро вернусь – но мы оба знали, что это была ложь.

Лиза смотрела на меня, и я отчетливо видел, как в ней закипает гнев – не только на меня, но, возможно, и на себя, потому что она чувствовала себя бессильной что-то изменить. К этим чувствам примешивался и страх. Лиза уже не знала, увидит ли меня еще. «Окей. Я люблю тебя, Джош», – вот все, что она смогла сказать.

Я быстро поцеловал ее, стараясь не встречаться глазами, пробормотал: «Я тоже люблю тебя», надел под пиджак кобуру с пистолетом, с которым всегда отправлялся в бар, а в карман сунул пачку денег, взятых из нашего неприкосновенного запаса.

Открывая дверь, я услышал ее прощальные слова: «Береги себя. Постарайся вернуться пораньше». После этого я сразу же поехал в так называемую «Библиотеку» – топлес-бар, принадлежащий моему отцу, где договорился встретиться с Крисом и откуда должна была начаться наша ночная одиссея.

Следующие три дня Лиза провела в полном расстройстве чувств, но при этом в ней нарастало желание предпринять какие-то решительные шаги. Конечно, это был не первый случай, когда я устраивал что-то подобное, исчезая на несколько дней, но были причины, почему сейчас это воспринималось по-другому. У Лизы появилось какое-то странное чувство уверенности, что на этот раз мой загул будет последним. Она предчувствовала, что даже если я вернусь домой живым, для нее это может закончиться сумасшествием. И с каждым днем моего отсутствия в ней нарастала решимость поставить все точки над «і». Если я не соглашусь на профессиональную помощь, она уйдет от меня.

В этой ситуации мне нечего было сказать. Собираясь на работу, я знала, что Джош уйдет из дому. Этот цикл загулов повторялся снова и снова на протяжении ряда лет, и что бы мы ни предпринимали, не было видно просвета. У меня было такое чувство, что за это время я потеряла часть себя и сейчас готова была сделать решительный шаг.

Крис провел со мной в «Библиотеке» всего пару часов и заторопился домой. У него было обостренное чувство ответственности – в том числе и перед Лизой. Он спросил, намерен ли я тоже вернуться домой. Я ответил «да» – на тот случай, если Лиза позвонит ему, чтобы узнать обо мне, он мог с чистой совестью сказать, что я тоже собирался вскоре вернуться домой. Я знал, что если Лиза действительно захочет меня найти, она обязательно сделает это. Ведь она сыщик по своей натуре и хорошо знает все мои излюбленные местечки.

На протяжении следующих 24 часов я мотался из одного казино в другое, чувствуя, как во мне постепенно нарастает тоска и раздражение. В конце концов я стал названивать приятелям, предлагая встретиться в «Cheetahs», а затем перебраться в «Crazy Horse 2» (речь идет о двух стриптиз-клубах). И то и другое заведения как нельзя лучше подходили, чтобы затеряться вместе с приятелями в толпе – и пьянствовать. Только не поймите меня превратно: стриптиз-клубы – это не дома свиданий, и мы многократно бывали там вместе с нашими женами. Я всегда платил за всех, так что моим приятелям трудно было отказаться – и ни один не смог устоять от соблазна. Когда наступило 26 ноября (третий день моего отсутствия), я уже дошел до скотского состояния и пришла пора ползти домой.

Я привык возвращаться глухой ночью, зная, что Лиза уже ушла на работу и я не предстану перед ней в этом ужасном виде: истасканным, избитым, подавленным, провонявшим винным перегаром и специфическими запахами стриптиз-клуба.

Я уже говорил, что всегда брал с собой пистолет. И уверил себя, что оружие – необходимая вещь для моей работы, оно нужно мне для самозащиты. Но если быть честным до конца, то больше всего я боялся галлюцинаций, которые завладевали мною каждый раз, когда я основательно напивался или принимал наркотики. Они являлись в форме черных теней, охотившихся за мной, – носились по комнате и вокруг меня, а страх полностью парализовывал меня. В этой ситуации пистолет, висящий на боку, каким-то иррациональным образом давал мне чувство успокоения.

Но в тот раз, когда я вошел в наш дом и заполз на кушетку, придавленный депрессией и чувством полного одиночества, и эти тени стали такими же реальными, как наша мебель, а внутри меня копошилось некое тревожное чувство, что я нанес непоправимый удар Лизе и нашему браку, тот пистолет подсказал мне выход из этого тупика. Я понимал, что мой главный враг – я сам. Я знал, что нужно делать. Рядом не было никого, кто остановил бы меня. На протяжении ряда лет я боролся с искушением покончить с собой, но в ту ночь подумал, что пора положить конец этому безумию. Я зарыдал от полного отчаяния, сознавая, что у меня уже нет никаких шансов исправить ситуацию, кроме как покончить с собой.

В те выходные во мне с каждой минутой росла решимость попытаться что-то сделать. Я не хотела терять Джоша, но в то же время больше не могла терпеть то унизительное положение, в котором оказалась. Мне хотелось снова почувствовать себя счастливой, но те немногие дни уже давно миновали. Теперь я могла найти отдушину только на работе, но и там я устала тревожиться о Джоше: не случится ли с ним что-нибудь без меня, не найду ли я его мертвым, или еле живым в больнице, или в тюрьме.

Следующее, что помню: я сижу на диване с моей автоматической винтовкой «Bushmaster AR-15» в руках в состоянии какого-то транса, уже смирившись с тем, что моя жизнь должна вот-вот закончиться, и вопрос лишь в том, как лучше это сделать. Больше часа я потратил на то, чтобы хорошенько почистить, смазать и собрать оружие. Это было что-то вроде священнодействия, частью подготовки к обряду ухода из жизни, все равно как это делают самураи, когда приходит момент последовать «путем воина».

Между тем черные духи-тени, порождаемые галлюцинацией, продолжали роиться вокруг меня и носиться по всему дому, издавая зловещие звуки и нашептывая ужасные слова. Я взял винтовку, вскочил с дивана и начал ходить по дому, тяжело дыша, зачищая комнату за комнатой. Отработанными движениями, я ударом ноги распахивал двери, но при этом сам не понимал, какого врага преследую.

«Зачем я это делаю? – спросил я себя, в замешательстве уставившись на винтовку. – Что я делаю? Ведь здесь никого нет!» И тогда я подумал о том, как использовать оружие против себя: «Неужели я близок к тому, чтобы застрелиться в собственном доме, чтобы Лиза сразу могла меня найти?» На протяжении ряда лет Лиза только и делала, что старалась очистить меня от той грязи, в которой я валялся. И что же теперь? Какую услугу я собираюсь оказать ей, оставив на полу груду кровавого месива?

Я испытывал к себе такое отвращение! Кроме того, меня переполнял страх.

Призраки продолжали измываться надо мной – из моей глотки вырвался ужасный вопль.

И в это мгновение ко мне пришло ясное осознание того, что я собирался сделать. Выпустив из рук винтовку, я рухнул на пол и зарыдал так, что у меня перехватило дыхание. В голове истерически билась мысль: «Неужели я не могу даже убить себя по-человечески?!» Но мог ли я вообще хоть что-нибудь сделать по-человечески?

Я долго лежал на полу, сотрясаясь от рыданий. И вдруг во мне зашевелилась какая-то мысль – этакий слабый голосок, подсказавший мне идею, за которую я мог зацепиться. Занимаясь восточными единоборствами, я научился особым образом управлять телом. Я мог погружаться в состояние глубокой медитации, полностью сосредотачиваясь на чем-то одном. Раньше я проделывал это многократно. Но на этот раз мне пришло в голову, что если я могу достигать достаточно глубокого уровня медитации, чтобы блокировать физическую боль и преобразовывать ее в энергию, то теперь можно попробовать запустить этот процесс в обратном направлении – закрыть тело от притока энергии и таким образом свести ее уровень к нулю. На сей раз я мог бы погрузиться в гораздо более глубокое состояние медитации, чем делал это раньше. И тогда не было бы крови и ничего такого, от чего пришлось бы очищать дом. Эффективно и благопристойно. Вот выход для меня!

Не знаю, как мы дошли до такого, как позволили своей жизни настолько выйти из-под контроля – этого нельзя было допускать. Я не хотела потерять Джоша. Алкоголизм, в конце концов, убил бы его: и меня всегда мучила мысль, как бы я себя чувствовала, случись это после того, как я оставила бы его? Винила бы я себя, что не осталась с ним? Может, я могла все же что-то сделать? А как бы я себя чувствовала, если бы не ушла от него, а он все же умер? Я понимала, что, предоставив его самому себе, я могла бы идти вперед, не взваливая на себя это тяжкое бремя ответственности. В те выходные у меня не было возможности поговорить с Джошем. Я понятия не имела, в каком состоянии он находится или о чем думает. Но я знала, что мы оба переживаем тяжелый психический надлом.

Я на четвереньках пополз в свой кабинет и лег там, готовясь войти в состояние глубокой медитации. Я сосредоточился на том, чтобы вытянуть энергию из ступней и кистей рук, затем верхней части тела и затем отдать эту жизненную силу земле. Я повторял цикл снова и снова. Всецело сосредоточившись на дыхании, я начал ощущать, как постепенно нарастает холод в каждой части моего тела, по мере того как одна конечность за другой теряют жизненную силу.

Когда я перестал ощущать руки и ноги и уже был не в силах пошевелить ими, я направил внимание на голову и шею. Вытягивая из них энергию, я отдавал ее земле. Я глубже и глубже погружался в темноту. Тело становилось холодным как лед, и, наконец, я перестал его ощущать. Затем я потерял сознание.

Итак, я умер. Моя душа блуждала где-то в ином мире. Я безвольно плыл сквозь тьму, пока в конце концов не увидел где-то в отдалении слабый свет. Он медленно приближался, а когда достиг меня, превратился в фигуру женщины, которая показалась мне знакомой, хотя я не мог понять, кто это. Она протянула руку, чтобы коснуться меня, и сделала это так нежно и ласково, что напомнила мне то далекое время, когда меня, малютку, держала на руках мама. Я почувствовал себя защищенным и любимым, и впервые за долгое время у меня появилась уверенность, что все может кончиться хорошо.

Затем эта женщина сказала мне слова, которые навсегда изменили мою жизнь: «Нет… Не сейчас. Тебе предстоит еще многое сделать». Она отпустила мою руку и исчезла так же быстро, как и появилась.

Подобно больному, для спасения которого применили электрический разряд, я начал пробуждаться к жизни, и мои легкие наполнились воздухом. Тут я понял, что мой план провалился и я опять оказался в плену этой паскудной жизни! Силы полностью покинули меня, мой мозг был опустошен, я не способен был ни на что другое, как только лежать и плакать.

Я была готова положить этому конец. Я уже могла постоять за себя. Одно из двух – либо мы вместе пойдем вперед, либо каждый пойдет своей дорогой. Я была бы рада, пожелай Джош пойти со мной и снова вернуться к нормальной жизни. Пришло время, когда каждый из нас должен занять твердую позицию относительно своих слов и поступков, которые могли бы дать положительный результат в отношении нас самих, того, что нас окружает, а может быть, даже всего мира. Сделать это будет трудно, но придется довериться интуиции и следовать велению сердца.

Так прошло несколько часов, а затем я услышал знакомый звук – это Лиза открывала дверь своим ключом. Пришло время посмотреть в лицо своей жене и собственной опустошенности. Я лежал на диване в гостиной и, затаив дыхание, ожидал неизбежной и заслуженной головомойки.

Лиза медленно двигалась по дому и, конечно же, обнаружила винтовку в коридоре у входа. Я услышал, как она тихо ахнула, после чего вошла в комнату и остановилась возле дивана, глядя на меня сверху вниз.

В ее глазах была и жалость, и в то же время решительность. Она стояла передо мной в своей полицейской форме, с эмблемой на груди и пистолетом на поясе. Лиза выглядела совсем не так как обычно. В ее глазах читалась решимость. Они были влажны от слез, но лицо выражало отвращение ко всей той гадости, которой я заполнил ее жизнь. Моя жена дошла до состояния, когда готова сказать: «Хватит!» Лиза, сильная, решительная Лиза, в которую я когда-то влюбился, снова стоит здесь, передо мной! Просто видеть ее – уже одно это было для меня облегчением, несмотря на страх перед тем, что может последовать дальше.

Жена тяжело вздохнула, потом посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Джош, или ты сейчас же отправишься лечиться или я пакую чемоданы и ухожу».

Долгое время я искал в этой жизни правильных путей – и все никак не мог найти. Мне хотелось как-то остановить этот процесс распада личности, но я не знал, как это сделать. А теперь у Лизы лопнуло терпение и это давало нам обоим шанс – попробовать изменить ситуацию. В тот же вечер Лиза отвезла меня в центр по лечению алкоголизма.

Борьба за возвращение к жизни

Лечение от алкоголизма не было для меня в новинку. Еще в своей беспорядочной юности меня дважды принудительно отправляли в клинику для лечения подростков с наркозависимостью и асоциальным поведением. Порой я сам пытался проявить силу воли и прекратить свои обычные загулы, но это не давало сколько-нибудь продолжительного результата. Дело в том, что еще задолго до моей работы в ночных клубах пьянство затянуло меня глубоко в свое болото – так глубоко, что противостоять этому казалось невозможно. Еще чуть ли не ребенком я как-то попал в центр по лечению алкоголиков, а когда мне было 13 лет – все опять повторилось. Тогда я не настраивался на процесс исцеления. Работа, к которой я привык, внутреннее чувство незащищенности и нарастающая в результате всего этого депрессия – все это, казалось, в достаточной степени оправдывало мое нежелание вернуться к нормальной жизни.

Но сейчас, в конце 2001 года, был еще один фактор, который ранее отсутствовал, – мне очень хотелось сохранить наш брак. Как меня ни тянуло к выпивке, к Лизе меня тянуло еще сильнее. На карту было поставлено наше будущее. Я знал, что если потеряю Лизу, для меня это будет конец – я окончательно провалюсь в бездну, откуда нет возврата. Поэтому совершенно неожиданно я почувствовал решительность, силу, веру в себя и желание посмотреть в будущее – и все это в тот момент, когда Лиза везла меня на автомобиле в южно-калифорнийский центр по лечению алкоголиков.

Сейчас, рассказывая эту историю, я не устаю удивляться событиям, столкнувшим меня с дорожки, по которой я неудержимо катился к скорому и неизбежному концу. Многие из тех, кто были в то время моими приятелями, теперь либо лежат на кладбище, либо сидят в тюрьме, либо продолжают барахтаться в болоте пьянства и наркотиков. Мне повезло, что у меня оказалась такая любящая, сильная, готовая броситься на помощь жена, которая нашла для меня самое лучшее заведение, где я мог получить помощь и обрел людей, ставших для меня подлинными наставниками. Кажется, все было против меня, и все же я получил еще один шанс, которого, как я считаю, не заслуживал.

Сегодня я владелец процветающего бизнеса. У меня есть жена, дети, друзья. Я сам обучаю людей и вношу полезный вклад в жизнь общества. Но и теперь, после всего случившегося, я по-прежнему считаю, что в тот памятный день сделал самую лучшую инвестицию в своей жизни.

Те 28 дней в клинике научили меня, как превратить проблемы, которые я прежде считал неразрешимыми, в решения, поставившие меня на путь исцеления, прощения и счастья. Я получил возможность увидеть, в чем корень моих бед, и проследить всю цепочку причин и следствий, ведущую к изначальному чувству неполноценности и страху перед неудачами – чувствам, которые завладели мною еще в детстве. Я пересмотрел и переосмыслил всю свою жизнь и поборол все свои страхи, один за другим, чтобы лишить их власти над собой. Оказалось достаточным одного тяжелого месяца, чтобы я почувствовал себя совсем другим человеком – взявшим на себя обязательство начать жизнь сначала и по-новому, чистым и трезвым, неутомимо работать над тем, чтобы окончательно избавиться от всего, что отягощало меня прежде. Я знал, что нахожусь еще в самом начале этого пути.

За тот месяц я приобрел несколько друзей. В том сообществе, куда я попал, тесно сплоченном, где все связаны друг с другом и объединены общей бедой, любая помощь неизменно перерастает в прочную дружбу. Один из моих новых друзей, Крис Спенсер, был владельцем этого лечебного заведения. В прошлом тоже алкоголик, он смог изменить всю свою жизнь, посвятив ее помощи другим, попавшим в такое же положение, через которое прошел он сам.

Как-то мы разговорились, и я немного поделился с ним историей своей жизни: рассказал о моем «семейном бизнесе» и о том, что это такое – «курировать» ночные клубы в Лас-Вегасе. В ответ Спенсер заметил, что в его жизни и в моей есть кое-что схожее: он тоже работал в сфере аналогичных услуг – в сущности, он владел сетью ресторанов. Мы сравнивали свой опыт, рассуждали о том, что подобный род занятий является питательной средой для таких людей, какими были мы.

– Раньше, когда я пил, все чего мне хотелось, – это открывать новые питейные заведения, – сказал как-то Спенсер, потирая подбородок и посмеиваясь, вспоминая о тех днях. Потом он посмотрел мне прямо в глаза. – А теперь, когда я стал трезвенником, мне хочется уже только одного – открывать новые центры для лечения алкоголиков.

Он встал, похлопал меня по спине и добавил:

– Может, и тебе захочется сделать то же самое.

Я усмехнулся и неопределенно покачал головой, как бы отгоняя эту мысль.

В период лечения мы с Лизой много и упорно работали вместе в рамках лечебной программы. Она регулярно приезжала в клинику на выходные. Мы постоянно общались по телефону, и я рассказывал обо всем, что со мной происходит.

Я испытывала чувство гордости за Джоша, потому что он принял это решение и позволил нам помочь ему встать на путь исцеления. Для меня оказалось неожиданностью, что мне так легко далось это – простить и отпустить. Я была готова к тому, что придется нелегко – преодолевать это тяжкое бремя пагубной зависимости, весь этот сгусток гнева, горечи и боли. Но мы начали работать с психиатром, и стало ясно, что я могу избавиться от этого достаточно быстро. Так хорошо я не чувствовала себя уже на протяжении многих лет. Я поняла, что, если отпущу все плохое и оставлю в прошлом обиды, перед нами откроются более светлые горизонты. Если бы все сводилось только к излечению Джоша от алкоголизма, наши отношения остались бы неисцеленными. Умение учиться на прежних ошибках, отпускать прошлое и исправлять его – это важная часть развития личности и способности успешно двигаться навстречу будущему. Порой мы не понимаем, от чего нужно освободиться. В этом случае следует внимательно присмотреться к прошлому.

Когда в последний день курса реабилитации Лиза приехала, чтобы отвезти меня домой, я чувствовал одновременно облегчение и радость от того, что вижу ее, и в то же время испытывал какую-то ностальгическую грусть по безопасному убежищу, которое покидаю. За этот месяц я привык к клинике и с нарастающим страхом думал о возвращении в Лас-Вегас – в город, где началось мое саморазрушение.

Прежде чем отправиться в путь – а до нашего дома было 5 часов езды, – мы остановились в Дана-Пойнт, в доме моего сводного брата, которого звали Дилан – точно так же, как то заведение, где я прежде работал. Мы как раз приехали в разгар воскресной вечеринки. Приятно было снова оказаться в окружении родных. Однако вскоре после нашего прихода вдруг воцарилась настороженная тишина и я понял, что причиной тому был именно наш приезд. Создавалось впечатление, будто присутствующие не знали, о чем говорить. Меня переполняло желание поделиться с людьми тем, что я понял, когда проходил курс реабилитации, – всем, чему мне удалось научиться. Но стоило мне коснуться этой темы, как мои родичи буквально начинали ерзать на стульях или старались прекратить этот разговор, мол: «Да, Джош, все это звучит здорово. Но мы посмотрим, так ли все будет хорошо на деле». Конечно, им не раз приходилось видеть, как я катился вниз, так что нечего было удивляться их поведению. В конце концов, наши родичи зарабатывали на жизнь вечеринками и продажей алкогольных напитков. И им не пристало выступать против того, что позволяло оплачивать свою еду и кров.

Нам захотелось поскорей уехать. Поужинав и раздав подарки, мы с Лизой собрали вещи, попрощались, обнялись и вышли из дома – в ночь.

– Джош, подожди! Возьми вот это! – услышал я крик папы, сбегавшего по ступенькам крыльца. – Я совсем забыл! Я ведь хотел кое-что подарить вам обоим!

Он нагнал нас, держа в протянутой руке картонную коробку коричневого цвета. Я вопросительно посмотрел на отца, а затем, разорвав упаковку, отрыл коробку. Там лежал пурпурный с золотом четырехугольник, на котором можно было прочесть заглавие – «Стать богатым – твой выбор». С обложки набора компакт-дисков с аудиокнигами мне улыбался автор – Роберт Кийосаки.

– Спасибо, папа, – сдержанно улыбнулся я и передал коробку Лизе, слегка подмигнув ей. У моего папы было обыкновение покупать детям все, что предлагали в рекламе – например, всякие бесполезные и сложные принадлежности для физических упражнений, программы мотивации команды, не работающие бытовые электротовары. Реклама всегда вызывала у него неудержимый прилив энтузиазма и желание поделиться этими новшествами с нами, но при этом он каждый раз попадал пальцем в небо. Я подумал, что и этот подарок из той же серии.

Эмоции отразились на моем лице – и папа понял это. Словно прочитав мои мысли, он сказал:

– Джош, этот парень не такой, как другие. Вы с ним найдете общий язык. Гарантирую.

А затем, чуть-чуть подождав, чтобы посмотреть, как я это воспринял, добавил, будто эта маленькая деталь могла еще больше возбудить мой интерес:

– Он с Гавайев.

– Хорошо, папа, спасибо, – кивнул я.

Тогда низким, авторитетным голосом босса отец сказал:

– Сын, обещай, что непременно это прослушаешь, ладно?

Что тут поделаешь? Я дал ему слово, что при первой же возможности сделаю это. А затем забросил комплект компакт-дисков на заднее сиденье и мы тронулись в путь.

Такой подарок меня несколько обидел, и не было никакого желания прослушать то, что там записано. Несколько минут я ерзал на сиденье и вздыхал, пока Лизе, наконец, это не надоело:

– Знаешь что? Давай просто включим диск и послушаем, о чем там идет речь. Мне кажется, что, пока мы этого не сделаем, этот диск постоянно будет торчать перед тобой, как бельмо на глазу.

И вот на протяжении всего долгого пути до Лас-Вегаса вместо мучительных мыслей о том, что ждет меня впереди после месяца «чистки мозгов», что необходимо снова начинать выстраивать отношения с женой, мы с Лизой постепенно наполнились новыми идеями. Нам захотелось повернуть свою жизнь к лучшему, сделать ее более нужной и процветающей, чтобы она не была связана с выпивкой, барами, ночными клубами, насилием и дебошами.

Так начался наш новый путь. Когда мы слушали, как Роберт и Ким Кийосаки делились с нами своей философией относительно денег, учебы и жизни в целом, мы все больше замечали, что эта программа не имеет ничего общего с тем, что мы ожидали услышать. Никаких поучений, как быстро разбогатеть, что-то покупая или повторяя какую-нибудь дурацкую мантру, которую мы слышали уже десятки раз. Речь шла совсем о другом – как кардинальным образом перестроить жизнь или, как выразился Роберт, «изменить весь контекст».

Обычно, совершая длительные поездки в автомобиле, мы брали с собой аудиокниги с романами писателей вроде Стивена Кинга или Тома Клэнси, чтобы скоротать время и не заснуть за рулем. Идея попробовать поучиться чему-то такому, что могло бы повернуть нашу жизнь к лучшему, даже не приходила в голову. Нам казалось, что совет чему-то учиться хорош только для школьников, когда им предстоит сдавать экзамены. И вот, оказывается, прямо здесь, в автомобиле, мы можем научиться чему-то гораздо более важному, чем все то, что нам преподавали в школе и в колледже! И теперь мы уже не думали о том, как бы скоротать время – наоборот, время путешествия показалось слишком коротким по сравнению с тем, что нам хотелось бы услышать и узнать.

Аудиопрограмма еще не успела закончиться, когда мы свернули на подъездную дорожку к дому. Но, вместо того чтобы выключить плеер и покинуть салон, мы еще 25 минут сидели в полной темноте, дослушивая запись. А потом мы просто молчали – точно так же, как после сеанса в 1999 году, когда посмотрели «Матрицу». В тот раз, 2 года назад, у каждого из нас в голове роились мысли, схожие с теми, что и сейчас, – о жизни, которую мы ведем, насколько она, в сущности, пуста и лишена какого-либо твердого основания. Мы прекрасно это понимали, но тогда у нас полностью отсутствовал какой-либо побудительный импульс, равно как и понимание, что и как нам можно и нужно изменить.

Жизнь – это путешествие, в котором человек все время чему-то учится. Обратите внимание на то, что читаете, смотрите, делаете. Помогает ли это вам расти или, наоборот, мешает? Можете ли вы что-то изменить или добавить в свои повседневные занятия, чтобы постоянно чему-то учиться, узнавать что-то полезное? Все, кого я знаю и кто добился успеха в этой жизни, постоянно учились и стремились расширить круг знаний с тем, чтобы это привнесло нечто ценное в их жизнь и в жизнь тех, кто их окружает.

Сейчас, в конце 2001 года, нас снова захватил вихрь тех же мыслей. Только на этот раз не было тяжелого чувства того, что мы тоже являемся пленниками какой-то чудовищной матрицы собственных неправильных решений, – перед нами открывался новый путь надежды. У нас действительно был выбор, который открыл перед нами Роберт Кийосаки.

Вот в чем он состоял: продолжать делать то, что и раньше, или совершить скачок совсем на другой уровень, поверив в мечту. Мы могли стать на новый путь развития и трансформации личности. В каком-то смысле мы уже вступили на него, когда я согласился отправиться в центр лечения алкоголиков, и у меня не было ни малейшего желания когда-либо повторить этот опыт. Возвращение к прежнему образу жизни казалось совершенно невозможным.

В тот день мы оказались на развилке и приняли решение стать богатыми, как это сделал Роберт Кийосаки. Но под богатством подразумевались не только деньги. Мы хотели полноценного богатства, включающего в себя здоровье, деньги, изобилие и счастье. Мы хотели, чтобы наша работа имела какую-то высокую цель, приносила удовлетворение и радость, еще теснее привязывала нас друг к другу и позволяла каждый день познавать что-то новое и чему-то учиться. Вот какие чувства захватили нас, когда мы молча сидели в автомобиле, остановившись на подъездной дорожке в двух шагах от нашего дома.

А перешагнув порог, я уже понял, что не хочу и не буду работать в ночных клубах, принадлежащих моему отцу.

Мы создадим новую жизнь, но это означает, что мы должны помогать и другим людям преодолеть их пагубную зависимость – наркоманию и алкоголизм. Таким образом было положено начало центра «Путь к исцелению». В тот самый момент мы взяли на себя обязательство стать капиталистами, которыми не будет управлять эгоизм.

Несколько заключительных слов

Если бы вы могли последовать зову сердца, сокровенных желаний и голосу интуиции, что произошло бы тогда? Каковы были бы результаты этого через 5 лет? А если вы ничего не сделаете, то где окажетесь через те же 5 лет?

Сейчас для каждого, кто осмеливается сказать: «Это не работает» или «Мы можем сделать это лучше!», кто испытывает радость, бросая вызов статус-кво, кто делает попытки расшатать существующую систему или практикует принцип «креативного разрушения», наступило действительно благоприятное время.

Дэвид Борнштейн. «Как изменить мир»

Чтобы лучше представить концепцию социально ориентированного капитализма, наверное, лучше всего обратиться к одному из основоположников этого направления, Дж. Грегори Дизу, адъюнкт-профессору и директору – основателю Центра по развитию социального предпринимательства (CASE) при Школе бизнеса им. Фукуа Дюкского университета. Его считают крупнейшей фигурой в сфере предпринимательства, ориентированного на решение социальных проблем. В 2006 году на семинаре, проводимом под эгидой компании «New Profit Inc.», Диз подчеркнул, что сам термин «социально ориентированный предприниматель» имеет множество аспектов. Под ним подразумеваются задачи, направленные на улучшение качественного состояния общества, что характерно для благотворительных организаций. В то же время присутствует и чисто предпринимательская составляющая, характерная для «обычного» бизнеса – особенно для наиболее творческого и динамичного его аспекта.

Другими словами, социально ориентированные предприниматели строят свой бизнес так, чтобы он имел, так сказать, оправдание и с позиции выполнения ими миссии социального характера.

Конечно, тогда, в 2001 году, концепция предпринимательства с социальной направленностью была нам еще неизвестна. Но раз уж мы приняли решение начать новую жизнь, то в самом начале нашего пути не приходилось ожидать какого-то чуда. Спросите любого предпринимателя любой отрасли бизнеса, и он вам скажет, как это трудно – благополучно пройти путь от осенившей вас идеи до создания действительно успешного, полноценного бизнеса. Ведь большинство новых компаний вскоре терпят крах – где уж тут думать о социальной ориентации!

Что касается нас, то, когда мы укрепились в решении создать для себя новую жизнь, причем так, чтобы со временем достигнуть финансовой независимости, пришлось признать, что предстоит долгий, трудный, тернистый путь. Речь шла не о том, что придется кое-что изменить в нашей жизни. Нет, нужно было менять абсолютно все, начиная с негативных мыслей, привычных слов, друзей, с которыми мы имели обыкновение проводить время, и укоренившихся привычек относительно свободного времени. Когда мы сидели в автомобиле, остановившись на подъездной дорожке, казалось, что мы уже все выяснили, и это принесло некоторое облегчение. Мы были готовы принять все, что нас ожидает в грядущем, – неважно, насколько трудной будет эта дорога перемен.

Но вскоре нам предстояло прочувствовать всю тяжесть последствий принятого решения.

Как ни заманчиво звучало бы, что сложный период лечения от алкоголизма и желание взять под полный контроль свою жизнь помогли нам мгновенно понять, в чем состоит наша миссия, – это неправда. Когда мы ехали из Южной Калифорнии в Лас-Вегас, в мыслях еще не было открыть собственный реабилитационный центр. Занимала лишь одна главная проблема: как спасти наш брак и перестроить собственную жизнь?

Мы были просто супружеской парой, которая, возвращаясь из центра для лечения алкоголиков, приняла решение начать все сначала и навсегда покончить с клубами, легкими деньгами и саморазрушительным образом жизни. Но ведь я еще не уволился из ночного клуба и все еще считался «правой рукой» моего отца. Я уже не хотел жить такой жизнью, но не представлял чего хочу. Поделиться своими мыслями с отцом – человеком, который, вероятнее всего, воспринял бы мое признание за проявление слабости, – я не считал разумным. Так что меня одинаково пугало как возвращение к прежней работе, так и перспектива отказаться от нее.

Не успел я провести дома и двух дней, как оказался в баре «Dylan’s», окруженный многочисленной толпой: люди праздновали наступление нового 2002 года. Всю ночь я задавал себе вопрос: «Какого черта я тут делаю?» Я чувствовал себя раздавленным, размазанным по стенке – я снова попал в ту же ловушку. Улыбки, смех веселившихся вокруг людей… На исходе ночи мне стало ясно, что вся эта суета – сплошная ложь. Не знаю, наверное, я просто проецировал свои проблемы на этих людей, но в тот момент мне показалось, что лишь очень немногие из них веселились искренне. Когда на огромных телеэкранах по всем стенам начали показывать, как на Таймс-сквер в Нью-Йорке загорелся в ореоле фейерверков огромный шар и начался отсчет секунд, оставшихся до наступления нового года, я вдруг почувствовал, как терзавший меня страх – что будет со мной, если я уйду из этого вертепа, откажусь от надежной поддержки отцовского бизнеса, тускнеет и меркнет перед заполнившим меня тяжелым чувством безысходности от одной только мысли провести еще один год в том же постылом месте. Нет, ничто, ровным счетом ничто – ни боязнь реакции со стороны моего гневливого и нередко склонного к жестоким поступкам отца, ни угроза оказаться в нищете, ни полная неопределенность относительно моей будущей сферы деятельности, ни возможный разрыв с родственниками – ничто не могло перевесить моего нежелания продолжать жить так как раньше, в этой отравляющей душу среде. Я должен ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА! И немедленно.

Между тем и у Лизы дела шли далеко не блестяще. Ее терзали иные страхи. Они возникали, как только стрелки на часах начинали приближаться к полуночи и она в новогоднюю ночь выходила вместе со своими коллегами-полицейскими на улицы Лас-Вегас-Стрип. В многотысячной толпе разгоряченных прожигателей жизни таилась масса опасностей, но все страхи Лизы были связаны со мной: что произойдет в эту ночь с только что излечившимся алкоголиком, вынужденным торчать до утра в ночном клубе, где, казалось, вся жизнь сосредоточилась на веселье и возлияниях. Для Лизы не было никаких сомнений, что мне нужно как можно скорей покончить с работой в ночных клубах, поскольку она знала, что достаточно одного бокала, выпитого в угоду посетителю, который подойдет поздравить меня с праздником, и я снова провалюсь туда, откуда, возможно, уже не будет дороги назад. Всю ночь она несла в себе эту тревогу, вызывавшую спазмы в желудке.

Однако рассвет близился, а с ним – и конец нашим ночным бдениям. Когда мы оба – в целости и сохранности – снова оказались дома, моя жена была удивлена и обрадована тем, что на этот раз все, слава богу, обошлось. Она так хотела, чтобы я сейчас же, в это первое утро наступившего нового года, принял твердое решение – вырваться из пут бизнеса моего отца! Я должен был собраться с духом и, если надо, порвать с ним всякие отношения. Мы приняли окончательное решение – этим утром начнем все заново. Так мы и сделали. Мы еще не знали, что будет дальше, но понимали, что если прямо сейчас не предпримем какого-то действия, то, может быть, другого шанса у нас не будет. Первый день нового года мы посвятили мозговому штурму, обсуждая возможности, которыми можем воспользоваться, и то, что нас ожидает в ближайшем будущем. Мы радовались как дети – было здорово нарушить табу. Раньше мы боялись даже думать о том, что я мог бы заниматься чем-то другим, кроме работы в ночных клубах моего отца, а Лиза – служить в полиции. Зато как хорошо, как замечательно осознавать, что теперь перед нами открывается целый мир разнообразных возможностей. В тот день мы с Лизой просто выкладывали друг другу все, что только приходило в голову, и обсуждали идеи без всякого стеснения.

Окружающая среда будет благоприятной для вас или, наоборот, разрушительной в зависимости от того, кем вы являетесь и к чему стремитесь. Если хотите измениться, то нужно внимательно посмотреть на окружение и сделать так, чтобы оно служило вам поддержкой.

А потом как вспышка молнии в моем сознании возник наш разговор со Спенсером. Раньше он владел ресторанами, но потом принял решение – создавать центры для лечения алкоголиков, так как понял, что рестораны и трезвость несовместимы.

Может, это некий знак свыше и для нас? Разве мы не смеем хотя бы мечтать о чем-то подобном? Почему бы это не претворить в жизнь? Недаром же, как только я напомнил Лизе о том разговоре, мы оба вдруг замолчали и многозначительно посмотрели друг на друга. Это было что-то вроде озарения, мы почувствовали – вот в чем наше призвание! В конце концов, мы уже знали, чего стоит борьба с пагубной зависимостью как алкоголикам, так и тем, кто их любит. Возникло ощущение, что отдельные частички головоломки вдруг сложились в единое целое – и как раз в тот момент, когда мы поняли, что все, что произошло с нами, было пережито не напрасно.

Конечно, это имело смысл. Я уже не раз пытался завязать с алкоголем и знал, что в этом деле работает, а что – нет. Мы с Лизой прошли через боль и отчаяние, видели, как трудно вернуться к нормальной жизни, и сколько сил нужно приложить, чтобы удержать человека от возвращения к прежним дурным привычкам. Было бы полезно поделиться тем, что мы узнали, с другими людьми, чтобы помочь им удержаться на верном пути, вернуть мир в свои семьи. Мы могли и должны были передать им свои знания и любовь.

В конце концов, мы решили на этом остановиться и лечь спать, а утром позвонить Спенсеру. Следующий день я начал с этого звонка. Я поделился с ним всем, что мы прочувствовали за это время: как плохо мне было в ночном клубе, о вызревшей убежденности, что продолжать работать там – равносильно самоубийству. Я сказал, что если не порву с этой средой, возвращение к прежнему будет не более чем вопросом времени, что Лиза разделяет мои чувства и полностью поддерживает меня, что мы хотим направить силы на решение проблемы, вместо того чтобы как раньше копаться в прошлом. Затем я спросил Спенсера, может ли он стать моим наставником в этом виде бизнеса – лечении людей от алкоголизма, особо отметив, что высоко ценю его поддержку и руководство.

– Вы это говорите всерьез? – спросил он.

– Я никогда не был так серьезен, как сейчас.