Демон в моих глазах Ренделл Рут

Глава 18

Он не пошлет его на ее домашний адрес – это будет совершенно бесполезно и только осложнит ситуацию. Тогда что, на адрес музея? Антони вспомнил, что хотя у них в музее и не было секретарши, Хелен говорила, что всю почту, приходящую на ее имя и на имя Ле Кеё, открывает какая-то девочка. Хорошо бы, конечно, написать на адрес ее матери, если бы только знать этот адрес. Антони попытался вспомнить имена друзей, которых Хелен называла, когда они были вместе. Должен же быть хоть кто-то, кому он мог бы послать письмо, предназначенное только для нее.

Перечитывать старые письма Хелен в поисках такого имени или адреса было довольно болезненно.

МИлый ТОни, я знала, что буду скучать по тебе, но не думала. что это будет так тяжело…В этом письме она писала что-то о приглашении на демонстрацию мод. Если бы он только знал адрес этого магазина… А что люди, с которыми она ходила в школу и в колледж? Антони мог вспомнить только имена: Венди, Маргарет, Хилари. А что, если написать на адрес ее колледжа? Но они, скорее всего, просто переадресуют письмо на ее нынешний домашний адрес. Любой так поступит, если только Антони не приложит сопроводительное письмо, в котором специально подчеркнет, что этого делать не следует. А он сможет написать такое письмо? Возможно, что и да, особенно принимая во внимание, что в письме, которое он собирался написать Хелен, он не собирался робко умолять ее о чем-то. Антони приступил к сочинению письма. С первого раза оно не получилось, но он настойчиво писал вариант за вариантом, до тех пор, пока не задал себе вопрос: а не такой же он сумасшедший, как те больные, которых он изучает? Окончательный вариант ему тоже не понравился, но улучшать его сил больше не было.

Хелен, дорогая,

Я люблю тебя. Мне кажется, что я полюбил тебя в тот самый момент, когда мы встретились в первый раз, и хотя я бы много отдал за то, чтобы избавиться от этого чувства и освободиться от тебя, я ничего не могу с собой поделать. Ты была моей надеждой на будущее и это ты дала смысл всей моей жизни. Но достаточно обо мне. Я не хочу больше заниматься слезливым самобичеванием. Это письмо о тебе. Ты заставила меня поверить, что любишь меня. Ты говорила мне, что никогда никого не любила так, как меня, и что Роджер для тебя – не что иное, кроме как объект твоей жалости. Мы много раз занимались любовью, много прекрасных, незабываемых раз – я знаю, поверь, что ты не та женщина, которая может ложиться в постель только ради удовольствия или разнообразия. Ты почти обещала, что уйдешь ко мне и мы будем жить вместе. И обещала ты это не один раз, откладывая только потому, что тебе нужно было еще время, чтобы во всем разобраться. И тем не менее ты бросила меня в такой леденящей душу и не допускающей возражений манере, что даже сейчас я с трудом в это верю. Когда я вспоминаю твое последнее письмо, то теряю рассудок. Я не хочу обвинять тебя в той боли, которую ты мне причинила, но хочу спросить тебя, что ты делаешь с самой собой? Ты хотя бы раз за прошедшие недели спросила себя, что за женщина может быть способна вести такую двойную жизнь, как ты, обманывая и мужа, и любовника. А что может случиться с этой женщиной, когда она станет взрослее и начисто потеряет понятие о том, что такое правда? Не стоит жить, когда постоянно лжешь, трусишь и теряешь самоуважение, особенно если женщина настолько чувственна, бог не даст мне соврать, как ты. Подумай об этом. Не думай обо мне, если не хочешь, но подумай о тех разрушениях, которые нанесут твоей душе твой страх, невразумительные мысли и вся эта неразбериха. Если ты этого захочешь, то я с тобой встречусь. Но я не хочу сейчас обещать большего. Боюсь, что я займусь добровольным саморазрушением, если опять вступлю в отношения с таким человеком, как ты. А.

Но куда послать это письмо? Кто сможет выступить в качестве почтового ящика? Разговор с Уинстоном о Рождестве дал Антони слабую надежду. Хелен говорила ему о друзьях в Глостере, с которыми она, ее мать и – с того момента, как они поженились, – Роджер ежегодно проводили Рождество. Антони никогда не знал их адреса, а имя благополучно забыл – что-то похожее на священника по латыни…

– В Рождество мы с Линтией, – говорил Уинстон, – все еще будем проводить наш медовый месяц. Здорово встретить Рождество на Ямайке, хотя я беспокоюсь о Лерое. Может быть, нам стоит взять его с собой? На медовый месяц? Наверное, я слишком старомоден, или слишком…

– Как будет священник по латыни?

– Прости, если я утомил тебя своими разговорами, – Уинстон с удивлением уставился на Антони.

– Дело не в этом. Надеюсь, что у вас будет роскошный медовый месяц. Чтоб мне так повезло. Если тебе так уж хочется, то забирай с собой всю начальную школу Лероя и всех жителей Мертон-стрит в придачу. Только скажи мне, как будет священник по латыни?

– Pontifex, pontificis, мужской род.

Антони понял, что это то, что ему нужно, как только услышал эти слова. Понтифекс. Он пойдет в библиотеку, в центральный зал на Хай-стрит, где хранятся телефонные справочники для всей страны.

– Спасибо, – поблагодарил Антони.

– Да не за что, – ответил Уинстон. – Вот теперь я уже и ходячий словарь… Мистер Лиделл или мистер Скотт [33].

В городе Глостере проживали трое Понтифексов (или Понтифицев, как сказал бы Уинстон). Однако по всем статьям подходила только А. У. Понтифекс, проживающая по Дитишам-роуд, дом 26. Мисс Маргарет и сэр Ф. были маловероятны. Антони приготовил конверт, надписав его: Миссис Понтифекс, 26 Дитишам-роуд, Глостер. В качестве адреса отправителя он указал: А. Джонсон, 2/142, Тринити-роуд, Лондон W15 6HD. Письмо к Хелен он положил в меньший конверт, который положил в надписанный. Теперь надо было приготовить сопроводительное письмо.

Антони знал, что ему будет сложно написать женщине, которую он никогда не встречал, давая ей указание передать вложенное письмо другой женщине, да еще так, чтобы об этом не узнал муж последней. Хотя об этом, может быть, писать и не стоит. Предположим, что Хелен с Роджером приедут к Понтифексам накануне Рождества. Миссис Понтифекс передаст его письмо Хелен как только они останутся наедине: или в спальне миссис Понтифекс сразу после их приезда, или, что было наиболее вероятно, она передаст его в присутствии всех, собравшихся на праздник. Имело ли это какое-то значение? По мнению Антони, никакого. Ведь даже если Роджер потребует, чтобы письмо показали ему, Хелен все равно увидит его первая.

Уважаемая миссис Понтифекс!

Как мне стало известно, миссис Гарвиц посетит Вас во время Рождества. Хочу попросить Вас передать ей прилагаемое письмо, как только Вы ее увидите. Я потерял ее нынешний адрес, в противном случае не позволил бы себе беспокоить Вас по таким пустякам. Искренне Ваш, Антони Джонсон.

Антони был вынужден признаться себе, что все это выглядело по меньшей мере странно.

Он умудрился забыть адрес женщины с таким редким именем, как Гарвиц, которую, судя по всему, хорошо знал, и в то же время имел адрес женщины с не менее редкой фамилией Понтифекс, которую не знал совсем. Ведь если одно редкое имя можно найти в адресной книге, то там же можно найти и другое. Антони приклеил марку и оценивающим взглядом посмотрел на результат всех своих трудов. Стоила ли игра свеч? Излечит ли его возможный результат от депрессии, которая полностью овладела им? В любом случае, письмо надо послать не раньше чем за несколько дней до Рождества. Положив письмо на груду книг, бумаг и заметок, Антони задумался, отправит ли он его вообще?

Когда Артур говорил о «своем адвокате», он имел в виду адвокатскую контору на Кенборн-лейн, которая двадцать лет назад помогла ему разобраться со скромным наследством тетушки Грейси. С того момента он никогда больше с ними не контактировал и тем более не посещал их офис, но сейчас он навестил их, и визит стоил ему пятнадцать фунтов. За эти деньги ему объяснили, что если только речь не идет о каком-то ремонте, который обязан сделать арендодатель в его квартире, то у него нет никаких шансов против Стэнли Каспиана. Даже в том случае, если, как он сам это описал в растрепанных чувствах, весь остальной дом «разваливается на глазах». Квартира № 2 находилась в приличном состоянии. Артур, мечтая о том, чтобы его крыша дала течь, сумел отомстить Каспиану, рассказав молодой паре, которую он увидел в холле, ожидающую субботнего прибытия Стэнли Каспиана, что квартира № 1 – это рассадник ужасов и что рента легко может быть уменьшена до восьми фунтов в неделю любым, кто действительно захочет ее арендовать. Молодая пара долго спорила со Стэнли, но решила все-таки не снимать бывшее гнездышко семейства Котовски.

Полиция больше не появлялась. Все были уверены, что Брайан Котовски убил собственную жену. Но Артур хорошо помнил дело Джона Реджинальда Халлидея Кристи. Среди других своих жертв Кристи убил жену одного человека, которого за это и повесили. Однако в конце концов полиция смогла-таки разыскать настоящего преступника. Поэтому Артур не переставал отслеживать появление почты и подслушивать все телефонные разговоры сквозь не плотно прикрытую дверь. Вечер 27 ноября, в среду, был очень волнительным, но Антони Джонсон не стал никуда звонить. Вот уже две недели не появлялось никаких писем из Бристоля. Что же, они действительно больше не появятся? Артур наблюдал, когда Антони уходил из дома и возвращался домой – все это он делал без всякого видимого расписания. Он мало изменился, хотя, наверное, часть его молодого блеска и жизнелюбия, которые Артур заметил в нем во время первой встречи, исчезла. Но нам всем приходится взрослеть, рассуждал Артур, и сталкиваться со сложностями реальной жизни. Однажды, проходя под его окнами, Антони Джонсон помахал Артуру рукой. Большого энтузиазма в этом жесте Артур не увидел, но ему было все равно, ведь для него этот жест означал только, что Антони не держал на него зла.

Утром 7 декабря, в субботу, Артур написал жесткое письмо «своему адвокату», жалуясь на высокую стоимость отрицательного ответа, но приложив, тем не менее, чек на пятнадцать фунтов. Он всегда вовремя оплачивал свои счета, боясь, что это будет началом пути в ад, если только он задержит оплату на день или два. В девять Артур увидел, как почтальон переходит через улицу, и спустился вниз, чтобы забрать почту. Ничего, кроме запроса о ценах на сдаваемую площадь на имя Каспиана, что, по-хорошему, не должно было прийти на Тринити-роуд.

Конверт Ли-Ли Чан с арендной платой, так же как и конверт Уинстона Мервина, лежали на журнальном столике. Конверта Антони Джонсона нигде не было видно. Артур прислушался, стоя под дверью комнаты № 2. Тишина, потом звук чайной чашки, которую поставили на блюдце. Артур тихонько постучал в дверь и закашлялся своим извиняющимся кашлем.

– Кто там?

– Это мистер Джонсон, мистер Джонсон, – произнес Артур, чувствуя, что звучит это совершенно по-идиотски, но не зная, что еще сказать.

– Минуточку.

Не больше чем через четверть минуты дверь открыл Антони Джонсон, в джинсах и свитере, который он явно натянул в спешке. В комнате было очень холодно – электрический камин, по-видимому, только что включили. По тому, что постель была расстелена, а рядом стоял прикроватный столик с недопитой чашкой чая, было ясно, что Антони Джонсон завтракал в постели. И, к неудовольствию своего посетителя, он собирался продолжить свой завтрак. Предложив Артуру чашку чая, от которой тот с негодованием отказался, Антони как был, в одежде, лег в кровать.

– Надеюсь, что вы простите мне это вторжение, но я насчет оплаты.

– Вам не стоит так волноваться, я бы положил свой конверт перед приездом Каспиана. – Антони допил чай. – Он лежит на столе, – добавил он небрежно, – среди всех остальных бумаг.

«Все остальные бумаги» были в беспорядке, как Артур очень мягко назвал это про себя; на столе царил полный хаос из книг, некоторые из которых были открыты, а другие закрыты; при этом некоторые открытые лежали вверх переплетами; везде валялась писчая бумага, потрепанные блокноты с записями и листы наполовину законченного манускрипта.

– С вашего позволения, – спросил Артур и стал осторожно разбирать бумаги, как будто копался в мусорном ведре. Конверт с оплатой нашелся под внушительным томом, озаглавленным «Поведение человека и социальные процессы».

– Вон лежит мой чек на оплату и конверт.

Артур предпочел промолчать. Под коричневым конвертом лежал другой, заклеенный, с маркой и надписанным адресом, но без очков Артур никак не мог прочитать его. Ему тут же пришло в голову, что письмо адресовано Х. в Бристоль. Идея мгновенно пришла ему в голову, и он так же мгновенно ее высказал.

– Я собираюсь на почту, отправить письмо. Хотите, я захвачу ваше?

Было видно, что Антони Джонсон колеблется. Может быть, он вспомнил о том письме, которое когда-то опустил Артур, и о том, к чему это в конце концов привело? Или он подозревал, что его почту просматривают? Антони отбросил одеяло, встал и подошел к столу. Взяв письмо, он молча и задумчиво уставился на конверт. Артур выдавил из себя скромную улыбку, однако внутри он весь трепетал. Письмо было предназначено ей, а кому же еще? Иначе почему Антони так тянет с отправкой – наверняка хочет отложить риск серьезной конфронтации с мужем этой женщины.

Наконец Антони поднял глаза. И странным быстрым жестом, как будто хотел навсегда избавиться от него, протянул письмо Артуру.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Благодарю вас.

Опять оказавшись в одиночестве в холле, Артур поднес конверт прямо к глазам. Затем, чтобы окончательно убедиться, надел очки. Все правильно. Письмо адресовано миссис Понтифекс в Глостер. Артур вздохнул с облегчением, и в этот момент в дверь протиснулся Стэнли Каспиан, жующий молочную тянучку.

Не ожидая просьбы, Артур включил чайник и протянул Стэнли конверты. Первым тот открыл конверт Уинстона Мервина.

– Черт меня побери, если этот Мервин не собрался съезжать. Написал свое гребаное письмо о расторжении договора с первой недели января.

– Птичка принесла на хвосте, что он женится.

Расстроенный Стэнли продолжал писать, с таким остервенением нажимая на ручку, что в тетради Артура появилась дырка.

– Ну вот, теперь весь первый этаж будет свободен. И куда только мир катится?

– Крысы, – заметил Артур, – говорят, крысы всегда первыми бегут с тонущего корабля.

– Но только не ты. Ты никогда не убежишь. Те, у кого немеблированные комнаты, уходят только ногами вперед. Старина, ты и умрешь здесь.

– Очень надеюсь на это, – произнес Артур. – А теперь я могу наконец получить свою зарплату?

Он взял конверт и отправился в прачечную, остановившись напротив «Кемаль'с кебаб хаус», чтобы опустить оба письма в почтовый ящик.

Глава 19

В течение всей следующей недели Артур все больше и больше страдал от пустоты дома номер 142 по Тринити-роуд. Эта пустота действовала на него угнетающе. Ли-Ли никогда не была домоседкой, а теперь и вовсе собралась на Рождество на Тайвань. Уинстон Мервин пропадал где-то каждый вечер. Если так будет продолжаться и дальше и недостаток квартир в Лондоне не заставит желающих преодолеть суеверную боязнь перед номером 142, то скоро они с Антони Джонсоном останутся единственными обитателями дома. Когда-то такая перспектива обрадовала бы Артура. Когда-то он наслаждался моментами, когда весь дом принадлежал только ему, после того как последний из жильцов уходил по утрам на работу, громко хлопнув напоследок входной дверью. Он даже мечтал, что станет единственным жильцом дома, живущим высоко на вершине безмолвной тишины, в то время как она, живущая там, глубоко внизу, в подвале, ждала внимания и капризов своего хозяина.

Но сейчас это молчание пустоты раздражало Артура. Три вечера из семи в неделю окна квартиры № 2 были темными, и свет из них не освещал внутренний двор. Когда он раздвигал шторы в своей спальне, то видел перед собой только темный бездонный колодец, который вызывал у него желания, которым Артур не мог противиться. Он боялся даже думать об этом, но эти подавляемые желания расцветали в его снах как, клубнеплоды, которые, когда их помещают в темноту, выстреливают толстыми, похожими на слизняков ростками. Уже очень давно ему не снилось то, что он совершил трижды за свою жизнь. Но сейчас Артур стал видеть это во сне с пугающей регулярностью, и однажды утром, проснувшись, понял, что наполовину сполз с кровати и крепко сжимает руками полированную ножку прикроватного столика, который каким-то образом подтащил к себе во сне. Визиты почтальона стали очень редкими. За все время, что Артур жил в этом доме, не было ни одной такой недели, когда бы в дом не пришло ни одного письма. Создавалось впечатление, что работники почты забастовали. Конечно, все это было легко объяснить. Уинстон Мервин вообще редко получал письма, за исключением предложений от агентов по недвижимости; отец Ли-Ли не будет писать ей, зная, что увидит свою дочь воочию на следующей неделе; Антони Джонсон тоже редко получал письма, если не считать лавандовых конвертов из Бристоля. И все-таки это отсутствие почты создавало ощущение, что все жизненные соки покинули дом и теперь он превратился в пустой мавзолей.

Однако 14 декабря, в субботу, по дому прошли конвульсии, похожие на предсмертную агонию. Артура разбудил звонок телефона. До девяти утра Уинстону Мервину позвонили целых три раза. Потом Артур услышал, как Мервин бегает вверх и вниз по лестнице, Антони заходит в комнату Мервина, и оба они смеются и оживленно разговаривают. Артур спустился вниз, чтобы проверить, не пришла ли какая-нибудь почта. Ее не было. Дверь комнаты № 1 была открыта, и несущаяся из нее музыка перекрывала звук пылесоса, работавшего в ней. Ни с того ни с сего Ли-Ли решила устроить генеральную уборку. А Стэнли Каспиан, обычно очень трепетно относящийся к своей собственности, внес свою лепту во всеобщий шум, хлопнув входной дверью с такой силой, что его куртка покрылась, как перхотью, побелкой, осыпавшейся с потолка.

Стэнли так долго и нудно жаловался на цены, на жестокость правительства по отношению к честным арендодателям, на привередливость вероятных квартиросъемщиков, что Артур опоздал в магазины. Все стиральные машины в прачечной были уже заняты. Ему пришлось оставить свое белье жене племянника мистера Грейнера, которая в этот раз держалась настороженно и потребовала с Артура двадцать пенсов за услуги.

– Первый раз слышу о подобном, – возмутился тот.

– Как хотите. Но у меня тоже инфляция, как и во всей стране.

Артур хотел было прокомментировать ее требование, но вовремя остановился, испугавшись, что это может дойти до мистера Грейнера. Разговор он завершил грозным:

– Я приду за бельем ровно в два.

– Лучше в четыре, – ответила женщина. – Посмотрите, сколько клиентов.

На этот раз она обошлась без комплиментов Артуру по поводу качества его белья.

Небо в этот день напоминало июньское, только еще более высокое и безоблачное, чем оно бывает в июне. Лучи солнечного света, казалось, заледенели от сильного ветра. Со злости Артур накричал на детей, которые лазали по статуям. Они не обратили на него никакого внимания, только выкрикнули в ответ слово, которое было хорошо известно всем проживающим в Западном Кенборне, но которое все еще заставляло Артура краснеть.

Перед домом номер 142 стояло такси. Когда Артур подошел, из дома вышли Уинстон Мервин и Антони Джонсон и подошли к машине. Артур подумал, как неловко он бы себя чувствовал, если бы ему пришлось сказать таксисту то, что ему сейчас говорил Уинстон Мервин:

– Кенборнское бюро регистрации гражданских актов, пожалуйста.

Произнес он все это громким и четким голосом, как будто гордился сам собой, и одарил всех окружающих широкой улыбкой. Артуру хотелось бы пройти мимо них по ступенькам, не сказав ни слова, но он решил не манкировать правилами приличия, ведь Стэнли Каспиан рассказал ему, что этот цветной настолько богат, что покупает себе дом в Северном Кенборне.

– Позвольте мне высказать вам свои наилучшие пожелания на будущее, мистер Мервин, – произнес Артур.

– Большое вам спасибо.

– Прекрасный день для свадьбы, хотя немного прохладно.

Артур вошел в дом и в холле столкнулся с Ли-Ли Чан, которая собиралась выходить, полностью забыв о своих благих намерениях убраться у себя в комнате. Опять Артур остался один в доме. Он приготовил еду, убрался в квартире и посмотрел по телевизору Майкла Редгрейва в «Связанных судьбой» [34]. И только когда спустились сумерки и в высоких домах напротив стали зажигаться окна, вспомнил, что ему надо забрать выстиранное белье.

Уинстон снял один из кабинетов в «Великом герцоге», чтобы устроить обед по случаю свадьбы. В час тридцать там собрались на ланч сами новобрачные, Лерой, Антони, брат Уинстона со своей женой и сестра Линтии со своим мужем. Линтия вручила Антони розу из своего букета.

– Держи, следующим обязательно женишься ты.

– Ну, это верно только для подружек невесты. – Несмотря на то что сердце Антони болезненно сжалось, он широко улыбнулся, глядя на красивую женщину в зеленом шелковом платье.

– И для шаферов жениха – тоже. Это старинное вест-индское поверье.

Все это сопровождалось криками несогласия и взрывами смеха. Антони произнес речь, которая самому ему не понравилась, хотя и была встречена аплодисментами присутствовавших. Он с трудом мог смотреть на Линтию и Уинстона, которые обменивались таинственными взглядами и чьи улыбки говорили о давно ожидавшемся счастье.

В четыре они все отправились на Бразенос-авеню, чтобы забрать багаж Линтии, а затем так же всем скопом пошли на Тринити-роуд. Из автомата на лестничной площадке Уинстон позвонил в аэропорт и выяснил, что вылет задерживается на целых три часа. К этому времени тетя, с которой ему предстояло жить все это время, уже увела Лероя, и Линтия не захотела возвращаться в пустую квартиру. Они лениво обсуждали, как убить время, оставшееся до вылета, когда входная дверь, запертая на щеколду, с шумом распахнулась, и мужской голос громко произнес:

– Гость на свадьбе – радость в дом!

Это был Джонатан Дин.

– Старина, я решил попытаться застать тебя до того, как ты улетишь. Желаю тебе благополучного полета и все такое.

Антони не заметил, чтобы Дин сильно горевал по поводу смерти своего друга; наоборот, он стал еще толще, а физиономия его была бордового оттенка. Он встретил их посредине лестницы.

– Я правильно услышал, что кто-то что-то говорил о необходимости убить время? Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику в «Лилии»?

– Но еще нет пяти, – заметил Уинстон [35].

С этим Джонатан не стал спорить, однако заметил, что до открытия осталось всего десять минут, а время течет очень быстро. В это время из своей комнаты появилась Ли-Ли. Джонатан встретил ее откровенно похотливым взглядом и произнес двусмысленную шутку, в которой упоминались имя девушки и название паба. Шутка была встречена одобрительными криками со стороны невестки Уинстона.

И вот, без большого энтузиазма со стороны жениха и невесты, вся компания, теперь увеличившаяся до семи человек, направилась в «Водяную лилию».

Когда они вышли на угол Магдален-хилл и Баллиол-стрит – по молчаливому согласию они не пошли через проезд, – Антони увидел на противоположной стороне улицы знакомую худую фигуру в серебристо-сером пальто, с оранжевым пакетом с выстиранным бельем в руках, которая ожидала зеленого света. На лице мужчины было болезненное выражение, которое Антони уже не раз наблюдал раньше, а во всей его колючей фигуре сквозило возмущение, как будто Артур воспринимал так долго не загорающийся зеленый свет и непрекращающийся поток машин на улице как личное оскорбление. В этой толпе, состоящей из рабочих, хиппи, одетых в обноски, и темнокожих иммигрантов, Артур выглядел как инородное тело, погруженное в одиночество. Казалось, что время и перемены прошли мимо него, и он выглядел грустным анахронизмом.

Антони дотронулся до руки Уинстона.

– Давай пригласим старину Джонсона выпить вместе с нами. Конечно, решать тебе, это твой день, но мне кажется несколько неудобным…

Прежде чем Антони закончил, Уинстон замахал рукой Артуру, который начал переходить улицу.

– Хорошо, что ты его заметил, – повернулся он к Антони. – Утром он сказал мне такие теплые слова, что самое меньшее, что мы можем для него сделать, так это пригласить его вместе с нами. Тем более что остальные жильцы дома уже здесь… Мистер Джонсон! – крикнул он. – У вас найдется несколько минут, чтобы зайти с нами в «Водяную лилию» и отпраздновать нашу свадьбу?

Антони не удивился, увидев, что это предложение поставило Артура в затруднительное положение, даже слегка шокировало его. Сначала на его лице появился румянец, а затем раздался поток извинений.

– Нет, я не могу – это очень мило с вашей стороны – меня ждет трудный вечер – вы не должны рассчитывать на меня, мистер Мервин.

Все было совершенно ясно. Однако Антони да и сам Артур не приняли во внимание традиционное вест-индское гостеприимство и энтузиазм. Если бы дело касалось только словесной перепалки, Артур Джонсон, скорее всего, победил бы, но спорить ему не дали, так как ситуацию взял под свой контроль брат Уинстона, мужчина, который так и излучал дружелюбие. Даже Антони, который совсем недавно сочувствовал Артуру Джонсону, ничего не мог с собой поделать – он чуть не расхохотался, когда увидел, как этот жеманный и аскетичный персонаж буквально втащили в «Водяную лилию» и усадили между Перри Мервином и Джонатаном Дином. Артур был удивлен и в то же время испуган. Сжимая свой пакет с бельем, он выглядел как мелкий воришка в окружении двух детективов в штатском, а в пакете, естественно, находились улики преступления. Теперь уже Ли-Ли взяла дело в свои руки и, несмотря на протесты Артура, засунула пакет под скамейку, на которой сидели они с Джонатаном Дином, разделенные этой жертвой гостеприимства.

Это же настоящее похищение, подумал Артур, хотя он был слишком оскорблен, чтобы сказать это вслух. Раньше он никогда не бывал в «Водяной лилии», которую в его юности тетушка Грейси характеризовала исключительно как вертеп и гнездо разврата. Озадаченный и смущенный, он сидел не двигаясь, в то время как Джонатан Дин говорил комплименты Ли-Ли, не обращая на него никакого внимания, а девушка, как всегда, хихикала в ответ. Однако на этом его несчастья не закончились. Сидевшая напротив коренастая и очень чернокожая женщина стала со скоростью пулемета задавать ему вопросы, касающиеся его работы, его личной жизни и того, как долго он живет на Тринити-роуд. Антони Джонсон избавил его от необходимости отвечать на четвертый вопрос – не находит ли он невесту совершенно очаровательной? – спросив Артура, что он выпьет. Естественно, что Артур ответил «маленькое бренди».

– Кларет пьют юнцы, портвейн – мужчины, но тот, кто хочет стать настоящим героем, – пьет бренди, – произнеся эту цитату, Дин расхохотался и сказал, что он процитировал доктора Джонсона.

Артур не понял, что Джонатан имеет в виду, однако почувствовал, что это был выпад лично против него и, может быть, против Антони Джонсона. Бренди принесли вместе с целым набором менее крепких напитков, и Артур задумался, не сделал ли он слишком дорогой заказ, совершив тем самым серьезную ошибку. Вокруг стола начались две совершенно независимые беседы. В одной принимали участие Ли-Ли, Джонатан Дин и невестка Мервина, а в другой – новобрачные и брат Мервина. Артур чувствовал, что он сам и другой Джонсонисключены из этих бесед. Антони выглядел больным. Наверное, слишком много выпил во время праздничного ланча, подумал Артур, – и стал обдумывать, как бы завязать с ним беседу. В конце концов, они были единственными чистокровными англичанами за этим столом, потому что этого омерзительного Дина можно было не считать, так как он почти наверняка ирландец. Они с другим Джонсономдолжны выступать единым фронтом. Артур уже открыл рот, чтобы начать разговор о сильных морозах, которые телевидение предсказало на грядущую ночь, когда Дин, подняв свой стакан, начал то, что он назвал свадебной речью.

Сначала ее слушали в полном молчании, хотя видно было, что Уинстон Мервин нервничает. Не нравится, когда кто-то тянет одеяло на себя, ехидно подумал Артур. А Дин, без сомнения, выпендривался своим образованием, произнося вещи, которые невозможно было произнести экспромтом, а можно было только записать, а затем выучить наизусть. Вся речь была исключительно о любви и семейной жизни; Артур даже хихикнул, когда Дин, глядя на плотного шурина Мервина, произнес, что в семье мужчина становится эгоистичным и слабым и что вообще его мораль претерпевает серьезные изменения. При этом Артур чувствовал, как под столом нога в грубой обуви пыталась через его ноги нащупать изящно обутую ножку. Артуру пришлось поджать колени.

– Жениться, – произнес Дин, – это значит навсегда привязать себя к дому. Тебе ничего не остается, даже права на самоубийство, кроме обязанности быть хорошим семьянином.

Это вызвало смех только у Ли-Ли. Лица родственников молодоженов были непроницаемы. Уинстон Мервин резко встал и отправился к бару, в то время как Антони Джонсон, с яростью, которая удивила Артура, потому что он не мог понять ее причины, произнес:

– Ради всего святого, заткнись! Ты хоть изредка задумываешься над тем, что несешь?

Лицо Дина изменилось. Он сильно покраснел. Не обращая никакого внимания на Артура, как будто тот и не сидел между ними, он наклонился к Ли-Ли Чан.

– Я ведь тебе нравлюсь, детка? Ты же не такая привередливая, как они? – Его дыхание насквозь провоняло пивом.

Ли-Ли опять захихикала. После какой-то непонятной возни Артур вдруг обнаружил, что они целуются у него за спиной.

– Может быть, – заметил Артур, – вы хотите поменяться со мной местами?

Почему его вопрос вызвал такое веселье – всеобщий хохот после мгновения неловкости, – он так и не понял, однако решил, что сейчас наступил удобный момент, чтобы смыться. И он бы смылся, если бы не вернулся Уинстон Мервин со свежими бокалами, включая еще одно бренди. Артур передвинулся на скамейке, оставив Ли-Ли и Джонатана сидеть тесно обнявшись.

В какой-то степени Артур пожалел, что заказал бренди – оно вызывало у него ненужные воспоминания и ассоциации. Но без бренди он не смог бы вынести это сборище, не смог бы даже смотреть на эту попойку или выдержать весь этот непонятный скрытый антагонизм. Теперь же, допив последнюю каплю обжигающего алкоголя, Артур вскочил на ноги и довольно визгливым голосом заявил, что ему пора идти. Он не может более пользоваться гостеприимством хозяев и должен идти.

– Не говори о том, что хочешь уходить, а уходи сейчас же, – продекламировал Дин.

Такую грубость невозможно было перенести, даже если эта грубость была написана в какой-то книге. Артур слегка поклонился Мервину и новоиспеченной миссис Мервин, коротко кивнул на их слова прощания и испарился. Было здорово вырваться наконец на свободу. Артур направился домой через проезд, где однажды в его темной глотке, сжатый его челюстями, он позволил Смерти проглотить женщину, которая била руками, как большая черная птица – крыльями. Мышь, младенец, Морин Кован, Бриджит О’Нил, Веста Котовски… Нет, теперь прямо домой, домой, нигде не задерживаясь.

На верхнем этаже пустого дома он уселся наблюдать за тем, как Джон Уэйн в очередной раз с честью выполняет свой долг полковника кавалерии Соединенных Штатов Америки. Откинулся на коричневые сатиновые подушки – прохладные, чистые и изысканные. Фильм закончился в половине девятого. Довольно поздно для глажки, но лучше поздно, чем в воскресенье. Вот уже двадцать лет Артур гладил свое белье по субботам. Он вошел на кухню, чтобы достать гладильную доску и утюг. Оранжевого пакета не было видно. Его нигде не было. Должно быть, он забыл его в «Водяной лилии».

Глава 20

Первым ушел Джонатан Дин. Антони, который вот уже полчаса наблюдал, как тот пытался переплести под столом свои ноги с ногами Ли-Ли, думал, что они останутся в пабе даже после того, как уйдет он и Мервины. Антони был уверен, что вечер для этой парочки закончится тем, что Ли-Ли займет вакантное место Весты. Однако все оказалось не так. Ли-Ли отправилась в женскую комнату. Рядом с входом туда висел телефон, и, вернувшись за стол, китаянка объявила, что ей скоро надо идти, потому что в половине восьмого у нее свидание. Юния Мервин, женщина, которой, судя по всему, доставляли удовольствие мужские неудачи, весело рассмеялась.

– А как же я? – грубо спросил Джонатан.

– Ты тоже хочешь пойти со мной? – хихикнула девушка. – Тогда подожди, пока я перезвоню своему другу.

– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду совсем другое.

– Я никогда не знаю, что имеете в виду вы, мужчины. И меня это не волнует. Я всех вас люблю понемножку. Хочешь, я и тебя занесу в свой список? Тогда, когда я вернусь с Тайваня, ты станешь номером третьим или четвертым.

Ли-Ли и Юния обнялись, весело рассмеявшись.

Джонатан встал и, даже не посмотрев на хозяев вечера и не сказав им ни слова, вылетел из заведения. Все мужчины замолчали, вдруг ощутив всю неловкость ситуации. Антони неожиданно почувствовал сквозь свою депрессию приступ мужского шовинизма.

– Как истинный ценитель гадостей, которые способны сделать женщины, я награждаю тебя, Ли-Ли, призом, – произнес он, прежде чем смог остановиться.

Китаянка надула губки, подвинулась поближе к Антони, широко раскрыла глаза и попыталась обрушить на него все свои женские чары. Позже тот часто задавал себе вопрос, смог бы он ударить девушку или сильно оттолкнуть ее. Однако в тот момент вмешался Уинстон, объявив, что пора ехать в аэропорт.

– Хочешь поехать с нами, Антони? – спросил он, вставая во весь рост. – На обратном пути брат подбросит тебя домой.

Антони согласился и тихим голосом извинился перед Линтией. Она поцеловала его в щеку.

– Неужели женщины так плохо обращались с тобой?

– Одна – точно. Но это уже не имеет значения. Прошу тебя, Линтия, забудь об этом.

– Мне что, не засорять свою хорошенькую головку этими мыслями?

Антони улыбнулся. Такое описание ее головы, достойной королевы со всеми своими золотыми заколками, настолько не соответствовало действительности, что он уже был готов сказать Линтии комплимент, но в этот момент раздался голос брата Мервина:

– Ваш друг забыл свою сумку с покупками.

– Только он не наш друг, – заметила Ли-Ли, – и это не покупки, а его выстиранное белье.

Она вытащила пакет из-под лавки и захихикала, демонстрируя всем то, что лежало с самого верха, – пару мужских трусов.

– Ты, – высокомерно обратилась она к Антони, – отнесешь это ему.

– А может быть, это проще сделать тебе? Я ведь еду в аэропорт.

– Чтобы я взяла тряпье этого старика на свидание?

– У тебя достаточно времени, чтобы отнести это домой, – заметил Уинстон. – Сейчас только семь пятнадцать.

Полностью контролируя ситуацию, он сжал ее маленькую белую ручку на лямках пакета и мягко, но твердо усадил Ли-Ли на скамейку. Китаянка молча уселась перед стаканом со свежим мартини. У нее был очень юный вид, и она казалась совсем маленькой.

– Ну, вот и умница, – похвалил ее Уинстон.

На улице стоял зверский холод, который превратил уличные фонари в ограненные волшебные камни. Линтия взяла Уинстона под руку. От холода она передернула плечами, как будто сейчас, отправляясь домой, на теплую Ямайку, могла позволить себе задрожать от холода английской зимы. Когда они переходили через улицу, Антони заметил знакомую спортивную машину, подъехавшую к «Водяной лилии».

Артур оценил содержимое оранжевого пакета в пятьдесят фунтов – все его рабочие рубашки, нижнее белье, постельное белье… Казалось невероятным, что он умудрился оставить пакет в этом чертовом заведении, которое по субботним вечерам заполняется черт знает кем. Но выходить в такое время в темноту?..

Может быть, кто-то из них захватил пакет с собой – бывают же на свете чудеса? Артур вышел на лестничную площадку. Свет, падающий из его прихожей, тускло освещал только верхние ступеньки. Внизу находилось черное пятно холла. Ни перед его дверью, ни на верхних ступеньках ничего не было. Артур зажег свет и спустился вниз. Сначала он постучал в дверь к Ли-Ли, а потом – в дверь комнаты № 2. Он понимал, что все его попытки тщетны. Свет всегда проникал сквозь щели между наличниками, когда жильцы были дома.

Если бы он мог забыть обо всем этом и дождаться, когда «Водяная лилия» откроется на следующее утро! Но он не может позволить себе рисковать столь дорогими вещами. Да и идти-то до паба меньше пяти минут. Артур поднялся по лестнице и надел свое пальто. Не поднимая глаз, он быстро прошел вверх по Камера-стрит. На Баллиол-стрит было полно людей в одежде различных оттенков коричневого; их лица имели желто-коричневый оттенок из-за искажающих свет натриевых фонарей. Спортивная машина, припаркованная возле «Кемаль'с кебаб хаус», тоже была желто-коричневого цвета, но Артур узнал ее как машину ухажера Ли-Ли Чан. Только огни светофоров были достаточно яркими, чтобы светить своими естественными цветами, а не различными оттенками желтого. Зеленый и красный цвета были такими резкими, что смотреть на них было больно, и Артур заморгал.

То, как он один зашел в «Водяную лилию», напомнило ему о трех предыдущих посещениях питейных заведений. Он отмахнулся от этих воспоминаний, подумав лишь о том, как близко он был сейчас к Тринити-роуд. Паб был полон, и Артуру пришлось постоять в очереди к стойке. Он опять заказал маленькое бренди, хотя сначала не планировал ничего покупать. Однако теплота выпивки была ему необходима, чтобы пережить неудобство, которое он испытал, когда владелец спросил у бармена, а бармен у официантки – и все это громкими веселыми голосами, – не видел ли кто-нибудь пакета с бельем мистера Джонсона.

– Вы ведь были с той компанией, которая праздновала свадьбу, правильно?

Артур утвердительно кивнул.

– Оранжевый пакет? Его взяла китаянка. Я видела, как она с ним выходила.

Артур облегченно вздохнул. Ли-Ли сейчас у «Кемаля», а его белье, вне всякого сомнения, лежит в той машине, которую он узнал.

Он почти выбежал из паба. Прошел через конюшни. На улице была припаркована масса машин, выкрашенных в различные оттенки сепии. Но спортивной машины среди них не оказалось. Ли-Ли и ее ухажер исчезли.

Дрожащий Артур стоял у входа в ресторан. Горячий воздух, пропитанный запахом специй, который вырывался из открывающихся дверей, вызвал у него приступ рвоты, и он почувствовал, как во рту у него появился привкус бренди. Чтобы не упасть, Артур оперся рукой о выпуклую поверхность крышки почтового ящика, покрытую изморозью. Он повторял себе, что все, что ему надо, это забрать свое белье у тех, кто по непонятной злобе забрал пакет у него, Артура, и теперь не хочет возвращать.

Куда обычно идут люди, если решают провести вечер вне дома? В пабы, рестораны и кино. В пабе и ресторане Ли-Ли уже была. Какое-то время Артур размышлял, хотя невидимые молоточки в его голове стучали все громче и настойчивее. Наконец он перешел дорогу и направился в сторону Магдален-хилл и «Тадж-Махала».

Теперь уже был огорожен весь угол – и пустырь, и место, где дома были только что разрушены и где еще недавно стоял дом тетушки Грейси. Изгородь была сделана из старых дверей, которые строители сохраняли именно для этой цели. Проходя мимо, Артур заметил в тусклом желтом свете, что все двери покрашены в разные варианты бледных «банных» расцветок: розовые, зеленые, кремовые. Он прошел мимо «Грейнерс» и станции метро. Затрясся, потому что вся улица завибрировала, когда под ней пронесся поезд подземки.

Фильм, который показывали в «Тадж-Махале», был не индийским, а сделан где-то еще дальше на востоке. Артур понял это, увидев на плакате – на фасаде кинотеатра – лица с характерным разрезом глаз, волосы, украшенные драгоценными камнями, и головные уборы, напоминающие пагоды. Именно поэтому он решил, что Ли-Ли пришла сюда. Но вдоль всего тротуара на Кенборн-лейн шла двойная желтая полоса, так что припарковаться здесь было негде. Впрочем, даже если она и внутри, он все равно не сможет разыскать ее и выманить на улицу. Однако Артур продолжал стоять у нижних ступеней входа в кинотеатр, с легкой завистью заглядывая в фойе. Оно было таким же, как и раньше, и в то же время что-то в нем очень сильно изменилось. Сотни раз он проходил через эти вращающиеся двери вместе с тетушкой Грейси, но последние двадцать лет он не посещал кинотеатры, за исключением одного, расположенного в его собственной гостиной. Да и сейчас он туда не войдет. Артур знал, что за зданием кинотеатра находится огромная муниципальная парковка. Он пойдет туда и найдет там красную спортивную машину. Она почти наверняка будет не заперта, нынешняя молодежь очень небрежно относится к таким вещам.

Артур прошел по проулку, разделяющему здание кинотеатра и магазины. До него доносилась восточная музыка, звучавшая из выкрашенного в кремовый цвет здания «Тадж-Махала». Здание выглядело как громадная светлая скала, закрывающая своей тенью парковку, которая была не освещена, хотя по ее периметру полукругом располагалось множество желтых и белых лампочек. В сторожке охранника никого не было, так же как и на самой стоянке. Артур прошел мимо шлагбаума – похожего на обнаженный меч сооружения, которое поднималось и опускалось, позволяя машинам въезжать и выезжать со стоянки. Машины были расположены правильными рядами. Под ногами был не асфальт или бетон, а утрамбованная земля, которая сейчас замерзла и стала твердой, как камень. Шаги Артура на таком покрытии были абсолютно бесшумны. Он медленно двигался вперед, осматривая одну машину за другой, иногда останавливаясь, чтобы бросить взгляд вдоль рядов машин, чьи крыши тускло блестели в рассеянном свете далеких уличных фонарей, как тела каких-то морских чудовищ, лежащих где-то на побережье Северного моря, освещенного луной. Только вот лунный свет не настоящий – тяжелое фиолетовое небо было расцвечено бликами тех же уличных фонарей. Когда Артур добрался до южного угла этого неправильного четырехугольника, до него наконец стала постепенно доходить вся абсурдность его занятия. Конечно, он не найдет эту спортивную машину, а если и найдет, то не посмеет к ней прикоснуться. У него не было никаких доказательств, что Ли-Ли проходила здесь или вообще заходила в кинотеатр. Он совсем не за тем пришел на это пустынное полутемное место. Он пришел за тем, что в его мозгу навсегда было связано с темнотой и отсутствием людей…

Но ведь здесь не было видно женщин. Ни одного из этих существ, которые угрожали его свободе и представляли для него вечную опасность, не появилось здесь. Он сможет найти их, только если покинет парковку через узкие ворота за его спиной, через которые не могла проехать ни одна машина и которые вели на тропинку, идущую к Бразенос-авеню. С болезненной похотью Артур посмотрел на этот узкий проход, а затем повернулся к нему спиной и заставил себя идти в сторону сторожки, между рядами автомобилей.

Когда он подошел к более широкому проезду, то понял, что уже не один на площадке. Машина, один из этих крохотных «Ситроенов» с высокой крышей, въехала на парковку и теперь разыскивала свободное место. Артур выпрямился и постарался придать себе респектабельный и привлекательный вид. Необходимость выглядеть законопослушным владельцем автомобиля, находящимся на парковке с вполне легальной целью, была чуть ли не сильнее, чем его недопустимое, однако растущее черное желание.

«Ситроен» нырнул носом в темноту между двумя большими машинами. Артур находился на расстоянии всего в десяток ярдов от машины. Он видел, как водитель вылез из автомобиля, и этим водителем оказалась женщина. Совсем молодая девушка, высокая и очень худая, была одета в джинсы и афганскую дубленку с меховой окантовкой, всю расшитую узорами, которые слегка блестели в свете далеких уличных фонарей. Волосы девушки были светлыми, и на ее плечи падали похожие на металлические пряди локоны. Дверь машины вновь открылась, и девушка засунула голову внутрь, надевая какое-то противоугонное приспособление. Артур увидел ее сапоги на высоких каблуках, с кожей, собравшейся в гармошку на худых коленях, и у него перехватило дыхание. Во рту опять появился привкус бренди. Бесшумно двигаясь, он приблизился к ней на расстояние ярда. Наконец девушка выпрямилась и закрыла дверцу машины. Но дверца почему-то не хотела запираться. Она еще раз широко открыла ее и сильно, с шумом, захлопнула. От этого хлопка что-то взорвалось в голове у Артура, и он бросился на свою жертву, подняв руки и пытаясь сомкнуть пальцы на ее шее.

Ему показалось, что земля встала дыбом, когда он вцепился в эту тонкую, но на удивление сильную шею. Громадное пурпурное небо ослепило его, выжигая глаза. Девушка сопротивлялась, она была сильной, очень сильной, сильнее, чем сам Артур… Вдруг она мощно повернулась, и ее локоть врезался Артуру прямо в диафрагму. Он согнулся от неожиданной боли, ослабив свою хватку; тут же кулак врезался ему в лицо, и он почувствовал твердую кость на своих зубах. С глухим стоном Артур откинулся на соседнюю машину и стал медленно сползать по ее отполированному кузову. Лицо девушки наклонилось над ним, искаженное от ярости, и Артур вскрикнул, потому что это было лицо молодого человека, с орлиным носом, щетиной на верхней губе и жесткими прядями длинных волос. Кулак вновь взлетел, на этот раз целясь ему прямо в глаз. Артур сполз на замерзшую землю, да так и остался лежать на ней, наполовину заползши под почти черное шасси стоявшей рядом машины.

Артур не шевелился, хотя сознания он не потерял. Рука незнакомца перевернула его на спину, и острый носок ботинка врезался в ребра. Продолжая лежать с закрытыми глазами, Артур не издал при этом ни звука. Тяжело дыша, молодой человек возвышался над ним, издавая утробные победные звуки. Потом Артур услышал, как шаги удаляются в сторону сторожки и шлагбаума, а затем наступила полная тишина.

Артур заставил себя подняться, держась за соседние машины. Его лицо было мокрым от крови, которая текла из разбитой верхней губы, а в голове его стоял такой грохот, который он не испытывал даже на пике своего желания. Постепенно его глаза сфокусировались, и он смог увидеть ряды спящих машин, блестевшие от измороси. Никто не приближался к нему: ни смотритель, ни кто другой…

Артур прополз между машинами, цепляясь то за внешнее зеркало, то за ручку двери. Наконец страх и ужас заставили его распрямиться. Артур зашатался. Резкий холодный порыв ветра был как еще один удар по лицу. Он почувствовал соленый вкус крови, текущей у него между зубов.

Сторожка все еще была пуста, а на дорожке между кинотеатром и магазинами не было видно ни души. Закрыв лицо чистым платком, который он всегда носил с собой, Артур заставил себя двигаться в сторону улицы, двигаться медленно, с большим трудом сдерживая желание бежать и громко кричать. Кенборн-лейн. На улице не было никакой толпы, никто не стоял и не смотрел в направлении, откуда выбежал юноша с золотыми волосами. Никто из прохожих не обращал внимания на Артура. На улице стоял сезон холодов и укутанных до самых глаз лиц. Артур прошел мимо станции метро и продолжал идти, пока не оказался у ворот в «Грейнерс». Слава богу, они не были заперты на висячий замок, а только захлопнуты на английский. Придерживая носовой платок, Артур открыл ворота – трудолюбивый и сознательный сотрудник, который работает даже по субботним вечерам, несмотря на холод и простуду.

Он должен добраться до своего офиса. Там на некоторое время он будет в безопасности. Небольшой домик из стекла и дерева был райским островком посреди громадного и абсолютно пустого двора. Артур пополз по направлению к нему, потому что его ноги, которые так хорошо послужили ему, когда это было нужно больше всего, теперь служить отказывались и вели себя так, как будто их парализовало. Он поднялся со скользкой от заморозков земли и отпер входную дверь. Внутри было еще холоднее, чем на улице. Закрытая чехлом пишущая машинка стояла на столе, корзина для мусора была пуста, в воздухе чувствовался легкий запах жевательной резинки. Артур упал на пол и лежал не шевелясь, пока все его тело сотрясалось от подавляемых рыданий. Потом тщательно вытер кровь, которая легко могла попасть на ковер, сначала носовым платком, а потом шарфом. Когда носовой платок превратился в пропитанный красным кусок материи, Артур услышал вой полицейских сирен – сначала далеко, а потом их завывания, разрывающие уши, раздались уже прямо на Магдален-хилл.

Глава 21

Западный Кенборн был наводнен полицией. Антони, возвращавшемуся из аэропорта на машине Перри Мервина, показалось, что все прохожие на Баллиол-стрит были полицейскими. Пока они ехали по Кенборн-лейн, на которую свернули с Хай-стрит, Антони насчитал пять полицейских экипажей.

– Может быть, кто-то ограбил банк, – предположила Юния.

Было уже половина двенадцатого, но окна в «Далматинце» и «Водяной лилии» горели и двери были открыты. Полиция стояла возле дверей пабов и опрашивала выходивших посетителей. За импровизированным забором, который окружал пустырь, было видно хаотическое движение полицейских фонарей.

– Наверняка банк, – согласился Перри.

Затем оба они – и он, и жена, – проявив удивительное единодушие, поделились с Антони своими мыслями о том, что в ограблении банка нет никакого состава преступления – ведь с моральной точки зрения его никак нельзя так назвать, потому что оно не причиняет никому никакого вреда и так далее и тому подобное. Антони, хотя и был им благодарен за то, что они подвезли его, совсем не расстроился, когда машина остановилась около дома № 142 по Тринити-роуд.

Антони поблагодарил Мервинов, и они клятвенно пообещали друг другу поддерживать отношения в дальнейшем. Антони подумал – и подумал, что Мервины тоже так подумали, – что они больше никогда не встретятся. Помахав рукой, он проследил, как машина отъехала. Мервины сказали, что сделают еще кружок, чтобы поточнее узнать, что же все-таки произошло.

На самой Тринити-роуд ничего не происходило. Номер 142 был абсолютно темен. Артур вошел в холл и медленно пошел по темному коридору в сторону комнаты № 2. Охота, устроенная полицией, его совершенно не интересовала и не вызвала у него никакого любопытства. Ничто на свете не могло вывести его из всеохватывающего состояния серого страдания, которое пришло после неверия, ярости и боли. Свадьба и очевидное счастье Уинстона и Линтии только расцветили его депрессию дополнительными красками. А в аэропорту, когда они пили кофе, появился еще один – ужасный – аспект этого страдания. В этом шумном месте, где люди постоянно приезжали и уезжали, он оказался окружен копиями Хелен. Каждая голова со светлыми волосами, которая смотрела в другую сторону, могла повернуться к нему, и он бы мог увидеть лицо Хелен. Походка одной из женщин на расстоянии была абсолютно похожа на походку Хелен. Другая женщина, возбужденно беседовавшая с мужчиной, который легко мог оказаться Роджером – откуда Антони было знать? – все время повторяла жесты Хелен; ее мягкий и чистый смех звучал в ушах Антони как смех Хелен. Один раз он был настолько уверен, что видит Хелен, что даже встал и задержал дыхание. Другие, наверное, подумали, что он совсем сошел с ума и у него начались галлюцинации.

Антони вставил свой ключ в замок, но прежде чем он успел войти в комнату № 2, входная дверь открылась и появилась Ли-Ли Чан. В руках у нее был оранжевый пакет с бельем Артура Джонсона.