Гамлет, отомсти! Иннес Майкл
– И вы, конечно, не встретили никого из знакомых?
– К счастью, нет. Или, возможно, к несчастью. Поскольку я полагаю, что являюсь единственным, кто подходит под все ваши желаемые условия. Кто мог на самом деле совершить все деяния, не так ли? – Лицо Маллоха побледнело, но по-прежнему сохраняло спокойствие.
– Профессор Маллох, при условии, что все деяния совершены одним человеком, вы единственный, кто может быть ответственен за них. – Эплби умолк. В наступившей мертвой тишине он начал перечислять: – Два убийства, нападение на Банни, пять посланий…
Вдруг пронзительно зазвонил телефон. Эплби взял трубку.
– Алло… – Он вскочил на ноги, с грохотом опрокинув стул, потом нажал на рычаг, отпустил его и резким тоном произнес: – Коммутатор? Откуда поступил этот звонок? Откуда?..
Он положил трубку и обвел взглядом находившихся рядом с ним.
– Шестое послание, – объявил он. – Снова строка из «Гамлета» и снова о мести: «И ворон, каркая, ко мщению зовет». Похоже, что злодейства еще не закончились.
Мэйсон спрятал блокнот в карман. Сэндфорд выругался.
– Откуда?! – взревел он. – Черт подери, они определили?!
Эплби замялся.
– Ну, сэр, – ответил он, – явно не от профессора Маллоха.
С этими словами он выбежал из комнаты.
Десятью минутами позже Эплби сбегал по лестнице и налетел на облаченного в изящный смокинг Готта.
– Когда прибыл Сэндфорд, я не посмел даже приблизиться, – сказал Готт. – Как дела?
– К худшему. Бутылок на стене не осталось. Маллох был последним и только что случайно упал. Так что все, как вы предсказывали. Что касается версии убийцы-одиночки, то исключены все до единого. Теперь ключевое слово – «сговор».
Готт покачал головой:
– Если я это предрекал, то я ошибался. И кажется, что я ничего не предрекал. Я говорил лишь о том, что в методе исключения слишком много случайных элементов. Можно запутаться. И кто-то запутался. Я все еще могу найти вам убийцу-одиночку.
Эплби уставился на своего друга.
– Черт возьми, можете! И, полагаю, расскажете мне все о шестом послании?
– Было шестое послание? Возможно, я вам его процитирую. «И ворон, каркая, ко мщению зовет».
Эплби буквально подпрыгнул:
– Джайлз! Как вы узнали?
– С помощью вашего любимого метода, Джон. Исключением.
Эплби взял его под руку.
– А вот тут, – произнес он, – настало время неторопливой беседы скромного ученого с полицией.
6
– Уверен, – начал полковник Сэндфорд, стоя у камина и говоря несколько застенчивым и в то же время отеческим тоном, – что все вы пережили очень непростое время, очень непростое.
Уже был произведен арест, известия о нем облетели весь дом, первое потрясение улеглось и начало сменяться огромным облегчением: безумный кошмар неизвестности и напряженного ожидания закончился. И вот теперь, в половине десятого вечера, начальник полиции собрал небольшую группу людей в малой гостиной. Он явно был доволен, ликуя от осознания того, что предпринял энергичные действия и что в Уайтхолле воцарилось спокойствие. Однако держался он скромно и полуофициально, что делает солдата, выступающего в роли полицейского, еще более привлекательным в глазах обитателей Скамнум-Корта. И эта линия поведения являлась совершенно правильной. Герцог мог бы взять обратно свои замечания по поводу портвейна.
– Время смятения и тревоги, – подчеркнул полковник Сэндфорд. – И поэтому я считаю, что вы вправе получить объяснения по поводу того, как разрешилось это дело. – Он на мгновение задумался. – Возможно, это не совсем верное выражение. Точнее сказать, вправе получить объяснения, каким образом мы достигли теперешнего положения дела. И поскольку все вы, согласно статус-кво, будете привлечены в качестве свидетелей, я не думаю, что мне следует посвящать вас во все оперативные подробности. Это будет выглядеть некорректно, весьма некорректно. Однако я намерен попросить мистера Готта, который систематизировал и свел воедино все факты, изложить вам краткое описание дела. Будьте любезны, мистер Готт.
Мистер Готт выглядел так, словно у него полностью отсутствовало желание быть любезным. Однако он отовсюду ощущал на себе выжидательные взгляды, от которых не было спасения. Отказаться значило выставить себя фокусником, сходящим со сцены, так и не продемонстрировав широко разрекламированного трюка. Готт поглубже вжался в глубокое и просторное кресло и начал осторожным и вместе с тем непринужденным тоном:
– Дело изобиловало противоречиями, и даже теперь трудно разобраться в них. Например, существовали все признаки преднамеренного убийства, к тому же убийства, в буквальном смысле объявленного под звук фанфар. Однако я не знаю, что убийство замышлялось. И я совершенно уверен, что не существовало намерения стрелять в лорда Олдирна. Когда появились первые подозрения в этом, действительно можно было увидеть некоторые признаки определенности.
По малой гостиной пробежал шепот, приглушенный и какой-то хрупкий, словно стоявшие вдоль стен китайские вазы. Он напоминал нетерпеливое бормотание публики перед волшебным появлением Исчезающей Дамы.
– И вновь загадка казалась непостижимой. Но в каком-то смысле она не задумывалась таковой. И когда понимаешь, что она таковой не задумывалась, появляется шанс, что она таковой не окажется. Если это не совсем понятно, я изложу иначе. Дело отличалось театральностью. Как все мы с самого начала ощутили, в нем присутствовал элемент показной демонстративности. Что же именно выставлялось напоказ? Я стал свидетелем интересного разговора по этому вопросу между мистером Эплби и сэром Ричардом Нейвом. Мы подробно остановились на точке зрения о том, что демонстрировался мотив, что особые обстоятельства гибели лорда Олдирна содержали в себе таинственную и вместе с тем очень реальную манифестацию мотива. Так вот, мотив, уже объявленный в посланиях, присутствовал – месть. Учитывая главную проблематику «Гамлета», мы сошлись на концепции отсроченной мести. В данном случае мы оказались недалеки от истины, поскольку подобная точка зрения, мне кажется, неоднократно высказывалась. Тем не менее разработка выставленного напоказ мотива оказалась своего рода отвлекающим фактором. Она отвлекала от вопроса: демонстрировалось ли что-нибудь еще?
Отсутствие ответа на этот вопрос, как мне кажется, откладывало решение на очень долгий срок. Мистер Эплби, проанализировав все события, ставшие ему известными и с которыми он столкнулся, пришел к заключению, что главным в деле стал элемент сговора. В конечном итоге ему пришлось иметь дело со значительным числом людей – по-моему, с десятью, – любой из которых мог быть убийцей Олдирна. Однако каждому из них потребовался бы сообщник для совершения одного или более действий, предположительно связанных с делом. Так вот, расследование только лишь по этим направлениям в конце концов закончилось бы ничем: по той простой причине, что сговора не было. После этого было бы вполне естественно выяснить, каким образом преступнику удалось проделать все самому, создав видимость того, что было невозможно совершить все им содеянное, не имея сообщника. Но это расследование также оказалось бы безуспешным, поскольку оно основывалось бы на неверном посыле. Факты таковы: мистеру Эплби представлялось, что ни один из причастных людей не мог совершить всех действий. На самом деле один из них мог совершить все. Однако внешние признаки противоположного явились не чем-то подстроенным преступником, а цепью случайностей.
Таким образом, я говорю, что решение откладывалось на долгий срок при отсутствии ответа на вопрос: демонстрировалось ли что-нибудь еще, кроме мотива? И этот вопрос должным образом не рассматривался. Так получилось, что в определенный момент ответ на него оказался у меня под самым носом. Вы поймете излагаемую мной точку зрения, хотя изложить ее – это на самом деле предугадать. В этом деле присутствовал элемент тщательно спланированного поединка. Преступник выставлял напоказ некоторые вещи, которые можно было заметить или не заметить. На самом деле он вводил извращенный соревновательный элемент. И во время совершения всех своих действий преступник не сделал ни одной ошибки: улика находилась лишь там, где она подбрасывалась.
Однако теперь позвольте мне задать некоторые вопросы в том порядке, в каком они возникали.
Почему лорда Олдирна убили посреди постановки «Гамлета»? Это первый вопрос, и не понадобилось много времени, чтобы понять, что он недостаточно точно поставлен. Лучше сформулировать его так: почему лорда Олдирна убили в третьем акте, четвертой сцене, на двадцать третьей строке «Гамлета», поставленного в Скамнуме? Вот тогда появлялся очевидный ответ: потому что лорд Олдирн находился один в небольшом замкнутом пространстве и потому что в тот момент все в пределах слышимости ожидали, что он станет действовать определенным образом. Он должен был позвать на помощь.
Теперь из заключения экспертов – полагаю, из наличия микрочастиц пороха – нам известно, что лорда Олдирна застрелили с довольно близкого расстояния. Отбросив вероятность того, что в него стреляли сверху, становится ясно, что убийца вышел на середину задней сцены. Здесь возникает второй вопрос. Зачем убийца сделал это? Зачем отказываться от безопасного прикрытия занавесов, откуда тоже можно выстрелить, и выходить, весьма вероятно при этом попадая в поле зрения суфлера? Три вещи предлагают ответ: послания, ответ на первый вопрос и некоторое навязчивое воспоминание о балете «Предзнаменования», о котором мне поведал мистер Эплби. Мистер Эплби вспомнил Судьбу или Участь, чью угрожающую фигуру внезапно замечаешь стоящей на краю сцены. Судьба, воздаяние, месть – вы видите, какую цепочку выстроил мистер Эплби. Вы также видите, что должно было произойти на задней сцене. Мститель, уже столь явно угрожавший Олдирну посланием, подброшенным в его машину, должен был выступить вперед, несмотря на огромный риск быть замеченным мистером Боузом, и лицом к лицу сойтись со своей жертвой. И вы представляете особое наслаждение, которое сулило это действие. В те предсмертные секунды, когда Олдирн узнает напавшего на него и его намерения, он окажется беззащитным. Он мог бы позвать на помощь словами, машинально пришедшими ему в голову, – и никто в зале не усомнился бы в том, что это слова зовущего на помощь Полония: «Помогите! Эй!» И это со структурной точки зрения объясняет, почему убийство произошло именно в этом месте «Гамлета», и относительно этого любое декоративное представление о манифестации присутствующего в пьесе мотива являлось вторичным. Все это было задумано с дьявольской изощренностью.
Готт умолк – и умолк посреди гробовой тишины. На какое-то мгновение кошмар сгустился снова, даже несмотря на то что он начал рассеиваться. Но вскоре Готт продолжил – тихим, почти неохотным тоном:
– Полагаю, что мистер Эплби, хотя он об этом ничего не скажет, додумался до всего этого гораздо раньше меня. Однако следующий пункт удалось раскрыть мне. Так же, как он ощущал смутные параллели с «Предзнаменованиями», так и меня не покидало навязчивое ощущение по поводу постановки, что что-то пошло не так. Эффект получился не таким, каким задумывался. Я долго ломал над этим голову и не мог найти какого-либо объяснения. По направленности против лорда Олдирна все было продумано досконально. Затем я заметил, что чего-то не хватало в другом аспекте – в аспекте преподнесения публике. Публике наверняка что-то представлялось: мы все разделяли уверенность в наличии показного элемента. Работал человек с артистическим складом ума, и я чувствовал, полагаю, сосредоточившись на театральных эффектах, что из идеальной схемы выпало что-то, чего не смог устроить этот дьявольски изощренный ум. И наконец я нашел это недостающее звено. Состояло оно в том, что убийство заявило о себе пистолетным выстрелом. Выстрел потрясает сам по себе. Однако все выглядело бы куда более эффектно, если бы Гамлет отодвинул занавес, как это предусмотрено ходом пьесы, и обнаружил бы, что Полоний-Олдирн действительно мертв! Почему Олдирна убили так «шумно»? Не лучше ли, например, тихо ударить его ножом и оставить лежать, чтобы Гамлет открыл его публике? Некоторое время я размышлял над этим вопросом и нашел его, как, возможно, сделаете и вы, довольно странным: утонченной игрой воображения. Так что я на время отложил его в сторону. Я не осознавал, что, размышляя над ним, я размышлял над сутью дела.
Готт снова умолк.
– Я не осознавал, – продолжил он, погруженный в свои мысли, и не заметив произведенного его словами непонятного эффекта, – чрезвычайно важной связи между убийством Олдирна и тем, что «друг» мистера Эплби Счастливчик Хаттон все-таки не забыл в Скамнуме свою шляпу.
Снова воцарилось молчание. Где-то в глубине комнаты растерянно вздохнул Питер Марриэт, проскользнувший туда без приглашения. Все сказанное как-то не укладывалось у него в голове.
– Не знаю, можно ли было в тот момент догадаться, где скрывается истина. Однако этой ночью я стал свидетелем разговора, который на самом деле мог дать ключ к разгадке. Если бы я или мистер Эплби ухватились за эту ниточку, мы, очевидно, разгадали бы тайну неким драматическим способом. А вовсе не так, как раскрыли ее: по свидетельствам и уликам, которые убийца, движимый извращенным стремлением к соревнованию, намеренно предоставлял нам.
Теперь позвольте мне на секунду обратиться к мотиву. Поиски мотива, как я уже сказал, в некотором смысле отвлекали от ответа на вопрос: что же еще убийца мог вкладывать в свой манифест, в демонстрацию? Тем не менее поиски мотива дали определенные результаты. Преступление – убийство Олдирна, сделавшее произошедшее позже убийство Боуза лишь следствием, – казалось совершенным на почве страсти и эмоций, вполне вероятно, основанным на идее мести или воздаяния, как это на первый взгляд следовало из посланий. Месть или воздаяние за что? Или, если учитывать основную проблематику «Гамлета», запоздалая или отложенная месть за что?
Полагаю, что мистер Эплби уделял должное внимание тому, что можно назвать «манифестационным» фактором. При этом он не забывал о ситуативной причине смерти Олдирна, произошедшей именно там, где она случилась: о постановке жертвы в ситуацию, когда она напрасно станет звать на помощь. Он взял за основную доминанту пьесы идею отсрочки, а затем попытался интерпретировать преступление как акт отмщения за некое личное оскорбление, имевшее место давным-давно. Однако на меня произвело впечатление нечто, сказанное сэром Ричардом Нейвом, в разговоре, о котором я упомянул. Полагаю, он хотел сказать, что очень запоздалая месть произведет – по крайней мере, на некоем интеллектуальном уровне – ошеломляющее впечатление, если только причина предполагаемого оскорбления все еще присутствует. В качестве примера он привел украденную вещь, до сих пор выставляемую напоказ. Теперь в умозрительно выстраиваемом мистером Эплби деле, в детали которого мне нет нужды вдаваться, появилась так называемая украденная вещь, о которой ему рассказал мистер Такер. Однако имелись все основания полагать, что эта украденная вещь давным-давно исчезла со сцены. Поэтому я склонялся поразмыслить над другим предположением, выдвинутым Нейвом. Запоздалая месть, предположил он, могла стать следствием ожесточенного и непримиримого идеологического конфликта, тянувшегося долгие годы. Это меня заинтересовало. Ведь тогда как в версии мистера Эплби фигурировал молодой и несдержанный Йэн Стюарт из далекого прошлого – слишком далекого, как мне представлялось, – то другая версия относилась к современному лорду Олдирну, государственному деятелю и философу, к человеку, иногда использовавшему свою власть для обращения своих философских воззрений в практическую плоскость. На самом деле я чувствовал, ища подобный мотив, что приближался – и если бы только приближался – к психологической вероятности в отношении интеллектуально развитых и просто широко мыслящих людей, собравшихся в этом доме. Вы скажете, что люди не совершают убийств с целью защитить свои идеологические воззрения, и уж тем более ради доказательств их верности. Они убивают из-за страха, алчности или из-за отклонений на сексуальной почве. Однако это, вероятно, не в полной мере относится к нашему времени.
Готт умолк, словно ища способ сжато и ясно выразить свои мысли.
– Разве сегодня по всему миру мы не сталкиваемся с угрожающим ростом идеологической нетерпимости, и разве террор и насилие не занимают умы все большего числа людей? И все это вбивание беззакония и примитивных инстинктов в рамки «суровой, но справедливой» философии, «мироустройства» или идеологии, которые должны и станут главенствовать, – разве это не то, что влечет и манит нестойких от природы людей, несмотря на личные убеждения каждого из них? Современный мир полон безумных толп жертв и палачей. Мы сплачиваемся миллион за миллионом, и шестьдесят миллионов готовы ненавидеть и убивать. Убивать, как мы убеждаем себя, во имя идеи. И нам ли удивляться, когда то тут, то там кто-то убивает просто потому, что ненавидит? И просто потому, что ненавидит идею?
На этой стадии, полагаю, можно было бы раскрыть преступление, обладая достаточно острым умом. Однако я не обладаю подобной проницательностью, а мистер Эплби в это время был занят совершенно иным, но очень серьезным делом, о котором я вскоре упомяну. Так что решение пришло не драматическим, а случайным путем. Я говорю «случайным» без малейшего преувеличения. Вышло так, что у преступника есть некий родственник. Он не имеет к делу ни малейшего отношения. Но если бы этот родственник не существовал, мы бы, к своему стыду, никогда бы не обнаружили, что преступник дерзко подписывался под убийством, причем не однажды, а раз за разом.
Малую гостиную начал медленно окутывать вечерний мрак. Последний луч заката скользнул по плечам Анны Диллон на портрете работы Уистлера, висевшем на стене, и погас. Голубые и серебристые ночные пейзажи, ранние работы Коупа в стиле пуантилизма, броские и яркие картины Диллона словно бы плыли по стенам. В открытое окно ворвался порыв холодного ветерка, прошуршал сквозь стоявшие в огромной вазе цветы и заставил кого-то робко пересесть подальше от окна. А голос Готта продолжал, отдаляясь и становясь все холоднее:
– Смею заметить, что если бы у сэра Ричарда Нейва не было брата, также занимающегося медициной, то он так бы и остался вне подозрений.
Он навлекал на себя подозрения. Полагаю, он знал о своем безумии, что создаваемый им состязательный элемент представлял его здравую половину, с научной беспристрастностью взиравшую на его растущее безумие и пытавшуюся не допустить, чтобы безумец не вырвался на свободу. Возможно, это слишком сложно, что это одна из тонкостей его профессии. Мы никогда этого не узнаем. И я не забываю, что в юридическом смысле Нейв не безумен, далеко не безумен. Я не отрицаю, что в последнем случае он не невменяемый преступник, а просто преступник.
Он навлекал на себя подозрения серией показных действий, не скрытно намекая на свой мотив, а почти в открытую заявляя о себе. Эти показные действия – я имею в виду, конечно же, послания – подверглись тщательному изучению. Но именно эта тщательность скрывала содержавшийся в них ключевой момент. Касательно посланий мистер Эплби задавался двумя вопросами: когда и как? Когда их послали? Каким способом? Какой из возможных подозреваемых мог составить и отправить то или иное послание? Существовал, конечно же, другой вопрос: зачем эти послания? Однако ответ казался столь очевидным, что над этим аспектом долго не раздумывали. Послания являлись просто способом актерствующего преступника объявить о своих намерениях. «Гамлет, отомсти!» Это первое послание, отправленное мистеру Криспину в палату общин, и на нем не стоит долго останавливаться. Там все просто и по существу: сочетание угрозы и предстоящей постановки пьесы. Второе послание – лорду Олдирну – в свете последовавших событий видится прибавляющим мрачного драматизма. В машине, провезшей лорд-канцлера под стенами Скамнума, найдены слова леди Макбет о еще одной предопределенной жертве.
- Охрип и ворон,
- Тот, что прокаркал с моих стен
- О Дункана зловещем появлении.
Следующее послание, адресованное мистеру Гилби, содержало пару строк из «Тита Андроника», которые лишь повторяли мысль о мести.
- И прошепчу им имя страшное свое:
- То месть, она заставит всех обидчиков дрожать.
Слово «обидчик», сделало послание чуть более конкретным. Тем не менее именно на этом послании мистер Эплби задержался, чтобы задаться очень важным вопросом: зачем все эти послания? Они производили неодинаковый эффект. Зачем преступник, столь аккуратный в своих «демонстрациях», отправил целых пять посланий с различной степенью воздействия? Ответ мистера Эплби, разумеется, оказался точным: разнообразие посланий представляло собой вызов. Преступник как бы заявлял: «Смотрите, сколько посланий я могу отправить, и всякий раз по-иному, и все мне сходит с рук». Но кроме вопроса «Зачем столько много посланий?» существовал еще один вопрос: зачем именно эти послания?
И именно этому вопросу следовало стать главенствующим после следующего послания, прозвучавшего из диктофонного аппарата доктора Банни: «Я не крикну: Гамлет, отомсти!» Способ доставки этого послания был эффектным, однако само послание кажется бессмысленным. В свете последовавших событий какую цель могло преследовать подобное «отречение»? И тут я должен сказать, что мне стыдно за себя. Мне не удалось сразу же определить источник этого послания. И с каким-то упрямством, которое, возможно, вызовет сочувствие у профессора Маллоха, я отказался от поиска источника. Я не придал этому делу особого значения и не собирался терпеть поражение по поводу того, что я знал наверняка. На самом же деле фраза «Я не крикну: Гамлет, отомсти!» происходит из стихотворения Сэмюеля Роулендса «Ночной ворон». Я вспомнил об этом в тот момент, когда случайно взглянул на телеграмму Нейва, отправленную им сегодня утром под наблюдением полиции и отменявшей прием пациента. Обычно телеграммы подписываются только фамилией, но поскольку у Нейва есть брат, тоже занимающийся медициной, он расписывается иначе. Я взглянул на подпись «Р. Нейв» и сразу же почувствовал, что тут кроется нечто, похожее на анаграмму.
Воцарилось недолгое молчание. Питер Марриэт, слишком зачарованный происходящим, преодолел свою застенчивость и спросил:
– Скажите, пожалуйста, а что такое анаграмма?
– Когда вы из букв одного слова или нескольких слов, путем их перемещения, получаете другое слово. Здесь же я обратил внимание на согласные «р», «н» и «в» в подписи «Р. Нейв», – нравоучительно ответил Готт, – и, меняя их местами, получается «в», «р» и «н», то есть те, из которых складывается слово «ворон». Другими словами, Нейв – хотя и весьма изощренным способом, что характерно для нынешних психоаналитиков – поставил свою подпись под двумя из пяти изначальных посланий. На самом деле под тремя. Ворон охрип, цитата из «Ночного ворона». И второй отрывок из «Макбета», который прозвучал ночью из радиограммофона и который я выключил перед словами не о вороне, а о карканье и «грачином лесе». Когда нынче вечером мистер Эплби сообщил мне, что получено шестое послание, я смог дословно разгадать его. Поскольку было одно послание, самое меткое из всех, которое не поступило: послание, где ворон, месть и «Гамлет» связаны воедино. Большинство из вас помнит, что я имею в виду: восклицание Гамлета в пьесе «И ворон, каркая, ко мщению зовет». Мистер Эплби почти ждал дальнейших посланий. И эти слова Гамлета были сказаны ему по телефону несколько часов назад. Звонок, как смог сообщить ему телефонист из коммутатора, был сделан из комнаты Нейва. Когда мистер Эплби ринулся туда, он обнаружил рядом с телефоном принадлежавший Нейву томик Шекспира, открытый на той самой странице. На полсантиметра ниже этой строки экспресс-анализ выявил свежий отпечаток указательного пальца правой руки Нейва. Это стало концом – или совсем не концом – дела. Повторяю, в Нейве присутствовало нечто, что не позволило убийце скрыться. Он дал полиции ниточку, и когда расследование, казалось, застопорилось, снова подбросил улику. «И ворон, каркая, ко мщению зовет».
Готт слегка переменил позу.
– Я сказал – совсем не концом дела. Даже на этой стадии существовала загвоздка. Но прежде чем перейти к ней, позвольте мне вкратце изложить то, что, по моему мнению, произошло, и рассказать о некоторых важных моментах, которые я еще не упомянул, например, о железном кресте.
Не будь железного креста, я полагаю, не было бы и убийств. И именно из-за железного креста возникла та заминка в деле в том аспекте, как оно видится публике. Однако начну с самого начала.
Вот лорд Олдирн, подлинный символ некоего старого миропорядка. Он, повторяю, государственный деятель, философ и теолог. Его творения широко известны, они стоят на полках большинства думающих людей, включая, как мне известно, мистера Эплби. И вот снова сэр Ричард Нейв, другая типичная фигура: ученый, закоренелый номиналист, воинствующий атеист – в чем многие из вас сумели убедиться из разговоров с ним – и ярый обличитель суеверий, духовенства, обрядничества и всего прочего. Что же происходит потом? Решает ли Нейв покончить с символом всего, что противостоит ему? Думаю, что нет. Но он совершает нечто другое. Частично из-за некой потребности своего характера и частично, как я предположил, подвергнувшись влиянию нынешнего идеологического терроризма, он начинает плести паутину разрушительных фантазий вокруг фигуры Олдирна. У меня в голове засели две его фразы, по-моему, сказанные им относительно детективных романов и фильмов-боевиков: «здоровая трансформация подавляемых преступных наклонностей в фантазии» и «предохранительные клапаны». Сейчас вполне возможно, что придумывание воображаемых преступлений есть «здоровая трансформация» и все такое. Я не знаю. Но то, что сделал Нейв, представляло собой нечто иное: он начал обдумывать и представлять себе преступление против реального человека, которого он по-настоящему ненавидел. Вообразить, что это являлось предохранительным клапаном, – психологический дилетантизм. И настал момент, когда влечение перешло границы фантазии и стало мало-помалу воплощаться в реальность.
Именно это я имел в виду, когда говорил, что убийство в некотором смысле не являлось предумышленным. Даже когда появились послания, ситуация складывалась лишь таким образом, что фантазии угрожающе вышли из-под контроля. Я не знаю, когда Нейв обзавелся револьвером, но именно на это действие я бы указал, если бы мне пришлось определять момент, когда безумие возобладало. Он вооружался на случай всяких неожиданностей.
Однако, как я уже сказал, он не намеревался стрелять в Олдирна: револьвер служил для обороны. Его захватывала и неумолимо влекла вперед уникальная драматическая возможность, возможность противостоять Олдирну в истинном образе Возмездия и убить его в тот момент, когда он напрасно зовет на помощь. Мне кажется, он планировал зарезать Олдирна, так же, как зарезали Боуза, и оставить тело, чтобы его обнаружил Гамлет. Это была навязчивая фантазия, и можно сказать, что стечение обстоятельств окончательно лишило его разума. Но даже тогда все могло остаться чистой фантазией, а послания – невинной причудой, которой так и не нашли бы объяснения. Фатальной поворотной точкой стало появление железного креста.
И вот, почти прямо под рукой, над епископским креслом должен был стоять тяжелый железный крест. Какое жутко символическое и ритуальное значение приобрели бы его действия, если бы он смог схватить этот символ и вышибить мозги своей жертве! Так что он отказался от кинжала, который намеревался использовать, однако на крайний случай оставил револьвер.
Тогда почему его план не сработал? Зачем он стрелял? В идеале можно было бы найти ответ – и, соответственно, вплотную приблизиться к поимке преступника – на основании двух моментов, которые я упомянул: подслушанный разговор и шляпа, не принадлежавшая Счастливчику Хаттону. Короче говоря, мистер Эплби нашел шляпу в комнате лорда Олдирна и заключил, что это шляпа не его, поскольку по размеру была больше остальных шляп лорд-канцлера. Однако есть определенное условие, что чья-то новая шляпа будет по размеру больше, чем его же старая: если тот страдает от болезни Педжета.
Если Готт наслаждался странным поворотом, который принимал его рассказ, то он и виду не подал. Его голос звучал почти бесстрастно.
– Лорд Олдирн был смертельно болен. Однако откуда вдруг такие страсти вокруг обсуждения медицинских тонкостей диагностики между Нейвом и доктором Биддлом в разговоре, подслушанном в зале мной и мистером Эплби? Я припоминаю, что они говорили. Нейв сказал: «Явно локализованная форма. Леонтиаз костный». А доктор Биддл ответил: «Леонтиаз раскосый! Простая, генерализованная болезнь Педжета». И по поводу этого Нейв жутко разозлился. Почему? Ну, я не хочу и не могу вдаваться в медицинские тонкости. Скажем, было так. Нейв, по существу, говорил следующее: «В тот момент, когда я собирался нанести удар, я вдруг вспомнил полузабытую общую медпрактику. Я увидел, что хочу пробить патологически толстый и плотный череп, напоминающий слоновую кость. Поскольку я не мог рисковать, я отбросил крест и вместо этого выстрелил». А доктор Биддл, в сущности, ответил вот что: «Вы ошиблись. Череп, конечно, аномально толстый, но отнюдь не аномально плотный – скорее, наоборот». Другими словами, Нейв использовал револьвер и тем самым свел на нет предполагаемый эффект, поскольку, внезапно убедившись в смертельной болезни Олдирна, из-за недостатка знаний не смог поставить, так сказать, «молниеносный» диагноз. Он предполагал, что ударит по чему-то вроде бильярдного шара. На самом деле это было не так. Его удар вполне мог достичь цели. И эта ошибка уязвила его тщеславие. Доктор Биддл говорит мне, что если бы Нейв основательно не подзабыл общую медпрактику, он бы давным-давно определил недуг Олдирна по характерной сгорбленной походке и другим симптомам.
Именно вопрос о внезапном изменении плана является наиболее яркой отличительной чертой дела. Именно там преступник столкнулся с непредвиденным. И именно там он мог быть схвачен, так сказать, случайно, нежели по уликам и намекам, которые он добровольно предоставлял. Компетентный человек – проницательный судмедэксперт, – послушав профессиональные разговоры в зале, полагаю, мог бы сделать на основании этого далеко идущие выводы. В любом случае именно здесь становится очевидной вся причудливость и извращенность дела. Рассказывая о нем ради красивости и интриги, здесь вполне можно бы и закончить. Тем не менее существует еще один немаловажный фактор, который я должен разъяснить.
Даже с учетом всего этого в деле против Нейва существовала загвоздка, некая нестыковка. Мистер Эплби, как вы помните, в своем расследовании достиг определенного этапа, на котором он исключил возможность совершения преступления одним человеком. Анализируя события, связанные со смертью Олдирна, с точки зрения того, что было известно и доказано касательно передвижений людей, он выяснил, что никто не мог совершить всех действий один. У убийцы должен был быть сообщник. Был ли он у Нейва? Преступление, которое ему вменяется – воплощение своей фантазии в реальность, – не из тех преступных деяний, где можно ожидать наличие сговора. Тогда что же представляло собой истинное положение вещей? Нельзя было доказать, что Нейв не мог отправить любое из посланий. Нельзя было доказать, что он не мог убить Олдирна. Нельзя было доказать, что он не мог убить Боуза. Однако можно было убедительно доказать, что он не мог напасть на доктора Банни. В момент нападения Нейв разговаривал в зале с леди Элизабет, мистером Эплби и мной. Казалось бы, что логично в первую очередь искать вероятного сообщника Нейва. Но сообщника у него не было.
Рассмотрим взаимоотношения всех этих событий, на которые опирался мистер Эплби при использовании метода исключения. Послания явно согласуются между собой и связаны с убийством Олдирна. Вне всякого сомнения, отправлявший их субъект прямым образом замешан в этом убийстве. Затем возьмем смерть мистера Боуза. Ей существует лишь одно разумное объяснение: его убили потому, что он что-то знал о смерти Олдирна. Вот теперь мы подходим к нападению на доктора Банни.
Было ли это нападение наряду с другими событиями связано с убийством лорд-канцлера? По существующей версии выходит, что да. Нынче утром за завтраком мистер Клэй высказал предположение, что аппарат Банни, являющийся высокоточным диктофоном, может содержать некую улику или ниточку. С его помощью можно определить голос, пусть даже изощренно измененный, который продиктовал послание «Я не крикну: Гамлет, отомсти!». В связи с этим, предположительно, преступник всполошился и вскоре напал на доктора Банни с целью завладеть потенциально инкриминирующим его валиком. Эта версия подкрепляется тем фактом, что искомый валик, подписанный «Любопытное послание», действительно исчез. Однако остается вопрос, является ли это единственным возможным объяснением нападения на Банни, является ли это убедительным или даже вероятным объяснением. Зачем, к примеру, едва не убив человека, красть из его комнаты нечто, что вполне можно похитить без применения насилия? Для подобного похищения была масса времени между замечанием мистера Клэя за завтраком и тем моментом, когда Банни отправился к себе. Так вот, я считаю, что вполне доказуемо, что нападение на Банни не являлось ни делом рук убийцы, ни его сообщника. Оно относится к совершенно другому делу.
Общеизвестно, что события, свидетелями которых мы стали, осложнились версией о возможном шпионаже. У лорда Олдирна был с собой важный документ, и его безопасность вызывала тревогу. На самом деле бумага находилась вне опасности, но, тем не менее, тревога была вполне обоснованной. Шпионы, охотившиеся за этой бумагой, находились среди нас. Их возможные действия в огромной мере вызывали беспокойство и озабоченность мистера Эплби, о чем я уже говорил. Однако их работа не увенчалась успехом. Они не имели к убийствам никакого отношения, и предполагалось, что они исчезли со сцены. Однако они в конце концов заявили о своем присутствии весьма небезуспешными действиями, поскольку нападение на Банни представляет собой их последнюю попытку завладеть документом.
Позвольте мне задать два вопроса. Как именно напали на Банни? Его ударили сзади по голове в темном коридоре неподалеку от его комнаты. Где находился документ в момент нападения? В кармане у мистера Эплби. Пожалуйста, взгляните на мистера Эплби.
Ярко вспыхнул свет. Все недоуменно уставились на Эплби. Это произвело яркий, хотя и немного банальный эффект, который Готт позволил себе в конце своего рассказа.
– Вы тотчас же увидите, что я имел в виду. Первое, о чем я вскользь упомянул в разговоре с мистером Эплби о Банни, это то, что они с ним похожи. И то же самое мистер Эплби говорит мне. Раут, здешний эконом, спутал его с Банни. Так вот, шпионы, догадавшись, что документ перешел в руки мистера Эплби, предприняли последнюю отчаянную попытку. Однако человек, которого они приняли за мистера Эплби, направляющегося в комнату Банни для проведения расследования, на самом деле оказался самим Банни. И когда они поняли, что их план провалился, они очень ловко похитили «Любопытное послание», тем самым отведя от себя подозрение в нападении и искусно «переведя стрелки» на убийцу. С осознанием этой простой последовательности событий последние аргументы в защиту Нейва теряют всякий смысл.
Долгое молчание, воцарившееся в малой гостиной, вскоре нарушило все сильнее доносившееся снаружи звяканье стекла.
– Ага, – произнес герцог. – Виски? Ну что ж, идемте же, идемте.
Часть четвертая
Эпилог
- Что, привидение опять сюда являлось?
1
– Да, они вправду все ушли, – сказал Ноэль, осторожно заглянув внутрь. – И все это вполне естественно. Все разрешилось, и только священнику осталось пробормотать поминальную молитву по падшему неверному.
– Вперед! – свирепо рявкнула Диана, втолкнув Ноэля в зал.
Готт недоуменно смотрел на Эплби.
– Вы хотите сказать, что воздержались бы? Вы не нашли все это убедительным?
Эплби беспокойно расхаживал по комнате, словно чего-то ожидая.
– Я не воздерживался, когда вы все это вывалили Сэндфорду. И разумеется, все было убедительно, даже очень. Вот только, мой дорогой Джайлз, вы излагали все это со своих позиций. Знаете, чего не хватало?
– Чего же?
– Опытного адвоката по уголовным делам, чтобы высмеять вас в суде. – Голос Эплби звучал сухо, но без злобы или сарказма.
– Что, все так плохо?
– Ну, взять хотя бы эпизод с черепом Олдирна. Прозвучит ли это убедительно, убедительно в суде, если его станет опровергать ловкий юрист?
– Но все же сходится.
– Именно так. И я думаю, что это триумф. Однако не кажется ли вам, что суд упустит тот факт, что это триумф вашего ремесла – захватывающей беллетристики? Все могло произойти именно так. Звучит прекрасно. Но не существует ровным счетом никаких доказательств того, что Нейв вообще брал в руки этот крест, прикидывал плотность черепных костей Олдирна или смазал весь драматический эффект, использовав револьвер. Адвокат минут за десять докажет, что все это – прекрасный вымысел.
– Вы не верите?..
– Да при чем здесь я! Моя работа – думать о судье и присяжных. И когда я смотрю на дело с их точки зрения, мне становится страшно. Скажем, мне нужны доказательства.
– Послания.
– Подброшены.
– Свежий отпечаток пальца Нейва на строчке про ворона. Вы обнаружили его через три минуты после того, как из его комнаты поступило послание. Это и есть доказательство. Вы же сами говорили, что отпечатки пальцев помогают ловить преступников пачками. Нейв знал, что нельзя оставлять никаких следов на револьвере или на кресте. Однако, проведя пальцем по странице «Гамлета», он как-то об этом не подумал.
– Да, этот отпечаток… – Эплби рассеянно пинал по ковру какой-то воображаемый предмет. – Именно на основании этого отпечатка я некоторым образом дал согласие на действия Сэндфорда. Сказать по правде, если Нейв пойдет под суд и его признают виновным, то этот отпечаток спасет меня от позора. – Эплби застыл как вкопанный. – Он говорит, что принимал ванну.
– Во время шестого послания? А что он говорит об отпечатке?
Эплби почти снисходительно покачал головой:
– Слава богу, он пока еще об этом не знает. Пока придержим этот отпечаток. И обещаю вам, что к нему потребуется прибавить что-то еще. Нужны доказательства – вот в чем штука. Кстати, Джайлз, о мотиве. Вам не кажется, что вы немного увлеклись?
– Возможно, я его немного утрировал.
– Именно так. В каком же нестабильном мире мы нынче живем. И поэтому некий Ричард Нейв, возведенный в рыцарское звание, обладающий одними убеждениями, злодейски убил некоего Йэна Стюарта, барона Олдирна, обладавшего другими…
– Право же, Джон.
– Хорошо, хорошо. Но я говорю лишь то, что будет представлено в суде. Они сведут все к тому, что дело станет выглядеть именно так. А какие у нас доказательства? В случае с Маллохом у нас, по крайней мере, имелась реальная смертельная вражда, и мы могли предоставить ее свидетелей. Однако с Нейвом у нас нет ни единого свидетельства того, что он вынашивал хоть какие-то планы мести Олдирну – с момента рождения и по сей день включительно. Все сказанное вами о силе безличной идеологической ненависти может действительно оказаться сущей правдой. Однако среди присяжных не будет тех, кого вы называете «интеллектуалами и широко мыслящими людьми». Там будут мясники и пекари – что, возможно, и к лучшему. И они окажутся основательно сбитыми с толку, когда им скажут, что в деле нет личного или частного элемента и что Нейв – убийца, поскольку он является закоренелым номиналистом, отвергающим мотивированность субъективно понимаемой эпистемологической проблемы…
– Я не…
– Но именно это они и скажут! И я сам вам говорил, что мотив слаб. Он частично исходит из вашего образа мыслей, Джайлз. Если говорить о ненависти, то никто не ненавидит открытого и воинствующего атеиста вроде Нейва столь сильно, как запутавшийся и апологетический агностик вроде вас, сознательно увязший в постулатах христианской традиции.
Готт быстро провел рукой по волосам.
– Все верно, – ответил он. – Полагаю, что вскоре вы сможете убедить меня, что я свалял страшного дурака.
– Дело в нас, а не в вас. Однако главный вопрос – доказательства. Согласитесь – нам не хватает доказательств.
– Да, но я хочу услышать ваше мнение, Джон. Если взять дело против Нейва в моей трактовке, есть ли там что-то, чему вы откровенно не верите?
– Да, есть. И именно это заставляет меня думать, что дело еще не закончено. Разумеется, без большего количества доказательств мы проиграем в суде. Не думаю, что вы действительно разъяснили загвоздку, то есть происшествие с Банни и не подлежащее сомнению алиби Нейва на этот счет. Я согласен с сильной стороной вашей аргументации: зачем нападать, если можно просто украсть? Но дальше этого я пойти не могу. Я не представляю себе шпионов, ведущих меня по всему Скамнуму. И что бы там ни говорили вы и ваш драгоценный близорукий Раут, я не могу представить себя в качестве двойника Банни. Если бы речь шла о настоящих двойниках, например, о близняшках Терборг, я бы принял эту версию. Но дело в том, что сходство не такое уж близкое. Прежде чем вот так ударить человека по голове, неплохо бы удостовериться, кого бьешь. И это адвокат распознает в вашей версии как еще один элемент беллетристики. Мне нужно более правдоподобное объяснение случившегося с Банни. Пока что я знаю, что это станет слабым местом в версии.
Готт задумчиво взглянул на Эплби.
– Кажется, вы вообще не верите моей версии.
– Нет, – очень осторожно ответил Эплби. – Если бы я вообще не верил вашей версии, я бы выступил против ареста – по принципиальным, если не прагматическим соображениям. Существует дело против Нейва, и оно слишком серьезно, чтобы вообще ему не верить. Его арест был оправдан. Однако у меня есть кое-какие сомнения. И в основе их – по крайней мере, в некотором роде – лежит факт, что это ваше дело, Джайлз. Столь блистательно ваше. Поймите меня правильно. Мне просто страшно от ваших умопомрачительных способностей в подобных вещах. Вы создали великолепное дело или, по крайней мере, великолепный эффект. Однако кто-то скажет, что вы могли проделать то же самое с полудюжиной других подозреваемых.
– На самом деле я безответственный сочинитель. Знаете, все было совсем не так.
– Я не говорю, что это было так. Уверен, что вы тщательно взвесили все вероятностные варианты, прежде чем позволили мне проводить вас к Сэндфорду. Однако вы знаете, что я на самом деле имею в виду.
– Вы имеете в виду, что моя извращенная фантазия готова ухватиться за что угодно. Подтолкните ее, и она полетит. И это отчасти верно. Но я отверг очень много фальстартов, поскольку они представляли собой лишь сюжеты для пустого фантазирования. Я прошелся по всему, что произошло за последнюю неделю, и в процессе этого проанализировал все события, мнения и точки зрения. Вещи, сказанные тем или иным человеком, от которых, полагаю, может оттолкнуться сочинитель.
Эплби все никак не мог успокоиться, расхаживая по комнате и нещадно пыхтя трубкой.
– Да… да. Например?
– Хотя бы Пайпер. Я уже вам об этом говорил. Пайпер демонстрировал неотступную тягу к чему-то злодейскому и порочному. От этого можно оттолкнуться.
– Что-нибудь еще?
Готт раздраженно взмахнул рукой.
– Пустые фантазии, – ответил он. – Например, герцогиня. Проезжая по подъездной дорожке в своей машине, Олдирн сказал о герцогине что-то такое, что можно расценить как едкую иронию. Она неделями работала взаперти, чтобы достичь сиюминутного совершенства – или, возможно, сиюминутного абсурда. А чуть позже Элизабет сказала нечто мрачное о Банни: что он шпион в черном, что он прячет государственные тайны в черном ящике.
Что-то хрустнуло. Эплби подхватил падающую трубку, вытащил изо рта откусанный мундштук и посмотрел на него. Затем он взглянул на Готта и направился к двери.
– Джон, что это все значит? И куда это вы собрались?
– Это значит, что забрезжил первый огонек истины. Я собрался по-дружески поболтать с Нейвом. С глазу на глаз, не привлекая внимания.
Не успел он дойти до двери, как она открылась. В образовавшемся проеме показалась голова мистера Гилби.
– Слушайте, можно нам войти? Диане кажется, что она сорвала аутодафе.
– Она что?
– Прекратила преследования еретика Нейва. Видите ли…
– Вперед! – раздался из коридора голос Дианы. Через мгновение она влетела в комнату и резким движением протянула Эплби мягкий белый предмет. – Вот! – воскликнула она.
Эплби осмотрел его.
– Да. Но там, знаете ли, все обыскали…
– Обыскали! – хмыкнула Диана. – Похоже, у ваших сыщиков нет носов. Понюхайте-ка.
Эплби принюхался.
– Да, – сказал он и протянул предмет Готту. Тот втянул носом воздух и покачал головой. Эплби повернулся к Ноэлю: – А вы?
Ноэль также покачал головой. Эплби бросил предмет на стол.
– Как и следовало ожидать, – произнес он, – запах еле уловимый. Однако, хотя мы с мисс Сэндис чувствуем его, это не доказательство. Но это ниточка. – Он повернулся к Диане: – Это мадам Меркаловой?
– Ее, – довольным голосом ответила Диана.
– А сообщник… – Эплби напряг память. – Один из пяти: герцог, Джервейс Криспин, доктор Биддл, Клэй и Коуп.
Готт недоуменно уставился на него:
– Боже мой, почему именно они?
– Потому что эти пятеро находились на задней сцене, а потом разговаривали с вдовствующей герцогиней Хортон.
Клэй и Элизабет шли по длинному коридору к своим спальням.
– Как же хорошо, что все кончилось, – сказал Клэй. – Однако на самом деле, разумеется, еще ничего не кончилось. Полицейский суд, потом суд присяжных и так далее – все это ужасно.
– Все-таки жаль, что его нельзя по-тихому отправить в сумасшедший дом. Это представляется самым разумным решением.
Клэй покачал головой:
– Возможно, что и так – но только после суда. Безумен он или нет, но ему надо дать последний шанс. Однако он все равно опасен и, как мне кажется, страшно мучается. Лучше уж ему умереть. Лично я был бы рад, если бы его повесили.
Элизабет чуть вздрогнула. Они остановились у двери Клэя.
– Боюсь, – произнес Клэй, – что вы все еще испытываете потрясение. Пока есть тайна, напряжение заставляет двигаться. Но потом обычно понимаешь, что ощущаешь лишь сильное потрясение.
– Нет, – твердо ответила Элизабет, сделавшись в чем-то похожей на Диану, поскольку его слова явно намекали на ее принадлежность к слабому полу. – Потрясения я не ощущаю. Только сильный голод.
– Боже мой! Тогда съешьте печенье. – С этими словами Клэй скрылся за дверью и вскоре появился с небольшой серебряной коробочкой в руках.
Элизабет взяла печенье, а затем удивленно уставилась на коробочку. Там оставалось не меньше дюжины печений.
– Вот оно что! – весело воскликнула она. – Так это вы пробрались в кладовку и расстроили Раута!
– Мне ничего об этом не известно, – ответил Клэй.
– Но ведь больше шести никогда не кладут… – Элизабет посмотрела на Клэя. Их взгляды встретились, и она умолкла. Он совершил ошибку – возможно, первую за все время, – и знал это. Теперь это знала и она. И он об этом тоже знал.
Элизабет героически надкусила печенье.
– Как глупо с моей стороны, – пробормотала она, едва отдавая отчет своим словам. – Спасибо вам. Спокойной ночи. – Она неторопливо направилась к себе, хотя мысли вихрем неслись у нее в голове.
Она закрыла дверь и прислонилась к ней, ожидая, пока буря уляжется и голова сделается ясной. Она поняла, что не узнала ничего нового. Все время или с того момента, когда Клэй показывал изумительные фокусы в малой гостиной, она знала… что-то знала. Теперь она просто увидела, что именно.
– Глупо! – сказала она вслух, стараясь не впасть в истерику. Затем, не обращая внимания на пораженную камеристку, она открыла дверь и снова вышла в коридор. Возможно, на нее просто нашло какое-то затмение. В любом случае она собиралась довести дело до конца.
По коридору и за угол – и вот она снова у двери Клэя. Она вдруг ощутила мимолетный порыв постучать в дверь напротив, к Чарлзу Пайперу. Однако она подавила его и подняла руку, чтобы постучаться к Клэю. За дверью она услышала голос, и что-то – возможно, что-то в интонации доносившегося сквозь толстое дерево бормотания – снова заставило ее остановиться. Она вдруг поняла, что находится на грани опасности, что все приличия не имеют значения и что она хочет осуществить задуманное. Ее поднятая рука скользнула к дверной ручке, повернула ее и осторожно приоткрыла дверь на полсантиметра. Она явственно услышала голос Клэя, тихо, но возбужденно говорившего по внутреннему телефону:
– Анна, ты одна? Слушай. Через пятнадцать минут, возможно, через десять, они все узнают. Можешь прямо сейчас подойти к коровнику? Знаешь, где это? Не бери ничего… нет… сперва туда… это спрятано там. Через стену… там станут ждать… Живей…
Элизабет неслышно закрыла дверь. Прямо сейчас к коровнику… спрятано там… станут ждать. Она повернулась, побежала к себе и буквально влетела в комнату.
– Джин, найди полицейских, мистера Готта, мистера Гилби. Скажи им сейчас же идти к коровнику. Сейчас же, понимаешь. Ступай живо!
Нынче в Скамнуме могло случиться что угодно. Сама же Джин была из Кинкрея. Эти странные события попортили ей немало нервов, и она решила, что это не должно повториться.
– Да, миледи, – ответила она и выбежала из комнаты.
Элизабет сбросила вечерние туфли и надела уличные. Затем она выскочила из комнаты и побежала налево по коридору, чтобы не пройти мимо комнаты Клэя. Через минуту она оказалась внизу и выскользнула на улицу через боковую дверь.
– Бежим, девочки, бежим! – подгоняла она себя. Ее взгляды на женский спорт были диллоновскими и ироничными. Однако ее дух сочетал в себе Диллонов и Криспинов, когда она неслась вниз по ступенькам террас. Последние ступени она преодолела одним прыжком. Ее сердце стучало в такт бегу: спрятано там… спрятано там.
Чарлз Пайпер сидел у себя в комнате и записывал события уходящего дня. Будучи особого мнения о том, что интересно, а что нет, он был далек от того, чтобы посвятить свое внимание исключительно загадочному и печальному делу сэра Ричарда Нейва. Он имел дивную беседу с Ванессой Терборг – интересным типажом – и записывал свои впечатления о ней. Он придумал небольшой рассказ, действие которого происходит в Венеции, для круга читателей вроде герцогини. Потом он изменил Венецию на Пьенцу как на менее банальное место действия. А затем его мысли обратились к Мелвиллу Клэю.
Из всех находившихся в Скамнуме Клэй интересовал его больше всего. Дело заключалось не в его головокружительной карьере, когда он появился из ниоткуда и за несколько лет достиг огромной известности. Дело было в нем самом. Взять, например, его женственность… Как он тем самым утром стоял спиной к окну, вертя зеркальцем для бритья вокруг лица то так, то сяк.
Пайпер нахмурился. Потом хмурый взгляд сменился удивлением. В зале после убийства, когда он мельком из-за занавеса увидел Клэя, говорившего с вдовствующей герцогиней… Конечно, там присутствовало похожее выражение… связанное с чем? С напускной легкостью – вот с чем! Легкость осанки и движений, которые на самом деле представлялись пристальному взору результатом огромной сосредоточенности и внутреннего напряжения. Зачем? Почему? И еще одно мимолетное видение в зале, попавшее в самый край поля зрения Пайпера… Что-то удивительное… Странная картина… Ну конечно же – старая дама спала.
А зеркальце?.. Пайпер вскочил на ноги, слегка вскрикнув, оглянулся, словно в поисках оружия, а потом выбежал в коридор к двери Клэя. На мгновение он замер. Затем открыл дверь и вошел внутрь – прямо в мир мелодрамы. Клэй исчез. Однако на полу лежала камеристка – камеристка Элизабет, – связанная и с кляпом во рту.
Пайпер тотчас принялся действовать. Он развязал девушку, выслушал ее, позвонил и отправил ее к полицейским. Затем он подскочил к окну и вскочил на подоконник. Затем спрыгнул на внешний бордюр, потом на козырек крыши, на колоннаду и, наконец, на землю. Пайпер побежал изо всех сил. Он порвал тапочки и в кровь расцарапал ноги – но, безусловно, подобным образом он выиграл тридцать секунд.
Он бежал быстро и ровно, как бегают те, кто занимается дыхательной гимнастикой.
2
Элизабет осторожно остановилась на пороге живописного коровника герцога Питера. Оттуда не доносилось ни звука. Она успела опередить их. И если повезет, полиция тоже успеет опередить их и поймать в ловушку. Если только – и от этой мысли она вздрогнула – они сами уже не были здесь и не устроили ловушку. Тут Элизабет поняла, что совершенно по-дурацки стоит под арочным входом. Она быстро скользнула в тень.
Коровник, обычно воспринимавшийся как милая нелепость, теперь выглядел зловеще. Низкая полоска луны мелькала среди сгущавшихся туч. Мерцающий свет плясал среди декоративных развалин, играя на ступенях, так искусно стертых, словно по ним прошли целые поколения праведников, скользя по тщательно вытесанным одеяниям святых, расставленных по прихоти хозяина без голов или рук. Полуразвалившаяся башня, изначально построенная таковой, взмывала вверх, вызывая беспокойство и страх. Обвивавший башню плющ тускло вспыхивал под ночным ветерком мириадами зеленых огоньков, вокруг мелькали летучие мыши, из какой-то бойницы доносилось глухое уханье совы. Элизабет подумала, что все это очень бы понравилось Питеру, но сейчас обстановка еще больше действовала на нервы. На мгновение выглянула луна. Элизабет проскользнула внутрь. Там царила полная темнота. Внезапно запаниковав, она резко обернулась, словно кто-то хотел ее зарезать, как Боуза. Никого и ничего. Она прижалась спиной к стене и замерла, чувствуя, как покалывает ладони. Плющ зашуршал от легкого порыва ветра. Снова выглянула луна. Элизабет вглядывалась в образовавшийся полумрак, но увидела лишь неясные тени. И вдруг она едва не вскрикнула. На бледном каменном полу она заметила россыпь красных капель.
Однако красное отдавало каким-то странным свечением. Элизабет издала осторожный вздох облегчения, взглянув на намеренно разбитый ажурный узор окна-розетки и на рубиновые осколки намеренно расколотых витражей.
– Ах, Питер, – выдохнула она, – как же ты меня напугал!
После этого она смело двинулась вперед. В этом мире романов ужасов надо просто взять себя в руки, и все будет хорошо: любую ужасную тайну легко разгадать. Но стоит расслабиться, и сразу перекричишь Стеллу Терборг.
Это спрятано здесь. Если бы она знала, что именно спрятано, она бы догадалась, где лучше всего это искать. И она хотела это найти. Кто-то, что-то – возможно, машина – ждал Клэя и женщину за стеной. Если бы Клэй оказался здесь, скажем, в течение пары минут, он бы, вероятно, успел опередить полицию. И скрыться, скрыться с этим.
Коровник использовался как склад садового инвентаря. На полках, поставленных вокруг старых стойл, громоздились цветочные горшки, мешки с известью и минеральными удобрениями, инструменты и прочее. Она быстро прошла к дальнему стойлу, и ее взгляд, словно обретя поразительную зоркость, на мгновение задержался на верхней полке. Там рядком стояли небольшие мешки. Они казались одинаковыми, но из одного из них на пол высыпалась горка какого-то беловатого вещества. Элизабет потянулась к мешку. Верховина его была завернута, но не зашита. Она засунула руку внутрь.
– Есть! – ликующе прошептала она, воодушевленная своим успехом.
И в тот же миг она услышала снаружи какой-то звук, не похожий ни на шелест плюща, ни на хлопанье крыльев летучей мыши, ни на уханье совы.
В мгновение ока она прошмыгнула в соседнее стойло и спряталась там, согнувшись в три погибели. Луна скрылась за тучами. Когда она снова показалась, Элизабет увидела поднятую руку – нет, тень поднятой руки, – тянувшуюся к открытому мешку. Секундой позже Клэй тихонько выругался. Элизабет сидела смирно почти в метре от него. Стук ее сердца, казалось, заставит каменные руины герцога Питера скрипеть и дрожать, как мельницу. Она вспомнила – не столько вспомнила, сколько вновь остро ощутила – само присутствие около нее этого человека, его каждодневную непринужденную настороженность, его тщательно выверенные движения и взгляды. Теперь он тоже застыл, напряженно прислушиваясь. Она представила его таким же, как в сцене в женском монастыре, – Гамлетом, напряженным до предела в ожидании скрытых врагов. Стоило ему хорошенько поискать, и ей конец. Где же Джайлз, Ноэль, полиция? Джин наверняка успела им давно все рассказать.
Клэй обшаривал стойла. И пока он это делал, он находился между ней и дверью. Тогда ей конец. В надежде найти хоть какое-то орудие защиты, она пальцами шарила в темноте. Коснувшись чего-то, она нащупала лишь пустую жестянку из-под краски, однако это навело ее на мысли. Над дверью располагалось незастекленное оконце в форме трилистника. Если бы она могла просунуть сквозь нее жестянку, у нее появился бы хоть какой-то шанс. Если это не удастся, ей надо только оставаться неподвижной.
Снова наступила темнота. Она подождала, пока зашелестит плющ, что скроет звук от легкого движения, после чего неуклюже двинулась к своей едва различимой цели. И жестянка пролезла в оконце. Снаружи раздался раскатистый грохот, явно намекавший, как она злорадно подумала, на появление настоящего готического привидения, закованного в цепи. В одно мгновение Клэй вылетел наружу, и в ту же секунду Элизабет рванулась за ним и прижалась к гребневидному выступу наружной стены.
Поднимался ветер. Луна то появлялась, то исчезала в разрывах тяжелых туч. Всполохи лунного света проносились над садами, словно мертвенно-бледные молнии. Элизабет увидела Клэя, стоявшего метрах в десяти от нее с револьвером в руке. Он осмотрелся, не заметив ее, повернулся и снова вбежал в коровник. Однако она еще не была в безопасности. Прямо перед ней лежала длинная дорожка к дому – триста метров пути между возвышавшимися живыми изгородями и бездушными статуями. По этой дорожке ей предстоит идти. Со стороны дома вскоре должна прийти помощь, однако на нее пока что не было ни малейшего намека. И через несколько секунд Клэй снова выйдет. А у нее не появится шанса ускользнуть незамеченной, пока она не одолеет сто с лишним метров дорожки.
Слева от нее виднелась едва заметная тропинка, петлявшая среди кустарника. Сможет ли она снова провести его так же, как ей это удалось в первый раз? Элизабет не стала терять время на расчеты. Она выбрала пару камней потяжелее из аккуратно сложенной груды булыжника герцога Питера. Элизабет испуганно вскрикнула и быстро бросила камни как можно дальше в заросли кустарника. Вполне могло показаться, что кто-то наугад пробирается через кусты, однако Элизабет услышала лишь звуки двух упавших камней. Она едва поверила своим глазам, когда Клэй выбежал наружу и промчался мимо нее на подозрительные звуки. Он двигался грациозно, как пантера. Тем не менее, отметила Элизабет, попавшись на подобную удочку, он наверняка испугается – даже сильнее, чем она. Она снова приподняла юбки волочившегося по земле платья и побежала. Мимо нее проносились похожие на утесы живые изгороди и бледные силуэты статуй, мелькавшие на их фоне.
Она одолела полпути, даже больше, чем полпути. И тут вдруг позади нее раздался голос Клэя, взорвавший ночь протяжным сигналом тревоги:
– Ан-на! О-на и-дет!
Почти в то же мгновение проблеск лунного света выхватил из мрака конец дорожки, по которой она бежала, и на секунду Элизабет заметила там выжидавшую что-то человеческую фигуру. Скорее всего это была женщина – Меркалова. Она наверняка вооружена. А позади себя Элизабет слышала, как приближался Клэй, что-то выискивая на своем пути. По обе стороны от нее стояли высокие непроходимые живые изгороди. А помощи и в помине не было.
Она оказалась в ловушке.
Эплби рванулся назад от стоявшего в гараже «Бентли». Слегка поскользнувшись на бегу, он снял с предохранителя массивный револьвер, который вытащил из машины. До остальных оставалось пятьдесят метров… сорок… тридцать пять.
Клэй набросился на Меркалову:
– Ты упустила ее!
– Нет! Но разве это важно? Это у тебя? – Она схватила его за руку. – Быстро назад и через стену.