Исповедь гейши Джа Радика

Моя прекрасная тень

Хотите узнать один большой секрет? Мы, правда, мало знакомы, но мне ужасно хочется с кем-нибудь поделиться. Ну так слушайте. Все мы стремимся вступить в некий клуб. И пока идут его поиски, дух наш находится в смятении и мы испытываем постоянное беспокойство. Со временем смятение лишь возрастает. И вот в один прекрасный день мы этот клуб находим, и жизнь обретает смысл. Теперь у нас есть цель. И хотя у входа может вытянуться длинная очередь, мы терпеливо ждем, предвкушая. А когда двери клуба открываются и мы наконец слышим свое имя, нас охватывает радость сродни той, что испытывают моряки, вернувшиеся в родной порт.

Членство в клубе в корне отличается от принадлежности к какой-либо группе. Все мы с рождения входим в сообщества. Вы мужчина, а я женщина. Вы американец, а я японка. От нас с вами это никак не зависит. Все решили без нас, не оставив нам выбора.

Но вступление в клуб подобно браку по любви — здесь можно выбирать. Я тоже член клуба. Вы можете встретить нас повсюду — в Гинзе, Маруноути, Аояма и Омотэсандо — главных кварталах города. Наш клуб очень велик, возможно, это самый большой клуб в Токио и даже в Японии. Однако про него мало кто знает. Чтобы туда вступить, не надо заполнять анкет. Там нет устава и дресс-кода. У клуба даже нет названия. Членских взносов и платы за вход тоже не требуют, хотя пребывание в нем обходится намного дороже, чем доступ в фешенебельные гольф-клубы парка «Киба». И возрастного ценза тоже нет. Просто принимают вас не сразу.

Правда, одно ограничение все же имеется: членами клуба могут стать только женщины. Мужчины утверждают, что женщины не умеют хранить секреты. Все это чушь. Мой клуб — самая главная тайна Токио. Многие его члены даже не подозревают, что вступили в него. Возможно, он и не самый старый в городе, но зато самый представительный. Никто из нас не знает, сколько женщин там состоит. Но я вижу их кругом — в метро, на улицах, в банках, госучреждениях и больницах. Вы можете спросить, как же мы узнаем друг друга? Не знаю, как остальные, но у меня особое чутье. Я моментально распознаю своих. И они отвечают мне тем же, чуть заметно улыбаясь или слегка приподнимая бровь. Кто-то другой на моем месте попытался бы подзаработать на подобной осведомленности. Банки и кредитные организации просто озолотили бы меня за такую информацию. Но я не из таких — ведь члены нашего клуба мне как сестры. Я знаю их привычки. Мне известно, о чем они думают в шесть вечера в воскресенье, когда готовят семейный ужин. Или в одиннадцать утра в понедельник, когда прогуливаются по главной улице, Гинзе, ожидая открытия магазинов. И если в четверг в три часа дня они торопятся к метро в Маруноути, я прекрасно знаю, какие мысли витают в их виновато склоненных головках. Я вижу этих красавиц — высоких, стройных, не подвластных возрасту, и сердце мое переполняет гордость. Мужество тех, кто вопреки надвигающейся старости и усталости от жизни пытается сохранить моложавый вид, трогает меня до слез. Сколько же унижений им пришлось вынести, чтобы так долго оставаться в клубе!

Члены любого клуба входят в разные фракции и имеют свой поведенческий кодекс. У нас тоже есть две противоборствующие группы — домохозяйки и офисные дамы. У первых полно свободного времени, но мало денег. Перед тем как что-нибудь купить, они долго ходят по магазинам и присматриваются. Подкупают продавцов, чтобы те сообщали им о семейных распродажах. Эти женщины столь изобретательны и целеустремленны, что невольно вызывают восхищение.

У офисных дам водятся деньги, но нет времени. Они работают наравне с мужчинами с девяти утра до восьми-девяти вечера и могут ходить по магазинам только в выходные и в обеденный перерыв. Правда, иногда им удается заскочить туда вечером, если повезет уйти с работы пораньше. Они часто хныкают, как младшие сестренки. Жалуются, что домохозяйки всегда успевают расхватать лучшее, а им приходится довольствоваться тем, что осталось. Поэтому и одеваются они хуже нас. Но на самом деле все обстоит несколько иначе. Эти дамы, по сути, маленькие девочки, которые не хотят подрастать и учиться готовить. Они накупают себе кучи всяких тряпок — платьев с оборочками и блузок в цветочек. Даже сумки и шарфики у них пестрят цветами. Они обожают побрякушки. Планшеты и мобильники сверкают, клавиши звенят, а ногти украшены блестящими камушками. Девочки воображают, что так они скорее завоюют сердца наших мужчин. Но вот здесь они ошибаются. Наши мужчины несвободны. Их любовь уже отдана компании, где они работают. Для офисной дамы остается лишь их собственное «я». Если она готова его ублажать, у нее есть шанс. Если нет — мужчина для нее потерян.

В нашем клубе есть еще одна группка, которую дружно презирают две остальные. Это домохозяйки, которые одеваются как офисные служащие. Они весьма искусные актрисы, в них горит неугасимый огонь желания, в свете которого эти женщины кажутся вечно юными непорочными девами. Но все это лишь обман зрения. Тот факт, что их можно встретить в магазинах и в одиннадцать, и в три, когда настоящие офисные леди сидят на работе, выдает их с головой. Мужчины об этом прекрасно знают — недаром у них загораются глаза при виде этих созданий. Они и вправду заслуживают восхищения. В их внешности нет ничего случайного — от длинных сверкающих ногтей и тщательно уложенных блестящих волос до шарфиков «Эрмес» и сумочек от Луи Виттона. А какие сочетания цветов — фиолетовый с оранжевым, сиреневый с коричневым, серый с льдисто-голубым. Такого не найдешь на страницах модных журналов. Все это творческие изыски моих сестер, в которых они отважно фланируют по улицам Токио. В районах Гинзы или Аоямы я никогда не чувствую себя одиноко, там я в окружении родственных душ, и сердце мое переполняет гордость…

Наш клуб можно назвать клубом ценителей красоты. Но красота как таковая нас не интересует. Мы не гоняемся за красивыми вещами и не заполняем свои дома бесполезной мишурой. Не проходим многие мили, чтобы полюбоваться прекрасным пейзажем или редкой птицей, и не платим бешеные деньги, чтобы послушать то, что иностранцы называют «божественной» музыкой. Красота, созданная другими, нас не волнует. Мы стремимся создавать свою собственную красоту и носить ее на себе. Она не что-то окостенелое — мы ежедневно творим и изменяем ее. Именно нас можно назвать истинными эстетами, поскольку украшаем мы себя и только себя. И пусть наши дома стары и с них порой осыпается штукатурка, а внутри попахивает плесенью, когда мы выходим из них после утреннего туалета, мы молоды, свежи и неотразимы. А наша одежда и макияж — просто верх совершенства.

Хороший парень

Вы, вероятно, уже догадались, к какой группе принадлежу я. Да, я замужняя домохозяйка. Вы удивлены? Тогда послушайте мою историю, и вам все станет ясно.

Я вышла замуж в семнадцать лет и очень этим гордилась. Потому что не была хорошенькой, как моя подружка Томоко Охара. В ней все было безупречно. Маленькие красивые ушки, плотно прилегающие к голове. Высокая стройная фигурка, какие бывают только у моделей. Тонкая прозрачная кожа, светящаяся легкой голубизной, присущей дорогому китайскому фарфору. Но красота, как пламя свечи, отбрасывает тени. Когда Томоко входила в комнату, все остальные девочки как бы переставали существовать. Никто из них не хотел находиться в ее тени. Поэтому она выбрала в подружки меня. Я была невзрачная, но рядом с Томоко мир приобретал для меня новые краски.

Вам, конечно, интересно, как я выглядела тогда. Но нет, не буду расстраивать себя подобными воспоминаниями. Скажу только, что уже в школе у меня появилась грудь, как две большие тыквы. Когда-то наша семья была довольно состоятельной, но потом мы обеднели, и мать покупала мне одежду секонд-хенд — на большее средств не хватало, — которая к тому же вечно была тесна в груди. Только школьная форма у меня всегда была новая. Но и тут мать ухитрялась экономить, покупая две белые блузки вместо трех, так что, когда одноклассница пролила на меня чернила, мне пришлось надеть летом свитер, чтобы скрыть пятна.

Благодаря Томоко я познакомилась со своим будущим мужем. Рядом с нашей школой, прямо за углом, находился элитный мужской лицей «Гёсэй», и Томоко легко могла заполучить любого тамошнего парня. Большинство наших девчонок мечтали выйти замуж за выпускника «Гёсэя», и многим это удалось. Но Томоко не интересовали мальчишки. Она хотела подцепить кого-нибудь постарше — настоящего взрослого мужчину. Поэтому уже со школьной скамьи она гуляла со студентами. Ее примеру последовала и я.

Рю Нисикава был другом парня, с которым встречалась Томоко. Он был родом с Кюсю, получал стипендию и жил на станции «Ёцуя» в общежитии, которое содержали христианские монахи. Высокий, смуглый и такой худой, что, казалось, его локти вот-вот проткнут рубашку, физически он был полной моей противоположностью. Я была маленькая, пухленькая и, как большинство городских девушек, довольно светлокожая, почти беленькая.

Когда мы в первый раз увиделись, он все больше молчал и только украдкой посматривал на мою грудь. Я тоже незаметно разглядывала его. Мне показалось, что он похож на птицу — темную и безмолвно-угрюмую. Но глаза у него были живые и блестящие, и его взгляд согревал меня, как весеннее солнышко. Поэтому я ничуть не удивилась, когда Томоко сказала, что он снова хочет увидеть меня. Томоко нравилось, когда мы были вместе, и поэтому идея, что я буду встречаться с другом ее парня, привела ее в восторг.

— Мы теперь совсем не будем разлучаться, — радовалась она, сообщая мне эту новость. — Будем вместе ходить на свидания, в кино, в рестораны. Здорово, правда?

Конечно, здорово. Быть все время рядом с Томоко — в моем сереньком мирке это просто предел мечтаний. Но я тут же почувствовала беспокойство. Чем я смогу заинтересовать взрослого студента? Некрасивая, не слишком умная, плохо одетая. И богатого папы у меня нет…

Томоко решила и эту проблему. На свидание с Рю я пришла в черной бархатной блузке, которую мне одолжила подружка. Глубокий овальный вырез, отделанный кремовым кружевом, красиво подчеркивал белизну моей высокой груди с соблазнительной впадинкой посередине. К блузке мы подобрали клетчатую юбочку от Барбары Буи в богатых тонах коричневого, бежевого и темно-красного. Она была совсем коротенькая и, как мне казалось, немного удлиняла мои толстоватые ноги, так невыгодно отличавшиеся от стройных ножек Томоко. Я стащила деньги, которые мать откладывала на черный день, и сделала прическу и макияж в «Дэм», лучшем салоне в Харадзюку. Это была моя первая кража, мать, вероятно, сразу же заметила ее, однако промолчала и никогда не вспоминала об этом.

Во время кинофильма Рю все время поглядывал на меня, а после предложил проводить до метро. Как только другая парочка скрылась из виду, он немедленно приступил к делу, притиснув меня к стволу вишневого дерева и бесцеремонно схватив за грудь. Я резко оттолкнула его, поразившись, насколько он силен.

— Прекрати! — прошипела я. — Куда ты так торопишься?

Выпрямившись и приведя себя в порядок, я продолжала:

— Хочу сначала посмотреть, как ты живешь. Может, пригласишь меня?

— Женщин к нам не пускают, — мрачно ответил Рю, но было видно, что он доволен. Я ведь могла и послать его подальше.

— Ладно. Я просто хотела посмотреть на обстановку, чтобы потом представлять тебя спящим, — дерзко заявила я.

В результате мы вышли из метро вместе и направились к «Ёцуя». Молча мы прошли мимо станции и Софийского университета. По обе стороны дороги утопала в цветах вишня. Перейдя мост, вышли к университетской бейсбольной площадке. Внезапно я остановилась. Ворота были открыты — вероятно, их забыли запереть. Я потянула Рю за руку.

— Давай зайдем?

— Зачем? — удивился он.

— Затем.

Я не могла сказать ему, что первый раз нахожусь наедине с мужчиной и потому так счастлива, что кровь у меня просто кипит и хочется сделать что-нибудь такое, о чем потом приятно будет вспоминать.

Не теряя времени на разговоры, я, не оглядываясь, пошла на площадку, хотя он дважды позвал меня обратно. Обернулась я только на середине поля. А потом вдруг взяла и сняла блузку.

— Ты что делаешь? — изумился он. — Тебя же увидят.

— Правда? Тогда подойди и надень ее на меня, — с вызовом сказала я.

Он двинулся на площадку. Сначала нерешительно, потом, впившись взглядом в мою грудь, все быстрее и быстрее. Когда он подошел совсем близко, я вдруг повернулась и побежала.

— Эй! Погоди! — крикнул он, пускаясь за мной вдогонку.

Но я не остановилась и понеслась к фонарю на дальней стороне площадки. Это был обычный уличный фонарь с теплым желтым светом. Софийский университет был частным заведением и мог позволить себе такое расточительство. Я ждала, пока подойдет Рю, стараясь представить, как выглядят те, кто учится в таких университетах. Потом в круг света ступил запыхавшийся Рю, и я уже больше ни о чем не думала.

Муж всегда говорил, что так втюрился в меня, что непонятно, как вообще он смог тогда сдать выпускные экзамены. В тот год мы с Томоко каждый вечер поджидали своих избранников у ворот университета «Васеда», а потом все вместе шли в «Джонатан» пить кофе. После этого мы с моим будущим мужем совершали долгую прогулку до «Ёцуя», где я садилась на поезд до Мусаси-Коганей, где жила моя мать. Но прежде мы заходили на бейсбольную площадку.

К этому времени обычно уже темнело. Я вставала под свет фонаря, снимала блузку и бюстгальтер и, чуть приподняв руками грудь, как бы предлагала ее Рю. Он медленно приближался ко мне, словно выжидая. Подойдя почти вплотную, он останавливался и молча смотрел на меня. Его нерешительность меня пугала, и я еще выше поднимала грудь.

Позже он написал мне в письме:

Тогда, в первый раз, желтый свет фонаря, словно виски, проливался на твою грудь, стекая в темноту под ногами. Твоя грудь казалась огромной, а соски, словно дерзкие глаза, подзадоривали меня подойти ближе. Я был так ошеломлен, что застыл на месте.

Это было единственное любовное письмо, которое я получила от него. Ожидание, кто первым сделает решающий шаг, превратилось в своего рода игру, а расстояние между нами заставляло меня волноваться как никогда прежде. Само по себе оно ничего не значило, но мне казалось неким значительным и драгоценным символом.

Но в один прекрасный вечер между нами встала моя тень. Я просто оторопела, потому что она была высокой, стройной и совсем не похожей на меня. Но потом я поняла, кто это, и улыбнулась — Томоко, но с моей грудью! Я мгновенно влюбилась в свою тень и каждый вечер ждала ее, а когда она появлялась, я уже не могла смотреть ни на что другое. Даже когда Рю целовал меня, я не могла оторвать глаз от своей прекрасной тени, хотя, слившись с его тенью, она превращалась в некое многорукое чудовище.

Весь год мы, как актеры театра Кабуки, соблюдали один и тот же ритуал. В марте Рю получил приглашение на собеседование от банка «Мицубиси». В тот вечер я сразу поняла, что у него какие-то важные новости — он был так горд, словно я уже стала его собственностью. Когда последний рубеж был преодолен и он нежно дотронулся до меня, маска упала, и его лицо засветилось нескрываемым торжеством. Я догадалась, что произошло нечто судьбоносное, но в тот момент просто молча разделила с ним радость. Уже потом, когда Рю провожал меня до станции, он рассказал мне про свое собеседование. Я просто завизжала от радости — теперь уж точно ему обеспечено блестящее будущее.

Вы, конечно, решили, что это лишь восторги наивной девчонки. Много вы понимаете! Для нас очень важно будущее. Ни одна приличная женщина не выйдет замуж за мужчину без будущего. А мужское будущее не решается на каком-то там собеседовании. На самом деле один из сокурсников Рю, сын некоей шишки из министерства финансов, рекомендовал его банку, и там решили его взять, но не из-за его способностей, а чтобы угодить этому финансовому воротиле. Собеседование было простой формальностью вроде встречи двух семейств по поводу уже решенного брака — нечто постановочное, но тем не менее необходимое. Если бы во время собеседования Рю кому-то не понравился и тот стал бы возражать против его кандидатуры, карьера бедного парня закончилась бы, так и не начавшись. Но этого не произошло, и Рю взяли в банк. Ничего удивительного. У Рю был особый талант — он был так зауряден, что не вызывал ничьей зависти.

Незадолго до окончания университета Рю пригласил меня отдохнуть в Беппу, в префектуре Оита, а потом к своей матери на Кюсю. Я сказала в школе, что заболела, а матери — что еду со школьной командой на соревнования по волейболу. Никто ни о чем не догадался. По сути, это был наш медовый месяц, потому что сразу после университета Рю стал работать в отделе кредитования одного из отделений банка «Мицубиси». Шел 1986 год. В Японии тогда были хорошие времена, зарплаты были высокими, а компании дрались за таких выпускников, как мой муж.

Рю сразу же определился с первоочередными задачами — он собирался посылать деньги матери, чтобы она больше не работала, и жениться на мне. Когда я сообщила об этом Томоко, она от неожиданности пролила на парту соляную кислоту.

— Может, тебе лучше не торопиться? — спросила она, когда мы вытирали лужицу. — Он же у тебя первый. Тебе надо повстречаться с другими, а уж потом решать, кто тебе нужен.

Я взглянула на Томоко, впервые осознав, какая между нами пропасть. Она-то могла тянуть сколько угодно. Для нее парни не были проблемой. Но сама я знала, что, если заставлю Рю ждать, он быстренько подцепит кого-нибудь получше. Вокруг полно красивых девушек, как цветов на клумбах. А у меня только пара больших грейпфрутов спереди и ничего больше. Надо реально смотреть на вещи.

На моей свадьбе было полно цветов. Все коллеги Рю прислали мне по букету, хотя я их и в глаза не видела. Некоторые букеты были просто огромными, и даже самый маленький стоил не меньше пятнадцати тысяч иен! Мое свадебное платье обошлось дешевле, чем цветы. Его взяли напрокат. Но что самое обидное, свадебное кимоно, в котором я пошла в храм, тоже было взято напрокат. И все потому, что моя мать была против нашего брака. Она заявила, что не намерена тратить деньги на свадьбу, которую не одобряет. Если бы мой брат жил с нами, возможно, он принял бы мою сторону и уговорил ее. Но он был далеко, в Америке. И все же мы с Рю поженились, как только я окончила школу.

— Белое свадебное кимоно — вещь особая, это свадебный символ, — всегда говорила мне мать, проветривая свое в начале весны.

В наши дни девушки берут его напрокат, предпочитая тратить деньги на нарядное европейское платье, в котором они красуются на свадебном торжестве. Но моя мать была далека от современных веяний и хотела, чтобы у ее дочки было собственное кимоно.

— Оно должно быть новым, — объясняла она мне. — Иначе невеста не почувствует всю важность свадебной церемонии.

Но от моего кимоно пахло нафталином — запах, который я ненавижу. В нем я сразу почувствовала себя старой и никому не нужной, словно меня забыли в шкафу. Но с другой стороны, брак — это и есть шкаф, в котором ты проведешь всю оставшуюся жизнь, так что кимоно стало отличным символом моего будущего. Богатые девчонки, которым любящие родители покупают кимоно за миллион иен, просто дурочки! Если бы я знала, что такое брак, ни за что бы не стала торопиться, а поступила бы в университет и совсем по-другому распорядилась своей жизнью.

Но Рю сделал мне предложение, едва получив письмо о приеме на работу, и я заканчивала школу уже с колечком на пальце. В классе я первой выскочила замуж. Вы только представьте, такая дурнушка, а первой надела обручальное кольцо! Только Томоко неодобрительно покачивала головой. Я совершенно не готовилась к экзаменам, но все же их сдала. По школе прошел слух о моей скорой свадьбе, и никто из учителей не рискнул огорчить невесту.

После свадьбы мы поселились в двухкомнатной квартире в Окубо, прямо над корейским массажно-косметическим салоном. Квартирка была совсем крошечная, со спальней не больше шкафа и общей кухней, которой пользовались девушки из салона. Они были очень милые, и мы быстро подружились. Кореянки поздравляли меня с удачным замужеством, дарили образцы косметики и учили, как нужно вести себя с мужем. Каждый месяц Рю отдавал мне зарплату и просил распорядиться ею по-хозяйски.

Жизнь быстро превратилась в рутину. Как и раньше, я просыпалась без пятнадцати шесть, но вместо школы шла на кухню и готовила мужу еду, которую он брал с собой на работу. Я старалась приготовить то, что с удовольствием съела бы сама, усердно резала овощи и, как могла, заботилась о разнообразии. Закончив, я снова ложилась в постель, где меня уже ждал муж.

— От тебя так вкусно пахнет, — говорил он. — Так бы и съел всю целиком.

И мы пускались в приключения. Кровать стала нашим спасательным плотом, на котором мы бороздили неведомые моря. Мы наслаждались новизной, ведь в море нет двух одинаковых волн.

Когда Рю уходил на работу, я еще долго валялась в постели, чувствуя приятную усталость во всем теле. Около одиннадцати я спускалась вниз, чтобы принять душ в общей ванной, одевалась и шла в Синдзюку выпить кофе и полистать модные журналы. Потом заходила в магазин и покупала себе готовый обед и что-нибудь на ужин. Дома я спала, смотрела телевизор или спускалась вниз поболтать с кореянками. После школьной дисциплины и работы по дому, которую меня заставляла выполнять мать, я чувствовала себя на седьмом небе. В те дни я часто представляла, как случайно встречу Томоко на улице. «Ну, как тебе замужем?» — спросит она меня. И я расскажу ей, как отлично мне живется, как любит меня Рю и как удачно складывается его карьера в банке. На ее лице появится тень сожаления и откровенной зависти.

А потом Рю получил повышение. Офисные банкеты и ужины с клиентами участились, и он стал приходить домой пьяным. Утром муж с трудом просыпался, и ему было уже не до секса. Мне надоело вечное одиночество, и я устроилась на работу в стоматологический кабинет в Бункё. В мои обязанности входило отвечать на звонки, составлять расписание, встречать клиентов и принимать оплату. Это было совсем несложно, и я с удовольствием наблюдала за нескончаемым потоком состоятельных пациентов. Через пару месяцев стоматолог сделал меня своей ассистенткой и удвоил зарплату.

Иногда в обеденный перерыв ко мне заходил Рю, мы запирали кабинет, раздевались и играли в стоматолога. Когда позже я вспоминала, что мы с ним вытворяли в стоматологическом кресле, мое тело начинало содрогаться от наслаждения. Порой меня трясло так сильно, что я невольно толкала руку колдующего над пациентом врача, и он бросал на меня гневные взгляды поверх маски. Однако выгнать меня не решался. Ассистентка с большой грудью — это весьма ценная сотрудница. Он и сам не прочь был задеть мою грудь, протягивая руку за каким-нибудь инструментом. Тогда я тоже негодующе смотрела на доктора, заставляя его смущенно опускать глаза. Однако работу я не бросала. Перспектива слоняться одной по пустой квартире приводила меня в ужас. А когда я получила первую зарплату, то и вовсе перестала обращать внимание на его вольности.

Наш образ жизни несколько изменился, но это устраивало нас обоих. Утром вместо секса мы завтракали и уходили на работу. К вечеру я так уставала, что, дожидаясь Рю, засыпала перед телевизором. Он приносил еду, а если приходил достаточно рано, мы шли в какой-нибудь японский ресторанчик и возвращались домой в изрядном подпитии. Это были самые счастливые дни моей жизни. Наш брак был подобен волшебной лодке, которую ничто не могло перевернуть.

Но в 1988 году, через два года после свадьбы, мне пришлось уйти от дантиста. И не потому, что он нашел кого-то интереснее и уступчивее меня, а просто я забеременела. По бытующим у нас представлениям, беременная женщина считается безобразной. Если невозможно скрыть, что с тобой сделал мужчина, надо скрываться самой. Это общее правило. Расхаживать по улицам с огромным животом — значит занимать чужое место, что совсем неприлично. Поэтому, когда мой живот слишком явно обозначился под халатом, я ушла с работы. Муж сообщил своему боссу, что мы ждем ребенка, и его снова повысили. За три месяца до рождения малыша мы переехали из своей квартирки в четырехкомнатный дом в Сэтагая, который принадлежал банку. Внизу находились кухня и столовая-гостиная, которую можно было использовать как гостевую спальню. Под узкую лестницу был втиснут небольшой туалетик. На втором этаже располагались целые две спальни, одна против другой. Я безвылазно сидела дома, ожидая, когда это маленькое существо покинет мое тело.

Наконец младенец родился. Это был мальчик. Материнство очень осложняет жизнь. Теперь мою грудь теребили уже двое, заставляя ее кровоточить. К тому же она стала такой огромной, что мне попросту нечего было надеть. Пришлось смастерить себе несколько платьев, а поскольку шить я практически не умела, получились какие-то балахоны, в которых я стыдилась выйти на улицу. Ребенок быстро рос. Он без остановки сосал мою грудь, а вечером, когда мы с ним засыпали от изнеможения, являлся мой муж и требовал еды и секса. Теперь уже он терзал мою грудь, пока его не сваливал сон.

— Твоя грудь — самая лучшая в мире подушка, — говорил он. — А без подушки что за сон.

Я смотрела на свою грудь, на которой покоилась круглая голова черноволосого мужа, и у меня возникало странное ощущение, что мои груди — нечто чужеродное и совсем не мое. Они занимают слишком много места и только тянут из меня соки. Я просто почва, на которой они произрастают. Словно споры, прилетевшие из космоса, которые поселились и растут у меня на грудной клетке. А поскольку почва оказалась весьма плодородной, груди увеличились сверх всякой меры — какие-то громадные мячи, просто немыслимые для японки. Поэтому им все время достается, чтобы знали свое место. А заодно страдаю и я. Глядя на голову мужа, так увлеченно злоупотреблявшего моей грудью, я испытывала настоящую злость. Мысли эти посещали меня постоянно, до поры до времени я заталкивала их в дальний уголок сознания. Но в темноте ночи меня просто накрывали волны ярости. Я не смела пошевельнуться — мужа нельзя беспокоить, завтра он должен пойти на работу отдохнувшим.

Утром я просыпалась от боли в набухшей груди и пулей неслась в туалет, чтобы облегчить мочевой пузырь, пока не проснулся ребенок. Рю открывал глаза и сонно смотрел, как я кормлю сына. Вместе с молоком ротик мальчика высасывал и боль прошедшей ночи, а под взглядом его отца со мной начинали происходить удивительные вещи. Грудь становилась меньше и легче, я улыбалась мужу и чувствовала, что обретаю гармонию с окружающим миром.

Но все это длилось недолго.

Две гостьи

Хотя наш новый дом находился в Токио, в Сэтагая все было по-другому. В Окубо было шумно и многолюдно, а здесь стояла тишина, лишь изредка нарушаемая звуком проезжающей машины или велосипеда. Дома стояли плотно, но не соприкасались, а окна даже в жару были задернуты шторами. Люди, жившие за этими шторами, редко показывались на улице. Даже мусор они выносили тайком.

Но это вовсе не означало, что за нами не наблюдали. Из-за занавесок за каждым нашим шагом следили невидимые глаза. Соседи, навострив уши, отмечали каждый наш поход в туалет, считая, сколько раз за ночь мы спускаем воду. И вскоре они знали обо мне почти все, в то время как я оставалась в полном неведении.

После шумных улиц Токио я никак не могла привыкнуть к тишине своего нового дома. Ночью лежала без сна, вспоминая сирены машин «Скорой помощи» и непрекращающийся гул проводов, — мне не хватало сияния городских огней. Иногда подходила к окну, но не видела за ним ничего, кроме ночных фонарей. В Окубо мы ночью всегда плотно задергивали шторы, чтобы хоть как-то избавиться от света. В новом жилище безраздельно царили темнота и безмолвие.

Все десять месяцев, что прошли после нашего приезда, я не выходила из дому. Ни разу. Мой муж, которого перевели в отделение Икебукуро, куда ему приходилось час с четвертью ехать на поезде, уходил в половине седьмого утра и возвращался в десять вечера. Я заказывала молоко и продукты по телефону, а Рю каждый вечер приносил какие-нибудь куриные или рыбные полуфабрикаты. Тишина затягивала время пеленой, словно мягкий пушистый снег. Я сидела дома, как гигантский глубоководный моллюск, лишенный света, звуков и общения с себе подобными. Когда я кормила ребенка, меня посещали греховные мысли. Я воображала себя распростертой на матрасе в оранжевом шелковом кимоно. Во рту у меня кляп, а руки связаны атласными лентами. В дом заходят незнакомые мужчины, поднимаются в спальню, смотрят на меня и фотографируют. Я представляю себе, как буду выглядеть на этих фотографиях, и возбуждаюсь от мысли, что меня видят столько чужих мужчин. Эти причудливые видения не оставляли меня все время, пока насыщался мой сын. Потом я мастурбировала и сразу же засыпала.

Через полгода после рождения ребенка я обнаружила нечто интересное. Оказывается, я здорово похудела. Конечно, до модельной стройности было далеко, но все же я больше не была толстой. Живот перестал выдаваться вперед, и на его месте появились три складки, колыхавшиеся при ходьбе. Но под одеждой они были незаметны, и я не слишком огорчалась из-за них. Зато те части, что были на виду, стали значительно лучше — бедра и ноги приятно постройнели. Все платья стали мне велики. Первым это заметил Рю.

— Ты похудела после родов, — одобрительно заметил он. — Фигурка теперь что надо. Поезжай в Токио и купи себе что-нибудь новенькое. Пора привести себя в порядок.

Сейчас я сразу узнаю мамочек, родивших первого ребенка. У них какой-то поблекший вид, в то время как новенькие коляски «макларена» сверкают металлом. Но я-то знаю, что со временем они пооботрутся, а мамочки станут ярче и наряднее.

Не помню, что я надела, когда мы с Акирой-сан первый раз вышли на люди. Запомнила я только свою первую покупку, потому что эта вещь и сейчас со мной. Когда-нибудь я сдам ее в комиссионный магазин, потому что она и сейчас выглядит как новенькая. Это классическая коричневая сумка от Луи Виттона, в которой так удобно носить все, что нужно для малыша: памперсы, погремушки, кремы и бутылочки.

В тот день, когда я шла от метро к Харадзюку, толкая перед собой подержанную коляску с Акирой, мне бросилось в глаза, что на ручках колясок у всех молодых мам висят эти самые коричневые сумки, пестрящие инициалами LV. И почему я не замечала их раньше? Ответ очень прост. Тогда я не была мамочкой. Сейчас у меня с глаз словно убрали шоры, и я увидела совсем другой Токио — город молодых мам. И каких модных! Стуча немыслимо высокими каблуками, они везли своих младенцев в новеньких «макларенах», водрузив на свои изящные носики дизайнерские солнечные очки. У всех сильно накрашены ресницы, тени как минимум трех оттенков, на губах сверкающая помада, а личики сияют дорогой перламутровой пудрой от «Шисейдо». Длинные волосы уложены феном и ниспадают блестящими волнами. Стройные девичьи ножки чуть прикрыты соблазнительными шортиками или совсем коротенькими юбочками. Под шифоновыми полупрозрачными блузками с ручным кружевом угадываются твердые, налитые молоком грудки. На шейках никакой бижутерии, только золото или жемчуг, как и должно быть у приличных замужних женщин.

Когда я вышла из дома, стянув джинсы ремнем мужа, я была стройна и полна надежд. Но, увидев этих женщин, я вновь почувствовала себя уродкой. Мои волосы уже год не видели парикмахерской, все на мне висело, а о маникюре я и думать забыла.

Я пару раз прошлась по улице, выбирая магазин. В таком виде не во всякий магазин зайдешь, но кредитка мужа придавала мне смелости. Сунув руку в карман, я так вцепилась в нее, что рельефное имя мужа впечаталось мне в ладонь. В третий раз проходя мимо фирменного магазина Луи Виттона, я наконец решилась войти. Не помню точно, но, кажется, кожаная сумка с инициалами LV стоила около 200 000 иен. Тогда я впервые воспользовалась кредиткой мужа. Я еще не знала, как с ней обращаться, и боялась показать свою неопытность. Но продавщица оказалась очень милой. Она взяла у меня карточку и протянула чек.

— Распишитесь вот здесь, — сказала она, показывая, где надо поставить закорючку. Все оказалось очень просто. Потом она вручила мне покупку и чек. Я гордо удалилась из магазина, повесив сумку на ручку своей подержанной коляски. Когда я выходила, продавщицы хором произнесли «Аригато годзаимасита» — большое спасибо, и я почувствовала себя королевой. Когда подходила к станции метро, солнце уже садилось. Моя тень стала, как у девушки из комиксов — фигуристой и соблазнительной. Теперь я была своей в толпе этих роскошных мамаш с их длинными волосами и высоченными каблуками. Я ласково улыбнулась своему сынишке. Мужчины поглядывали на меня, и это вселяло уверенность.

Но чувство это скоро прошло. Когда мы вернулись домой, меня снова поглотила серая рутина. К тому же вдруг ужасно завоняло, стало понятно, что Акира-сан обкакался. Судьба словно наказывала меня за эгоизм — я опять была по локоть в дерьме. Едва отмыв ребенка, почувствовала привычную тяжесть в груди. Завернув Акиру в полотенце, села на стул и приложила его ротик к набухшей груди. Не успел он ухватить сосок, как потекло молоко, намочив мне рубашку и закапав пол.

В тот счастливый день моя грудь напоминала вулкан. Даже Акира-сан не мог с ней справиться. Из кухни была видна коляска, стоявшая в коридоре. Увидев коричневое пятно на сиденье, я нахмурилась. Коляску тоже надо было вымыть. Но потом мой взгляд упал на сумку, все еще висевшую на ручке «макларена». И тут я отчетливо представила, как иду по Омотэсандо, свободная и независимая молодая мамочка, мужчины бросают на меня уважительные взгляды, в которых сквозит вожделение. Я воображала себя одетой в струящуюся блузку и короткие шортики, на высоких-превысоких каблуках. Словно детектив, просматривающий запись с магазинной камеры и вдруг увидевший лицо преступника, за которым он давно охотился, я остановила запись и взяла крупным планом изящные босоножки. Молоко у меня в груди иссякло, и я устало закрыла глаза. Акира-сан заснул, предварительно напрудив в полотенце, в которое я его завернула. Запах молока в сочетании с мочой внезапно вызвал у меня отвращение, и, положив сына в кроватку, я побежала в ванную, чтобы принять душ.

Я не дала ребенку срыгнуть, и, когда стояла под душем, Акира поднял крик. Ну и пусть себе орет. Не одной же мне мучиться. Однако вопли его становились все громче и рассерженней; вспомнив о соседях, я быстренько обмотала вокруг себя полотенце и выскочила из ванной.

На следующий день ко мне явились гостьи. Первая пришла в половине десятого утра, когда я прилегла вздремнуть. Акира мирно играл на кровати рядом, и в доме стояла тишина. Звонок в дверь напугал нас обоих. У него был противный резкий звук, потому что, как и все остальное в доме, он был дешевым и примитивным. Сначала мне показалось, что это сирена, возвещающая о землетрясении. Но потом звук повторился, и я поняла, что звонят в дверь. Я впервые услышала наш звонок. Муж всегда отпирал дверь своим ключом.

Повязав поверх пижамы фартук, чтобы создать впечатление уборки, я помчалась к двери. На пороге стояла женщина лет шестидесяти с седыми волосами давно уже немодного сиреневого оттенка. Одежда на ней была самая простая, не дешевая, но какая-то безликая. Однако ноги в практичных прогулочных сандалиях выглядели маленькими и изящными. В руке она держала небольшую коробочку, красиво завернутую в желтое фуросики[1].

— Добрый день! Извините за беспокойство. Я ваша соседка. Меня зовут Секи Асако, — с улыбкой сказала она, скользнув взглядом по коридору позади меня.

Я чуть шире открыла дверь и пригласила ее войти. Меня очень обрадовал ее визит, и я забыла, что еще не убиралась. Эта незнакомка была моей первой гостьей. Я так возгордилась, что мысль о беспорядке даже не пришла мне в голову. Войдя, она с любопытством стала осматривать дом. Думаю, ее несколько разочаровала бедность нашей обстановки. Она посмотрела на подержанную коляску и, чуть задержав взгляд на коричневом пятне, перевела его на меня.

— У вас мальчик. Поздравляю.

Интересно, откуда она узнала, что у нас сын?

— Вы живете рядом с нами? — с любопытством спросила я.

— Ну, на этой же улице. Я бы заглянула к вам раньше, но не знала, кто здесь живет. Вы с мужем так тихо ведете себя. Вот разве что… — остановилась она, не закончив фразу.

Я поняла, что сделала ошибку. Все эти вопросы следовало задавать за столом. Поэтому я пригласила ее на кухню и усадила за желтый пластмассовый стол, на котором я обычно кормила Акиру-сана и ела сама. Достав свой лучший чай — маленькую баночку «Марьяж Фререс», подаренную мне Томоко, — я развязала фуросики и выложила на тарелку пирожки с бататом, которые принесла моя гостья. Они выглядели как домашние, и мой желудок замер в предвкушении.

Когда чай был готов, я поставила все на поднос и подала на стол. Сев напротив соседки, я налила ей чаю. Она кивнула и, соблюдая этикет, стала ждать, когда я налью себе. А пока ее глаза скользили по кухне, оценивая стоимость холодильника и телевизора, отмечая любые признаки беспорядка и грязи. К счастью, в гостиной, которой мы практически не пользовались, царил относительный порядок, да и на кухне, где проходило все мое время, было довольно чисто. Но тут я подумала о куче грязного белья в ванной и стала судорожно вспоминать, закрыта ли туда дверь. Мы начали церемонный разговор.

— Какие вкусные пирожки, — польстила ей я, откусив кусочек.

— Спасибо. Но это не мои. На улице Хейва есть небольшой магазинчик. Если хотите, могу вам его показать.

— Буду вам очень признательна, — вежливо ответила я.

Мы молча пили чай, а потом она спросила:

— А где вы жили раньше?

— В Окубо.

— Да что вы? С корейцами?

Она произнесла это так, словно мы жили среди преступников.

— Да, там низкая квартирная плата… но сама я не кореянка, — сочла необходимым сообщить я.

— Я знаю, — сказала она с ободряющей улыбкой. — Вы с Кюсю. Как же вы справляетесь с хозяйством? Такая молоденькая, да еще с грудным ребенком.

Я уже приготовилась излить ей душу, но ее следующая фраза заставила меня прикусить язык.

— Последнее время он у вас частенько плачет, — заявила соседка, стараясь не смотреть на меня, и мне вдруг показалось, что я стою перед ней голая и грязная.

Вы спросите, почему грязная?

Потому что стыд как бы марает нас. Меня пристыдил чужой человек, соседка. А для женщины это позор.

— Простите, пожалуйста, — пробормотала я, опустив голову.

— Ничего страшного, — поспешила успокоить меня она. — У всех нас были грудные дети. Сколько вашему?

— Шесть месяцев, — пролепетала я.

— Да неужели? Вы меня удивили. Вчера вечером он так надсадно кричал, что я подумала — ему больше. Ну и легкие у ребенка! Это хорошо. Возможно, из него выйдет оперный певец.

Я промолчала. Это мне в наказание. И тут соседка перешла к цели своего визита.

— Я насчет мусора, — сообщила она с притворным сожалением. — Мы заметили, что вы выбрасываете много мусора. Слишком много для такой маленькой семьи. Возможно, вы просто не отдаете себе отчета — вы молоды и еще неопытны в ведении хозяйства, а ваша мама, наверное, вас не научила. Я пообещала соседям поговорить с вами. Видите ли, чем больше мусора, тем выше плата за его вывоз. Поэтому мы все очень следим за своими хозяйственными отходами.

Я просто оцепенела от стыда.

— Понятно. Мы больше не будем, — промямлила я, не глядя на нее.

Даже закрыв дверь за соседкой, я не избавилась от ощущения, что за мной следят. Иностранцы часто спрашивают, почему в Японии так безопасно. На улицах не так уж много полицейских, и они не вооружены, а порядок никто не нарушает. Объясняю. Это все из-за соседей. Они для нас и полиция, и судьи, и тюремщики. Но прежде всего они наши учителя. Мы следуем правилам, потому что нам очень стыдно, когда нас уличают в нарушении дисциплины. А поскольку за дисциплиной следят те же учителя, от их всевидящего ока никуда не спрячешься. Когда Секи-сан ушла, я задернула все шторы в доме. Но даже сквозь стены я чувствовала прожигающие взгляды. В ушах все еще стоял голос соседки. Я была обречена следовать правилам. За этим будут следить мои учителя-полицейские. И выбора у меня нет. Я вышла замуж против воли матери, полагая, что свободна поступать как заблагорассудится, жила в своем собственном доме и считала себя его хозяйкой, но все это оказалось лишь иллюзией. С самого начала я пребывала в заблуждении. Моя семья не была мне учителем и воспитателем. Им стала Секи-сан. Такая уж у меня судьба. Все утро, пока я, как сумасшедшая, вылизывала дом, меня трясло от возмущения, но деваться было некуда. Оставалось молчать и подчиняться.

А потом опять раздался звук звонка. Женщина, стоявшая за дверью, оказалась внешне полной противоположностью Секи-сан, хотя они принадлежали приблизительно к одному возрасту. Прежде всего она была прекрасно одета. Ее платье не поражало оригинальностью, но сшито было столь идеально, что любая женщина выглядела бы в нем стройной и молодой. В ухоженной руке она держала сумку из цветной соломки с золотой цепочкой от Феррагамо, ступни обвивали коричневые ремешки босоножек от Гуччи. На меня пахнуло тонким запахом ирисов. Это была моя мать.

Я не сразу впустила ее в дом. Мы не виделись со дня моей свадьбы. Я не хотела, чтобы она вторгалась в мою новую жизнь. Ей там просто не было места. После смерти отца она не слишком заботилась о своей репутации. Больше всего мне хотелось зажмуриться и подождать, пока она исчезнет. Но вместо этого я лишь с глупым видом наблюдала, как она нетерпеливо постукивает ногой по плиткам.

— Может быть, ты впустишь меня, пока сюда не сбежались соседи? — едко спросила она.

Я чуть шире открыла дверь и отступила в дом. Она вошла и, нахмурившись, стала стаскивать босоножки в нашем крошечном коридоре. Но я не стала ее останавливать — пусть немного попыхтит. Сверху послышался плач Акиры, который, проснувшись, не обнаружил рядом мамы. Когда я спустилась с ним вниз, мать уже сидела за столом в кухне, пощелкивая пальцами.

— Так это мой внук? — сразу же спросила она.

— Да, это Акира, наш сын.

— А почему ты не сообщила мне о его рождении?

— Просто времени не было, — пробормотала я.

— Он же не только что родился. Сколько ему? Месяцев шесть — восемь? Или уже год?

Больше всего мне хотелось, чтобы она ушла, и я стала соображать, как бы ее спровадить.

Посмотрев на чашку Секи-сан, она сказала:

— Значит, к тебе уже ходят гости. Так рано могут зайти только соседи. Зря ты пускаешь их в дом. Надо было сделать вид, что ты спишь или тебя нет.

— Раньше надо было меня учить, — буркнула я.

Мать не обратила на мои слова внимания.

— Следовало сразу мне сообщить. Я бы тебе помогла. С малышами столько возни…

Я не ответила, потому что знала, что мать кривит душой. Она ни за что не бросила бы свой гольф, икебану и вечеринки, чтобы помочь мне.

Она стала рассматривать меня бесстрастным взглядом ученого.

— Ты похудела. Тебе идет. Когда грудь станет поменьше, будешь совсем неплохо выглядеть.

Но я отказалась принять этот знак перемирия.

— Завари мне чай, — распорядилась мать. — И давай доедим пирожки. На вид они очень приличные. Где ты их купила?

— Соседка принесла, Секи-сан.

— Держись подальше от соседей. От них одни проблемы, — снова завела свою песню мать.

— Как я могу не пускать их в дом? Это же невежливо.

Мать фыркнула и ничего не сказала. Я отдала ей Акиру, удивившись, как легко она согласилась взять его на руки. На ней ведь дорогое платье и все такое.

Когда я вернулась к столу с чаем, она заявила:

— Вижу, что муж тебя балует. Молодец. Красивая сумка, но слишком банальная. В следующий раз покупай Феррагамо.

Я уже открыла рот, чтобы рассказать ей о своем вчерашнем вояже по магазинам, но последняя фраза остановила меня. Ко мне вернулось чувство неполноценности, которое она всегда старалась мне внушить. И тут Акира потянулся ко мне и опрокинул ей на колени чашку с чаем. По желтому дизайнерскому платью растеклась коричневая жидкость. Мать взглянула на пятно, и ее лицо стало чуть напряженным. Молча передав мне ребенка, она пошла в ванную, прихватив с собой сумку. Я услышала звук льющейся воды и шум фена. Когда через десять минут она выплыла из ванной, на ее платье не было ни пятнышка. Макияж она тоже успела поправить. Выглядела моя мать на все сто.

Больше она ко мне не приезжала.

Вы можете спросить, зачем я все это рассказываю. Может, вы думаете, что я сочиняю? В конце концов, перед вами уже не девочка. Мне под сорок, и при свете дня на животе у меня видны следы от кесарева сечения, а грудь стала вялой и слегка обвисла, так что я давно уже ношу бюстгальтер. Вы скажете, что вряд ли можно помнить в мельчайших подробностях такое незначительное событие, как покупка сумки и все, что за этим последовало. Но я ничего не забыла. Я помню все свои покупки — во всяком случае, те, что делала поначалу. Если бы я могла пригласить вас домой, то показала бы босоножки, которые купила сразу же после отъезда матери. Они тоже от Луи Виттона. Классические сандалеты из коричневой кожи. Даже сейчас они выглядят элегантно. Вот это мне и нравится в дорогих вещах. Они не устаревают и не изнашиваются.

Сейчас молодые женщины одеваются очень модно, но носят они в основном всякую дешевку, которая моментально теряет вид. В конце восьмидесятых Япония купалась в деньгах, и мы приобретали только самое лучшее — по-настоящему роскошные вещи из Италии и Франции. В те времена дешевые европейские товары в Японии не продавались. Когда я смотрю на свои босоножки от Луи Виттона, то всякий раз вспоминаю, как быстро мать привела в порядок свое залитое чаем платье. Это часть японской культуры. Мы умеем наводить чистоту. И любим красивые вещи. Мои первые сандалеты от Луи Виттона никогда не выйдут в тираж. Они не исчезнут от грубого слова, как это бывает с любовью. Они навсегда со мной.

Хотите знать, почему я не люблю свою мать?

Все началось очень давно. Даже когда был жив отец, мы с ней не были особенно близки. А потом, когда мать стала нашей единственной опорой, она либо спала, либо отсутствовала. Если вы еще не догадались, мать моя стала хостес в ночном баре, где развлекала клиентов. Когда отец умер, она была еще молода и очень красива, а достойной работы для женщин тогда просто не существовало. В баре она могла неплохо заработать, чтобы отправить нас с братом в дорогую частную школу. Дочь учителя, она была готова на любые жертвы, лишь бы дать детям хорошее образование.

Думаю, что работу ей помогли найти те самые якудза, что застрелили моего отца. Но точно сказать не могу, потому что в то время была еще маленькой. Помню только вечера, когда мы возвращались из школы, — на столе был собран обильный ужин, а мать наверху одевалась перед работой. Я снимала крышки с чуть теплых тарелок и накладывала себе и брату. Мы ели, глядя в телевизор, и притворялись, что не видим, как мать прокрадывается мимо нас к двери. Все, что она говорила после смерти отца, давно вылетело у меня из головы, но ее платья я помню до сих пор. Причем до мельчайших подробностей.

Из окна кухни я смотрела, как мать идет по дороге, постепенно растворяясь в темноте. Раскованная элегантная женщина. Мы жили в пригороде, и вокруг почти не было домов, только поля, за которыми темнел лес. Но не это пугало меня. Мне было страшно от мысли, что когда-нибудь она уйдет от нас навсегда.

Осталось сообщить вам одну маленькую деталь. Убирая со стола после ухода матери, я обнаружила под ее тарелкой конверт. На нем была написана моя новая фамилия, и я решила, что его оставила Секи-сан. Внутри я обнаружила чек на полтора миллиона иен и короткую записку:

Поздравляю с совершеннолетием, хотя матерью ты стала раньше, чем женщиной. Прости, что не купила тебе свадебного кимоно.

И подпись: «Твоя мать». Только тогда я вспомнила, что сегодня мне исполнилось двадцать лет.

Высокие каблуки

Что сделает женщина, получив полтора миллиона иен? Если она добродетельна, то положит их на банковский счет мужа и использует на обучение детей или накупит им красивой одежды, чтобы они выглядели не хуже других. Короче, она употребит свалившиеся на нее деньги на поднятие престижа своей семьи. Думаю, все началось именно тогда — я смотрела на чек и думала, что ни за что не отдам его семье, а потрачу все деньги на себя. Вероятно, дьявол уже посеял в моей душе семена зла, и они ждали момента, чтобы прорасти. Вместо того чтобы положить деньги на счет мужа, я открыла свой собственный тайный счет. В мои планы не входило потратить все. Я думала, что, если муж попадет в критическую ситуацию, как это в свое время случилось с моим отцом, я смогу снять эти деньги и выручить его. Вероятно, я обманывала себя. Когда, оставив Акиру на попечение Секи-сан, я открывала счет в банке, женщина со светлыми крашеными волосами проникновенно спросила, нужна ли мне кредитная карта, на что я без колебаний ответила «да».

Через три недели, в половине первого, когда я убирала весь тот свинарник, который Акира устроил за столом во время еды, в дверь позвонили. Удивившись, я пошла открывать. Но это оказался лишь почтальон с толстым конвертом.

— Распишитесь, пожалуйста, — попросил он, вручая мне ручку.

Я машинально расписалась в полной уверенности, что письмо предназначается мужу. Но, перевернув конверт, увидела на нем свое имя. До сих пор помню, как сияла моя карточка. Не золотая, как у мужа, а синяя с серебром. Мне она ужасно понравилась, однако я спрятала ее подальше, предполагая, что никогда ею не воспользуюсь.

Но очень скоро ее пришлось достать. И спровоцировал меня муж. Он сказал, что жена перспективного банковского служащего не должна покупать вещи, сделанные в Японии.

— Тебе следует хотя бы раз в месяц выбираться в магазины и приобретать себе что-нибудь новенькое, желательно европейское, — посоветовал он. — И не показывайся на улице без хорошей сумочки. Никогда не знаешь, кто тебя увидит.

Вы считаете, что я в этой стране чужая и мне следовало отсюда уехать? Да, я всегда мечтала об этом. Мне часто снился сон, в котором я стою у шикарной двери с большим латунным кольцом, какие показывают в голливудских фильмах пятидесятых годов. К этой двери ведут с улицы три ступени. Я легко поднимаюсь по ним в летнем платье от Диора, красном с белым, и красных босоножках от Гуччи на высоких каблуках. В руке белая сумочка-клатч «Дольче & Габбана». Это платье и сумочка до сих пор со мной. Летом всегда ношу клатчи — я ввела их в моду в Японии. До того как меня сфотографировали с одной из них на Омотэсандо, никто их не носил. Но это уже другая история. Как-нибудь я принесу вам фото, и вы увидите, как гламурно я выглядела в молодости. В банке все завидовали Рю. Один из его коллег, прилично накачавшись, как-то раз заявил, что шеф моего мужа завел со мной роман. Но об этом в другой раз. А сейчас вернемся к моей мечте. На чем я остановилась? Да, я стою у зеленой двери. Она открывается, и я вхожу в сверкающее пространство с окнами по обе стороны. Никаких тебе ступенек и обуви в коридоре. И главное, никаких тупорылых домашних тапочек. Я, не снимая босоножек, цокаю каблучками по дому своей мечты, вхожу в огромную гостиную с диванами и мохнатым бежевым ковром, и ноги погружаются в мягкую уютную шерсть. Сажусь на диван, в руке появляется бокал с вином, и я начинаю листать журнал под музыку Моцарта или кого-нибудь там еще. И все вокруг залито светом.

Потом, просыпаясь, вижу, что я по-прежнему в Японии, рядом храпит муж, на полу валяются мои шлепанцы. Маленькое окошко задернуто тяжелыми плотными шторами, а за стеклянной дверью виднеется крошечный балкон. Но это тоже сон. Много лет назад муж поменял наши традиционные японские футоны[2] на европейский пружинный матрас. Когда я утром убиралась в спальне, то поднимала его и прислоняла к стене. Все остальное время он лежал на полу, занимая его почти целиком. Место оставалось только для тапочек. Я не хотела расставаться со старыми матрасиками, но муж настоял — он утверждал, что на пружинах лучше заниматься сексом. Однако к тому времени, когда у нас появилась кровать, сексом мы уже почти не занимались. Считается, что только в спальне мы становимся сами собой. Похоже, наше собственное «я» имеет очень незначительный размер, иначе оно просто не уместилось бы в таких тесных спальнях. Кровать была такой огромной, что для наших с мужем «я» уже не оставалось места. Вероятно, именно это и разрушило наш брак.

Вы заметили, какие у меня ступни? Скорее всего нет, иначе ни за что не подошли бы ко мне. Посмотрите на них внимательно. Видите, какие корявые и некрасивые? Они искривлены, как у старухи, сбоку от больших пальцев торчат огромные косточки, а остальные пальцы скрючены, как птичьи когти. Но мои ноги не всегда так выглядели. Это жизнь их изуродовала. Когда я родилась, они были маленькими и нежными, и мать, наверное, целовала их, как я целовала пяточки младенца Акиры. Его изумительные ножки — мягкие, как подушечки, — обволакивали мой палец. Казалось, что они целуют меня. Бедный Акира-сан. Такой любящий и ранимый. Если кто-то обижал его, мальчик не показывал виду, а хранил эту боль в себе, поэтому и бросил школу. В душе у него накопилось столько боли, что он не выдержал.

У мужа были здоровые крестьянские ножищи — он прочно стоял на земле. И при этом его ноги отличались удивительной белизной. Ночью, когда он клал мне их на живот, они мерцали в темноте, словно два полумесяца. Рю говорил, что может нормально спать, только водрузив ноги на меня. Когда мы жили под одной крышей, ощущение его ног на моем теле стало привычным, они словно ставили на мне печать. Или скорее протирали во мне дыру, которая углублялась каждую ночь, проведенную нами на общей кровати в одних и тех же четырех стенах. Вначале его ноги заполняли собой пустоту, прижимая меня к земле, чтобы я не могла уйти. Но потом этого оказалось недостаточно.

Ножки моей дочки Харуки я совершенно не помню, так что могу лишь гадать, какими они были. Я никогда не присматривалась к ним. А вот ноги моей матери так и стоят у меня перед глазами: маленькие и узкие, несмотря на то что ей приходилось выстаивать на них часами. Настоящие аристократические японские ступни. Она всем пожертвовала ради нас. Даже своей честью.

Я часто вспоминаю, как она была одета незадолго до смерти отца. Персиковое кимоно с белыми облаками и серебряными журавлями по низу и на рукавах. Темно-красный пояс-оби и кружевные атласные дзори[3], из той же ткани, что и кимоно. Плюс ослепительно-белые носки. В то время в Токио редко встречался асфальт. Большинство грязных улиц было вымощено камнем. Как мама ухитрялась сохранить свои носочки в чистоте? Как бы читая мои мысли, она говорила:

— Японка всегда должна быть в чистых носках. Иначе это позор для ее семьи.

Но я сомневалась, что это возможно, и когда мать возвращалась домой и выходила из ванной, я бежала туда, чтобы проверить ее носки. Они и впрямь были чистыми, словно она не покидала дома.

Ноги — это зеркало души. Поэтому их надо прикрывать. Мы в Японии не понимаем, как европейские женщины могут ходить в шортах и сандалиях на босу ногу, демонстрируя всему миру свои бледные некрасивые ступни. Мы всегда надеваем чулки, даже с открытыми босоножками. Так поступать нас заставляет элементарный такт и уважение к окружающим. В молодости у меня были замечательные ступни, маленькие и изящные, даже лучше, чем у матери. Ноготки розовые и выпуклые, пяточки кругленькие, пальчики тонкие. Одним словом, само совершенство. Но поскольку этих чудесных ножек никто не видел, от них было мало толку, пока я не купила свои первые туфли на высоком каблуке.

Высокие каблуки — полная противоположность гэта. Достаточно поставить их рядом, чтобы убедиться в убожестве последних. Гэта — это деревянная дощечка с ремешком и двумя деревянными брусочками внизу. Выглядят они неуклюже, ходить в них тяжело, приходится семенить и шаркать ногами. То ли дело высокие каблуки. Ступня в них красиво выгнута, и кажется, что женщина парит в воздухе, словно богиня или фея. Мои первые туфли на каблуке были французскими, тоже от Луи Виттона. Я не слишком разбиралась в иностранных брендах. Просто пошла в тот же магазин, где купила сумку. Натянув их на ноги, я испытала странное, неведомое раньше ощущение. Казалось, я вознеслась в небеса. Это было райское наслаждение, и мне не захотелось их снимать. Видя мою нерешительность, продавщица пришла мне на помощь.

— Вероятно, вы хотите в них остаться? Тогда я положу ваши старые туфли в пакет.

Я была так переполнена чувствами, что не могла говорить. Она все поняла. Выйдя из магазина совершенно другим человеком, с удивлением смотрела я на свою тень. Кто эта женщина с такими длинными ногами? Мне вдруг пришло в голову, что я наконец выгляжу так, как задумал меня Господь.

Расплата пришла чуть позже, когда дома я сняла туфли. Ноги нестерпимо болели, и по икрам словно пробегало пламя. Я не чувствовала пальцев и не могла ими шевелить. Подошвы горели, словно я весь день ходила по горящим углям. Но, суетясь на кухне, чтобы накормить ребенка, я все же чувствовала себя отлично, словно по-прежнему стояла на каблуках и на меня смотрели сотни восхищенных глаз. Боль меня не смущала — это всего лишь оборотная сторона радости. В своем маленьком, неприбранном и пропахшем рыбой доме я была счастлива, как никогда прежде. Тогда я поняла, что боль может приносить пользу. Она придает остроту нашей жизни и не дает забыть ее важные моменты. К тому же небольшое страдание освободило меня от чувства вины. Ведь я весь день была плохой девочкой, думающей только о себе и транжирящей деньги.

На следующее утро боль прошла, и снова можно было быть плохой. И все же любовь к высоким каблукам — не грех. Всякий раз, когда я их надевала, меня посещали возвышенные мысли. Не хотелось обижать людей, грубить или злословить. На каблуках я чувствовала себя всесильной, мне все было по плечу: установить мир во всем мире, встретиться с лидерами государств, убедить их отказаться от атомного оружия.

Когда незнакомцы в костюмах приходили к отцу, первые два раза они снимали ботинки. Я очень хорошо их помню: один из них взял меня за подбородок и сказал: «Смотрите-ка, из нее вырастет красотка». Мне было всего десять, и я зарделась от гордости, что такой важный человек обратил на меня внимание. Я была еще плоской, но, вероятно, ему понравилось мое личико. Теперь-то я понимаю, что он просто хотел запугать моего отца, чтобы тот вернул деньги.

Когда они пришли во второй раз, отец отдал им часть долга. Он украл деньги у компании, где работал. В третий раз мужчины в костюмах обуви уже не сняли. Мне страшно об этом вспоминать. Красивые ботинки, кожаные, с дырочками и буквой «F» сбоку. Каким маленьким и жалким казался отец, лежавший перед этими ботинками лицом вниз и умолявший не убивать его. По лицу его струились слезы, словно он был в экстазе от великолепия этих ботинок.

Это я впустила их в дом и проводила в комнату. Мать с братишкой куда-то ушли, и в доме остались только мы с отцом. Когда разговор был окончен, тот большой мужчина, который прошлый раз взял меня за подбородок, вышел со мной на улицу и купил мороженое. А когда я вернулась, отец был уже мертв. Я не видела, как это случилось. Моя мать сказала мне об этом позже, когда пришла забирать меня от соседей, чтобы отвезти нас с братом в наш новый дом.

Религия счастья

Известно ли вам, что в Японии существует не три, а четыре религии? Раньше их было три: синтоизм, буддизм и христианство. Но в шестидесятые годы у нас появилась новая религия, в которую ударились многие из тех, кто раньше придерживался традиционных. У этой религии нет названия, поэтому я дала ей свое. Я называю ее религией счастья, или хэппиизмом. Ее нам принесли американцы. Поэтому мы не убивали их солдат, когда они подмяли нас под себя. Вместо этого мы посылали своих детей в их университеты. Я принадлежу к тому поколению, которое первым обратилось к религии счастья. И скоро вы убедитесь, что я ее самый ревностный адепт.

Как в любой религии, должны быть храмы. И в Токио их не меньше, чем буддистских и синтоистских. У них разные названия: «Такасимая», «Мицукоси», «Исетан», «Одакю», «Сого», «Люмин», «Парко», «Сейбу». Возможно, кое-что показалось вам знакомым? Вы когда-нибудь были в японском универмаге? Только в «Исетане». Я так и думала. Туда ходят все иностранцы. Вы должны наведаться в «Мицукоси». Элегантные дамы предпочитают именно его.

Он похож на европейский дворец с колоннами, резьбой и золотой лепниной на фасаде. Вход охраняют два каменных льва, двери инкрустированы ценными породами деревьев. Окна и светильники тоже в европейском стиле. А мрамор настоящий итальянский. Дверь вам открывает импозантный швейцар, а внутри с поклоном встречает миловидная женщина:

— Добро пожаловать. Чем могу быть полезна?

Если она вас узнает, то склоняется еще ниже, а голос ее звучит еще любезнее. Она продолжает кланяться, пока вы не пройдете дальше.

Впереди вас ожидает пятиэтажная галерея с изящными золотыми решетками. Со стеклянного потолка льется мягкий дневной свет. Прямо перед вами лестница, достойная самого роскошного дворца. На нижней площадке возвышается огромная фарфоровая статуя богини Удачи. При виде ее меня охватывает восторг. Она словно говорит: «Мы здесь, чтобы наслаждаться и быть счастливыми». Счастье, оно ведь как вино. Хорошее французское вино. Чем больше пьешь, тем больше хочется. А потом пьянеешь и пускаешь слезу. Проспавшись, снова чувствуешь жажду, которую спешишь утолить.

Под сводами универмага жизнь вливается в нас, словно вино в пустой стакан. Летом воздух там сухой и прохладный, зимой теплый и влажный, причем всегда в меру. Здесь все умиротворяет дух, заставляя забывать о хаосе внешнего мира — от температуры воздуха и освещения до тихих голосов продавцов и классической музыки, которая ненавязчиво сопровождает вас повсюду. Сумочка у меня набита деньгами. Пора начинать. Но прежде следует подготовиться. Подобно тому, как перед входом в храм вы отрешаетесь от бренного мира, здесь вам следует отказаться от своего прежнего лица. Поэтому мы проходим мимо гигантской статуи к косметическим столикам, где нас уже ждут, чтобы создать нам новый облик.

Лицо без макияжа — все равно что ноги без чулок. Выходя на улицу, мы обязательно его пудрим. Так оно становится непроницаемым и не может выдать секреты своей хозяйки. К тому же такое лицо не будоражит окружающих. Тени для век у домохозяек и офисных дам всегда светлые и неяркие. На щеках и носу — светлая матовая пудра. А вот губы могут быть накрашены поярче.

Но здесь, в универмаге, вы преображаетесь. Девушки за косметическими столиками сотрут ваше невыразительное лицо и сделают из вас супермодель. Они так ловко наложат макияж — основу, тон, румяна и пудру, что вы сами себя не узнаете. Губы ваши станут яркими и пухлыми, а трещины на них исчезнут без следа. Мастерицы знают, как сделать глаза большими, загадочными или зовущими. Когда они закончат, ваши губы уподобятся розам, усеянным сверкающими каплями дождя. И смело можно будет соперничать с моделями на подиуме. Только подиумом будет эскалатор, возносящий на второй и третий этажи, где продается женская одежда.

Мы расплачиваемся и несем наши новые лица к эскалаторам. Хорошая штука эти эскалаторы — ты словно едешь на спине змеи, стоишь на месте, но двигаешься вперед. Паришь в воздухе и в то же время прочно стоишь на ногах. Усталые ноги отдыхают, и боль в них постепенно утихает. Мы гордо выпрямляемся и, задрав подбородок, с нетерпением смотрим вперед. Что ожидает нас сегодня в клубе? Как купленные вещи впишутся в нашу жизнь?

Возносясь на современном, бесшумном и очень дорогом эскалаторе, мы ощущаем, как растет волнение, а все чувства напрягаются до предела. Внутри — звонкая пустота, но мы знаем, что она скоро будет заполнена.

А потом нас пронзает ощущение, ради которого мы и пришли сюда, и будем приходить снова и снова. Все начинается с легкого щекотания в пальцах ног, словно по ним поднимаются крошечные пузырьки, заполняя каждую клеточку тела. Внезапно мы чувствуем, что все внутри нас смеется. Но это только начало. Потом это ощущение исчезает, и на смену ему приходит хладнокровная сосредоточенность.

А сейчас я выдам еще один секрет, самый важный из всех. Одежда живая. У нее нет тела, но есть сознание. Поэтому она старается обольстить и завлечь нас, чтобы мы отдали ей свое тело хотя бы на время. И когда тело попадет к ней в объятия, она всеми силами цепляется за него. Ведь без нашего тела она не ощутит полноты жизни. Нет ничего печальнее, чем платье на распродаже. Красная бирка означает, что платье так и не нашло себе тело. Поэтому уцененная одежда всегда выглядит непривлекательной и унылой.

Как и в любой другой игре, в охоте на вещи есть свои правила. Начинать надо сверху. Это самое важное правило, потому что оно учит самоконтролю и дисциплине. Только овладев им, вы сможете надеяться на милость богов. Второе правило соблюдать проще. Никогда не покупайте того, что выложено на вид. Только глупые и неопытные покупатели попадаются на эту удочку. Там обычно самые дорогие и не лучшие вещи. И третье — избегайте продавщиц. Не смотрите им в глаза. Они лгуньи и обманщицы. Своими льстивыми речами и фальшивыми улыбками они собьют вас с толку. Четвертое правило — определитесь, за чем именно вы идете в магазин, причем еще до того, как вы откроете его золотые двери. Правилу этому довольно трудно следовать — ведь благодать, которая на вас снисходит, заставляет забыть обо всем на свете.

В моем клубе выживают только те, кто уподобляется самураям. Они идут к цели, свято соблюдая кодекс поведения и строго контролируя свои поступки. Если сумеете сделать этот кодекс частью себя, станете настоящим воином. В противном случае ваши карманы быстро опустеют, а шкафы будут набиты ненужными вещами. Это как в любви — когда вы наконец находите свой идеал, тот самый, который предназначен именно для вас, сердце ваше наполняет благодарность. Именно благодарность, потому что вы чувствуете прикосновение божества. Вы — избранница судьбы, вы — победительница. Опережая всех остальных, красивых, умных и целеустремленных, вы быстро хватаете предмет своего вожделения и ищете глазами ближайшую примерочную. Если опыта достаточно, как, например, у меня, то даже искать не нужно — все примерочные известны наперечет. Схема универмага давно впечатана в мозг.

И вот теперь мы вступаем в святая святых моего клуба. Место, которое обожают все женщины, — примерочную. Войти в примерочную кабину все равно что впервые остаться наедине с любимым. Здесь вы наконец можете прижимать свою награду к себе и предвкушать обладание ею. Спрятавшись от назойливых глаз, вы можете ласкать и целовать ее, а потом вступить с ней в отношения, полностью подчинив себе. В примерочной вы наслаждаетесь своей победой, торжественно вступаете во владение.