Исповедь гейши Джа Радика

Красивые вещи-2

Я узнала про смерть Томоко только через полгода. Устав ждать звонка, я решила навестить ее сама. У меня сохранилась визитка, которую Томоко дала мне при первой встрече. Там было несколько телефонов и адрес. В один прекрасный день, отведя сына в школу и оставив дочку на попечение местной бабушки-обакан, я села на поезд до Сибуя и с карточкой в руке отправилась искать офис Томоко.

Придя по нужному адресу, я не поверила своим глазам. Вместо серого и безликого офисного здания, которое я ожидала увидеть, передо мной высился один из тех роскошных домов, в которых обычно живут иностранцы, — пятнадцатиэтажное здание из стекла и бетона. Прозрачный куб вестибюля выдавался на улицу, и я разглядела стену из итальянского мрамора, у которой виднелась стойка с человеком в форме. Беспомощно взирая на кнопки рядом с автоматической дверью, я пыталась угадать, на какую жать, чтобы попасть к Томоко, когда дверь вдруг открылась, пропуская выходящего из дома мужчину. Не колеблясь, я вошла, воспользовавшись моментом. Внутри вестибюль выглядел еще шикарнее. В большой стеклянной витрине сооружен японский сад камней с деревцем сакуры и настоящим маленьким ручейком. Напротив стояли два белых кожаных диванчика. Я была потрясена, но ничуть не смутилась. Ко мне подошел человек в черном костюме и, совсем как в отеле, поинтересовался, не может ли он чем-нибудь помочь. Я вынула из кармана карточку Томоко.

— Мне нужна компания «Ямада холдингс».

Взяв у меня сильно потрепанную карточку, мужчина с уважением посмотрел на нее.

— С кем именно вы хотите встретиться? — осторожно спросил он. — Вам назначено?

— Я пришла к Томоко Охара. Это моя подруга, — нетерпеливо пояснила я. — Только она забыла назвать мне код.

Консьерж был хорошо воспитан. Он не проявил никаких эмоций.

— Она была вашей подругой? — переспросил он, опустив глаза. — Мне очень жаль…

Сначала прошедшее время меня не насторожило. Но когда он взглянул мне в лицо, я поняла. Все вокруг вдруг завертелось, как воздушные змеи в небе, — кожаные диванчики, сад камней, журчащий ручеек. Очнулась я на белом диване со стаканом воды в руке. Ручеек и камни вернулись на прежнее место и выглядели, как и положено дзэн-буддистским атрибутам — безмятежно и отрешенно. Легкий ветерок слегка шевелил листья сакуры.

Томоко умерла. Слова эти вертелись у меня в мозгу, словно мантра. Она ушла от нас. Не уехала в отпуск или сменила квартиру, а навсегда ушла в мир иной. В моем телефоне больше не зазвучит ее вкрадчивый голосок, спрашивающий, какие у меня планы на завтра. Никогда не встретимся мы у метро и не пойдем вместе по залитой солнцем улице. Я смотрела на аскетический сад камней, ощущая в своем сердце такую же пустоту.

— С вами все в порядке? — услышала я встревоженный голос консьержа. — Может быть, еще воды принести?

— Нет-нет. Извините за беспокойство, — произнесла я, поднимаясь, чтобы идти.

— Простите, я думал, вы знаете. Мистер Ямада сказал, что сегодня придут за ее вещами, и просил отдать ключи. Я решил, что это вы и есть.

Я поняла, что он что-то заподозрил — как же можно не знать о смерти подруги? — и поспешила объяснить свое неведение.

— Видите ли, я недавно родила ребенка и немного оторвалась от мира. Когда она перестала отвечать на мои звонки, я забеспокоилась и решила прийти к ней сама.

— Понимаю, — кивнул он и немного расслабился.

Я молча стояла перед ним, и он, сжалившись, заговорил:

— Мисс Охара была такой красавицей. Мы все пережили шок, особенно мистер Ямада, он в ней души не чаял, — покачал головой консьерж. — Знаете, он никому не давал прикасаться к ее вещам. Приходил в ее квартиру и сидел там — иногда несколько минут, а порой и больше часа. Можете себе представить, такой важный господин, директор огромной компании — и так убивается из-за женщины! Правда, все знали, что она на особом положении, да еще такая красавица! До сих пор не могу понять, почему она…

Он запнулся на полуслове, бросив на меня тревожный взгляд.

— Мне тоже непонятно. Как это случилось?

— Она бросилась под поезд в Хасиодзи.

— Хасиодзи? Но это же так далеко отсюда.

Проникнувшись ко мне доверием — все-таки молодая женщина, да к тому же подруга умершей, — консьерж совсем разоткровенничался:

— Вот и я удивляюсь, — грустно покачал он головой. — Должно быть, у нее был роман с женатым мужчиной. И зачем ей было связываться с таким, когда Ямада-сан ничего для нее не жалел. Хочешь в Париж — поедем в Париж, хочешь новую шубку — выбирай любую.

У меня все внутри похолодело. Значит, Томоко была любовницей старого богатого бизнесмена. Она уже давно не работала, а жила здесь, в стеклянной клетке под небесами, возможно, роскошной, но не слишком отличающейся от моей.

Я громко рассмеялась, но смех вышел каким-то неестественным и резким. Консьерж замолк на полуслове и с недоумением взглянул на меня.

Быстро справившись с собой, я виновато улыбнулась:

— Простите, я просто никак не могу в это поверить. Она приходила ко мне в больницу, когда я родила ребенка, и с тех пор я больше ее не видела.

— А где вы рожали? — с улыбкой поинтересовался консьерж. Разговор о детях его немного успокоил.

— В «Сейбу Баён» на Меджиро, — соврала я. В больнице «Сейбу» родилась я, а не моя дочь.

Внезапно мне в голову пришла идея, и я положила руку на плечо консьержа.

— Скажите, а можно мне зайти в ее квартиру? Я когда-то одолжила ей жакет… это подарок мужа, и он все время спрашивает, почему я его не ношу.

Консьерж мгновенно отпрянул. На его лице я прочитала отказ. Но это был мой последний шанс выведать секреты Томоко. Мне страшно хотелось увидеть, как она жила.

— Ну, пожалуйста, — взмолилась я, протягивая к нему руку с обручальным кольцом.

Увидев кольцо, он заколебался. Я снова уронила руку ему на плечо и выдавила из себя несколько слезинок. Его сопротивление было сломлено. Я почувствовала, как обмякла его рука.

— Ладно. Но только на минутку, и ничего там не трогайте. Возьмите свой жакет и сразу же обратно.

— Ну разумеется. Спасибо вам большое.

Он даже любезно вызвался меня проводить.

— Ее квартира на одиннадцатом этаже, — сообщил он.

Сейчас я увижу квартиру Томоко. Я не могла поверить своему счастью. Когда мы поднялись на лифте, консьерж вручил мне ключ и показал, куда идти.

— Номер 1106 прямо по коридору. Повернете ключ два раза по часовой стрелке.

Я снова поблагодарила его и подождала, пока закроется дверь лифта.

Коридор был устлан серо-коричневым ковром с геометрическим рисунком. В сочетании с голубовато-серыми стенами это создавало впечатление какой-то мужской солидности. Раньше мне не приходилось бывать в таких огромных многоквартирных домах. Интересно, что здесь за жильцы? Знали ли они Томоко? Может быть, у нее здесь остались друзья? Или даже любовники? Меня так и подмывало постучать в двери и выспросить соседей. Но коридор был пуст и неприветлив. Казалось, за этими дверьми никто не живет, а сами они не более чем декорация. Стояла гнетущая тишина. Я представила, как по коридору идет Томоко, скользя взглядом по закрытым дверям. Наверное, ее раздражал этот толстый ковер, поглощающий звук шагов. Хотелось ли ей закричать, чтобы кто-нибудь наконец открыл дверь?

И вот я стою перед квартирой номер 1106. Дрожащей рукой вставляю ключ. Вокруг меня витают запахи табака, кофе и соевого соуса. Ключ мягко поворачивается в замке, и дверь открывается. Я осторожно вхожу. Кажется, что меня вот-вот обругают за непрошеное вторжение. Шторы опущены, и в квартире так темно, что я с трудом различаю очертания стола и диванов. Все вокруг словно пропитано грустью — наверное, при жизни здесь тосковала Томоко, а потом горевал старик Ямада.

Я нащупала выключатель, и комнату залил свет. Передо мной возникла просторная гостиная в современном стиле, где белое дерзко контрастировало с черным. На стене висел огромный телевизор самой последней модели. Перед черными кожаными диванами был расстелен белый пушистый ковер, очень дорогой на вид. На нем стоял стеклянный столик с хромированными ножками, заваленный модными журналами. Над телевизором висела полка из черного дерева с солидными книгами по дизайну и моде. Рядом с диваном и креслом тянула шеи парочка ультрамодных торшеров, явно купленных в Европе за немалые деньги.

Но где же здесь сама Томоко? Я представила, как она ходит по Аояма, выбирая мебель. Да нет, здесь наверняка поработал профессиональный дизайнер. Меня вдруг охватило разочарование. Я так радовалась, что проникла в ее квартиру, а здесь вдруг почувствовала себя обманутой. Даже после смерти Томоко ее жизнь осталась тайной для меня.

Я осмотрелась. Из гостиной вели три двери. Две справа были закрыты, а за полуоткрытой третьей я увидела сверкающие белые шкафы со встроенной плитой из нержавеющей стали. Кухня. Люди обычно не слишком пекутся о своей кухне. Возможно, я найду что-нибудь там?

Поначалу я была разочарована. Все было новеньким и ничем не выдавало хозяйку. Немецкая плита «Браун». Раковина и кухонный стол без единого пятнышка. Открыв шкаф, я увидела целую коллекцию кухонных ножей. Что же будет со всем этим добром? Или Ямада-сан передарит его следующей любовнице? Я едва не рассмеялась.

Хромированный блестящий холодильник тоже казался совершенно новым. На его дверце висели листочки с расписанием занятий по плаванию и временем посещения фитнес-клуба. Еще там было несколько открыток из Европы. Открыв холодильник, я увидела, что на полках ничего нет. В морозилке я обнаружила лишь лед и водку. Пройдясь по отделениям на дверце, выудила коробочку с ампулами инсулина. Так, значит, господин Ямада страдает диабетом. Я чуть не захохотала, когда представила Томоко в роли медсестры, вкалывающей инсулин в дряблую руку своего престарелого любовника.

У окна стоял небольшой столик, и я, обойдя кухню, опустилась рядом с ним на стул и тут заметила, что столешница вся усыпана рыжими пятнами от погашенных об нее сигарет. Ага! Наконец-то! Я провела рукой по шрамам на столе, словно это было некое послание. Передо мной возник совершенно иной образ — я живо представила, как Томоко сидит вечерами в одиночестве, слушает радио, листает журналы и курит одну сигарету за другой. Теперь я знала, какой была ее истинная жизнь.

Но меня по-прежнему снедало любопытство. Как выглядел этот Ямада-сан? Толстый, лысый с темными стариковскими пятнами на лице? Я решительно двинулась в спальню. Возможно, там есть их общая фотография.

Но и здесь меня ждало разочарование. Спальня выглядела, как гостиничный номер, убранный в ожидании следующего постояльца. Похоже, все личные фотографии унесли, а может, их там и не было. Я внимательно осмотрела комнату. То же сочетание черного и белого, что и в гостиной: просторная двуспальная кровать под черным атласным покрывалом, расшитым белыми розами, и черно-белый крапчатый ковер. На стене напротив кровати висела черно-белая фотография обнаженной женщины в объятиях змея-искусителя. Другую стену занимали шкафы. Я выключила свет и раздвинула шторы. Потом легла на кровать и, зажмурив глаза, стала представлять их вдвоем в постели. Интересно, как Томоко ублажала своего партнера? Неужели она его любила?

Отсюда открывалась восхитительная панорама Токио со стороны Синдзюку. Город лежал как на ладони — казалось, он принадлежит мне. Как можно помышлять о самоубийстве, имея такой чудный вид из окна? Меня снова охватила злость на Томоко. Мне хотелось ударить ее, выцарапать глаза, сжечь дотла ее квартиру. Но Томоко уже далеко. И больше никогда не позвонит и не взмахнет волшебной палочкой, поднимая меня над обыденностью. Я заплакала, на этот раз совершенно искренне. Мне было горько, оттого что та, которой мне хотелось причинить боль, уже никогда ее не почувствует. Отвернувшись от окна, я сжалась в комок, сотрясаясь от рыданий.

Когда я наконец успокоилась, глаза мои скользнули по шкафам. Встав с кровати, я распахнула дверцы одного из них и невольно отпрянула под натиском рвущейся на волю одежды. Казалось, вещи, словно домашние питомцы, просились на прогулку. С минуту я молча изучала их — белье «Ла Перла», юбки «Прада», блузки от Диора, некоторые еще с ценниками — и постепенно тяжесть на душе стала проходить. Я все-таки ее нашла. Здесь чувствовалось ее незримое присутствие. Казалось, Томоко просто оделась и ушла, а вернувшись, небрежно запихнет свои вещи в шкаф. Все полки были забиты скомканной одеждой — дорогой и дешевой, чистой и ношеной. Вынув из этой кучи блузку, я стала аккуратно складывать ее — сначала пополам, как нас учили в школе, потом рукава, дальше все остальное. Сложенную блузку я вернула на полку и неожиданно для себя стала наводить в шкафу порядок, как бы помогая Томоко. Каждую вещь я комментировала, словно подруга сидела в соседней комнате и могла меня слышать.

Не знаю, сколько времени я провозилась с этими шкафами — к действительности меня вернул настойчивый телефонный звонок. Я машинально подняла трубку. Это был консьерж.

— Вы все еще там? — возмущенно спросил он. — Немедленно уходите. И не забудьте вернуть ключи.

— Я как раз собиралась идти, — соврала я.

Торопливо рассовав оставшиеся вещи по полкам, я захлопнула шкаф. Уже подойдя к двери, вдруг вспомнила сочиненную историю про жакет. Чтобы не возбуждать подозрения консьержа, схватила первое попавшееся черное пальто. И только позже рассмотрела ярлычок. Это было дорогое кашемировое пальто от Барбары Буи.

В коридоре мое внимание привлекла небольшая стопка почты. Я наклонилась, чтобы посмотреть, нет ли там купонов или модных журналов. В глаза мне бросилась черная карточка с большими золотыми буквами: «Распродажа». На обратной стороне я прочитала: «Закрытая распродажа элитных европейских брендов, скидки до 70 процентов». Я чуть не вскрикнула от радости. Посмотрев на дату, увидела, что распродажа назначена на сегодня и началась три часа назад. Быстро просмотрев остальную почту, я выудила еще две такие карточки — распродажи вещей «Дольче & Габбана» и «Иссея Миякэ», — и моментально спрятала их в сумочку.

— Спасибо тебе, Томо-сан, — прошептала я, осторожно закрывая дверь.

Казалось, квартира с облегчением вздохнула — больше никто не потревожит ее умершую хозяйку.

Считается, что жизнь от смерти отделяет непреодолимая пропасть — жизнь есть жизнь, смерть есть смерть, и с мест они не сойдут. Но на самом деле они могут благополучно существовать рядом. Человек ест, пьет, ходит на работу — а внутри он уже покойник. Когда муж отвез меня к священнику, чтобы излечить от порочных желаний, я спросила святого отца, возможно ли быть живым снаружи и мертвым внутри. И он ответил, что такое вполне может быть, когда душа умирает, а мозг этого не сознает и продолжает управлять телом. Когда консьерж сказал мне, что Томоко умерла, мне показалось, что и моей жизни настал конец. Формально я была жива, но душа уже умерла.

Даже после смерти Томоко оставалась моей верной подругой. Эти карточки были ее последним даром, приглашением к новой счастливой жизни. Я сразу догадалась, что они предназначены мне.

Спустившись вниз, я отдала консьержу ключи. Он мрачно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Вероятно, бедняга уже сожалел, что пустил меня в квартиру. Через минуту я была на улице и на меня обрушились ее звуки — шум колес, гудение кондиционеров, поп-музыка. Я больше не чувствовала веяния смерти, ко мне вернулась былая энергия. Вынув карточку, я еще раз прочитала магические слова: «Семейная распродажа». От них так и веяло теплом. Возникло предчувствие, что скоро я обрету настоящую семью.

Сойдя с поезда на станции «Готанда», я увидела группу женщин не первой молодости с большими сумками «Гуччи» и «Луи Виттон». Они читали указатели, и глаза их лучились счастьем и беззаботностью, как у школьниц на каникулах. Красавиц вроде Томоко среди них не наблюдалось. Скорее они были похожи на меня, но лет на десять старше. Я сразу же поняла, что нам по пути и, не взглянув на указатели, последовала за ними. Перейдя большую шумную улицу, мы свернули в переулок, в конце которого возвышалось серое офисное здание. Увидев, что женщины вошли, я вытащила свою карточку, чтобы уточнить адрес. Готанда, 10-2-34. Всемирный торговый центр. Взглянув на вывеску, поняла, что это здесь.

Войдя, я увидела у лифта небольшое объявление, написанное небрежным почерком: «Семейная распродажа, 5-й этаж». Женщин, за которыми я шла, уже поглотил лифт, и мне оставалось только следить, как он медленно ползет до последнего этажа. Когда он наконец пустился в обратный путь, я чуть не вскрикнула от радости.

Лифт был огромный, человек на пятнадцать, но его уже ждала целая толпа. К счастью, я стояла впереди и смогла войти. В кабину набились в основном хорошо одетые немолодые женщины, но среди них было несколько мужчин и эффектных молодых мамаш с младенцами в колясках или рюкзачках-кенгуру. В атмосфере витало напряжение, как перед скачками или экзаменами. Я заметно нервничала. Что ждет меня на пятом этаже за стальными дверями лифта? И как я буду соперничать с этой расфуфыренной публикой?

Двери открылись, и перед нами возникла белая стойка с большим указателем «Семейная распродажа» и стрелкой, указывающей налево. Волнение мое возросло. Проверив наши карточки, вежливая девушка за стойкой выдала всем по пластиковому пакету величиной с чемодан. Взглянув на это страшилище, так сильно отличавшееся от элегантных пакетов, которые нам вручают в магазинах, я почувствовала себя обманутой. Мне захотелось уйти, но все остальные с радостным нетерпением ждали, когда их пропустят внутрь. Время от времени двойные двери, похожие на складские ворота, раскрывались, и оттуда вываливались довольные люди с большими бумажными пакетами. Когда они уходили, по телам ожидавших пробегала нервическая дрожь — они знали, что через несколько секунд двери вновь распахнутся, пропуская внутрь очередную порцию счастливчиков. Мое волнение все росло. Неужели за этими дверями нас ожидает рай? Похоже на то. Райские кущи из прекрасной одежды.

Через двадцать минут подошла моя очередь. Блестящие металлические двери раскрылись, швейцар с улыбкой кивнул мне. Я неуверенно вошла и сразу же остолбенела, изумленно раскрыв рот. Такого я уж никак не ожидала.

Вместо аккуратных рядов одежды, висящей на плечиках, приятной музыки и вышколенных нарядных продавщиц я увидела гигантский павильон, похожий на рыбный рынок «Цукидзи». По нему в разных направлениях сновали люди в белых больничных халатах, толкавшие перед собой тележки с одеждой. Она заполоняла все свободное пространство — свешивалась с огромных алюминиевых кронштейнов, была разбросана на столах, кучами валялась на полу. Люди облепили столы и вешалки, как муравьи — сахар. Они рылись в этих кучах, вытаскивали оттуда мятые вещи и запихивали их в свои пластиковые сумки. В мертвенном свете люминесцентных ламп все эти тряпки выглядели не самым лучшим образом, но мне было все равно. Я смотрела не на них, а на женщин.

На их лицах было хорошо знакомое мне выражение. Мне уже приходилось испытывать эту ненасытность. Женщины лихорадочно утоляли свой голод. Сосредоточенно и методично они вгрызались в горы одежды, словно дикие звери, пожирающие добычу.

Я быстро присоединилась к ним, испытывая ту же решимость, что была написана на их лицах. Копошась в одежных кучах, я выхватывала все подряд и бросала в свою огромную кошелку. Она быстро наполнилась и стала оттягивать мне руку, но я продолжала хватать, хватать, хватать, как это делали все вокруг.

Наконец я остановилась. Одежда свисала со всех частей моего тела — я превратилась в ходячую вешалку, но была абсолютно счастлива.

У входа в примерочную выстроилась длинная очередь, и мне пришлось простоять в ней минут сорок пять. Внутри меня ждал еще один сюрприз. Там не было отдельных кабинок, как в универмагах. Вместо этого посередине тянулся двойной ряд зеркал, и перед каждым стояла полуголая женщина с пластиковой сумкой и кучей вещей у ног. Из-за зеркал примерочная казалась переполненной людьми, немыслимо шумевшими. Сделав свой выбор, дамы расслаблялись и начинали болтать и смеяться. Везде валялись тряпки и сумки, создавая впечатление вселенского хаоса.

Этот хаос показался мне странно знакомым. Потом я поняла, в чем дело — такой же беспорядок обычно царит в японском доме. И у меня возникло ощущение возвращения к родному очагу. Наконец я обрела свой истинный дом. И не в роскошных магазинах Гинзы или Омотэсандо, а здесь, в пленительном беспорядке примерочной, на складе, затерянном на окраине города. Я затрепетала от радости, на душе стало легко и светло, потому что впереди меня ждало будущее, полное красивых вещей.

Двойная жизнь

Взгляните на пламя — его желтый язычок всегда окружен темным ореолом. Это не тень и не эффект от сужения ваших зрачков. Чтобы огонь горел, он должен забрать что-то из воздуха. Темнота, которую мы видим, и есть результат этой кражи. Любое действие сопровождается возникновением пустоты, так как для него требуется энергия, а эту энергию надо где-то брать. Пламя неотделимо от темноты.

Люди, как и огонь, имеют две стороны жизни — светлую, открытую, и темную, скрытую от всех. Но обнаружить в себе последнюю удается не сразу. Для этого нужны время и везение. Ведь наше сознание не любит сложностей и постоянно пытается нас обмануть. К примеру, оно может создать иллюзию, что мы еще живы, в то время как наша душа уже давно иссохла и умерла. Но бывает, что нам везет, и когда наша первая жизнь превращается в тюремные застенки, мы создаем себе другую, призрачную и тайную, с тонкими и гибкими стенами. Когда первая жизнь, ясная и открытая, становится совсем уж невыносимой, мы на время погружаемся во вторую, черпая из нее энергию и поддержку.

Без этой тайной жизни душа наша долго не протянет. Человеческие существа нуждаются в двойной жизни, потому что все, что они делают, требует энергии, которую надо где-то находить. Все мы по натуре воры. И пока у нас нет места, где мы можем безнаказанно красть, душевного спокойствия не видать.

Томоко помогла мне обрести вторую жизнь.

Всю неделю я посвящала семье, следуя раз и навсегда заведенному порядку. Утром я просыпалась, готовила завтрак для мужа и сына, потом будила малышку Харуку, одевала детей и отводила Акиру в школу, прихватив с собой коляску с Харукой. Оставив сына в школе, я отправлялась с коляской по магазинам, чтобы купить продукты. Домой возвращалась через парк, чтобы Харука могла там немного поиграть. Вынув из ящика почту, я мыла и кормила Харуку, и, пока она спала, прибиралась в доме, и готовила обед. Иногда за едой что-нибудь читала. Однако чтение давалось мне с трудом, поскольку я начала забывать иероглифы. Журналы, детские книжки и комиксы, которые так любил Рю, я читала без труда, а вот что-то посложнее могла одолеть только со словарем. Поэтому я листала модные журналы или слушала радио. Когда Харука просыпалась, я одевала ее и снова шла по утреннему кругу — прогулка по парку, магазины, где нужно было купить что-нибудь на вечер, и в школу за Акирой. Дома я купала и кормила детей, а потом до вечера занималась с сыном. Когда приходил муж, я обычно уже спала.

Я вижу, вы зеваете. Скучно слушать про домашнюю рутину? Всех женщин заедает быт. Он заполняет всю нашу жизнь. Размышления нарушают привычный уклад и заставляют совершать ошибки. Но благодаря рутине наши мыслительные способности постепенно угасают, и остается только память. Я слишком много думала, вот на меня и напала макура. Сейчас я только вспоминаю. И это позволяет держать себя под контролем. Но запоминаю я только то, что делает меня счастливой, — походы по магазинам или вкусную еду.

Чтобы вынести тяготы быта, мы должны иметь отдушину. Моя вторая жизнь начинается в выходные: в субботу утром, еще не раскрыв глаз, я начинаю чувствовать, как тело наполняется приятной легкостью и прохладой, словно кто-то натер меня снегом или у меня вдруг открылись миллионы крошечных глаз, чтобы я могла полнее насладиться удовольствиями, которые сулит сегодняшний день. Даже свою грудь я ощущаю по-другому, она вновь становится круглой, упругой и молодой, словно чувствуя, что настало время ее триумфа. Лежа в постели рядом с навалившимся на меня Рю, я обдумываю, что сегодня надеть. Мысленно открываю свои тайные закрома и вынимаю оттуда дивные наряды. Встряхиваю их один за другим, замирая от гордости за это великолепие. Ведь новые вещи, как и цветы, существуют для того, чтобы дарить нам радость. Но в отличие от цветов они не увядают и не теряют красоты. Мое тело можно уподобить зеленой губке, которую используют мастера икебаны, чтобы создавать композиции. Оно постепенно скрывается под прекрасной одеждой, как невзрачная губка под растениями, превращаясь в изысканное произведение искусства. Я и цветущий сад, и его творец. Вот какие чувства теснятся в моей груди каждое субботнее утро.

Хотя распродажи начинаются после одиннадцати, лучше приехать туда пораньше, чтобы попасть внутрь одной из первых. Тогда уж точно вам достанутся хорошие вещи. Поэтому я не залеживаюсь в постели, готовлю завтрак и холодный обед и в половине десятого уже выхожу на улицу. Если Рю намерен сидеть дома, за детьми присмотрит он. Если же он работает или играет в баскетбол, я оставляю детей на попечение какой-нибудь старушки няни. Без них в Токио вообще бы не было детей. В те времена они еще встречались, сейчас же их почти не найти. Поэтому и детей рождается совсем мало.

К тому времени, когда я добираюсь до места, мое тело пылает, как в огне — нервы и мышцы напряжены до предела, словно у воина перед битвой. Все чувства обострены, сознание сконцентрировано и приведено в состояние боевой готовности. Я встаю в очередь, а если пришла слишком рано, жду открытия в соседней кофейне. Ожидание для японцев совсем не обременительно. Иностранцы думают, что мы очень дисциплинированные. На самом деле это не так. Мы любим приходить пораньше и выстаивать в очередях, потому что ожидание доставляет нам удовольствие. Когда ждешь, не надо принимать решения или отвечать за свои поступки. Ты просто стоишь, никому не мешая. Именно поэтому мы спокойно ждем вместо того, чтобы дергаться и выходить из себя, как это делают иностранцы. Ведь праздность очень приятна, а любое действие сопряжено с выбором, который трудно сделать, не затрагивая чьих-то интересов. Будучи людьми деликатными, мы избегаем огорчать окружающих. Поэтому я всегда с удовольствием жду. Иногда беру с собой книгу или журнал и делаю вид, что читаю. Но на самом деле просто наслаждаюсь праздностью и отсутствием забот. Ожидание меня успокаивает, готовя к тому взрыву эмоций, который вскоре сотрясет все мое существо.

Вы удивленно приподняли брови? «Столько переживаний из-за какой-то распродажи» — прямо-таки написано на вашем лице. А вы когда-нибудь кидали кости, сознавая, что все ваше будущее зависит от одного броска? То же самое чувствую я, когда прихожу на семейную распродажу. Входя в стальные двери, я уже слышу стук кидаемых костей, и меня охватывает совершенно особое волнение игрока. Тело словно пронзает молния, все маски сброшены, и жизнь мгновенно обретает свой сокровенный смысл. Теперь я не только игрок, но еще и охотница, ведь охота — та же азартная игра, только на кон поставлены не деньги, а ваша жизнь.

Вы смеетесь. Но, клянусь, я ничего не преувеличиваю. Ведь вы всякий раз рискуете уйти ни с чем. На семейных распродажах избавляются от вещей, которые не были раскуплены в магазинах. Это так называемые остатки. Найти среди них что-то подходящее, да еще на свой размер, бывает не так-то просто. Здесь все зависит от везения.

Не смотрите на меня как на ненормальную. Я пока еще в своем уме.

Сейчас я вас немного повеселю. Сразу после войны, когда Токио лежал в руинах, многие пытались есть свою одежду. Вряд ли это спасло их от голодной смерти, но какова воля к жизни! Я так и вижу, как оголодавшие дамы с Тиёда или Маруноути грызут свои кожаные пальто и меха. Какое счастье, что я родилась позже. Уж я-то точно не стала бы есть одежду, лучше умереть от голода. Вообще-то мне повезло с мужем. Сейчас все больше женщин не могут найти достойного человека для замужества. Даже такие красавицы, как Томоко.

И мне повезло не только в этом.

В Японии, чтобы вас пригласили на семейную распродажу, нужно заполнить специальную анкету, указав адрес и телефон, и отдать ее на стойке. Тогда вас включат в список и будут автоматически высылать приглашения на все распродажи. Но анкеты эти выдают, только если вы попросите. А чтобы попросить, надо о них знать. Когда я пришла на свою первую распродажу с карточкой Томоко, я была в полном неведении. И если бы не чистое везение, меня больше не пригласили бы туда. Но в лифте я случайно услышала, как две иностранки разговаривают по-английски. Они тоже ехали на распродажу — в руке одной из них я увидела карточку. Мой учитель английского любил говорить, что лучший способ выучить язык — это слушать его, поэтому я всегда прислушивалась к английской речи.

— Знаешь, Эмили, на эти распродажи надо получать приглашения, — сказала та, что повыше. — Подойди к стойке, скажи, что тебя пригласила приятельница, и попроси анкету, чтобы ходить сюда самой. Девушка даст тебе листочек. Напиши на нем свое имя, адрес и номер телефона. Они включат тебя в список и будут каждый раз присылать приглашения.

Показывая свою карточку на стойке, я последовала совету американки. Попросив анкету, старательно заполнила ее, указав имя и адрес. На двух других распродажах я сделала то же самое, и скоро карточки посыпались на меня как горох. Ну разве это не везение? Чем еще объяснить, что эти женщины оказались со мной в одном лифте и именно в этот момент разговаривали об анкетах?

Как все игроки, я стала суеверной. По пятницам читала в газетах гороскопы, дважды в неделю ходила в храм и возносила молитвы, каждый раз жертвуя по тысяче иен. Не надевала ничего желтого и серого, потому что в этих цветах мне всегда не везло. В результате удача всегда была на моей стороне, и я никогда не возвращалась с пустыми руками. Но дело тут не только в везении. Я ведь еще и искусная охотница, очень придирчивая и осторожная. Выбираю самое лучшее, потому что только оно приносит настоящее удовлетворение. Этому научила меня Томоко. Она была прекрасной учительницей, и в храме я каждый раз молюсь за ее душу.

Поначалу я ходила на распродажи пару раз в полгода, но потом карточки стали приходить чаще, и я уже бегала по двум-трем распродажам в неделю. Там я познакомилась с другими женщинами, и они кивали мне в лифте, интересуясь, что мне удалось добыть. Иногда я видела их в кафе, и мы перебрасывались парой вежливых фраз о вещах, количестве людей или каких-то неудобствах. Но за этими ничего не значащими словами скрывалось волшебное чувство товарищества и общей цели, словно мы вместе опускали руки в целительные воды тайной жизни.

Как-то раз, когда я сидела в «Джонатане», дожидаясь открытия распродажи, меня посетила довольно странная мысль. «Как выглядит ад?» — вдруг заинтересовалась я. Помешивая кофе, я вспомнила старую буддистскую притчу, пересказанную Акутагавой[8] в одной из его новелл, которую мы изучали в школе. Там ад был изображен в виде кипящего озера крови, густой и темной, как кофе. Но я представляла себе ад совсем иначе — как место, где нет магазинов и семейных распродаж. Я подумала о Томоко, и сердце у меня заныло от боли. Где бы ни была ее душа, она уж точно обречена на мучения. Навсегда отравленная шопингом, она изнывает от невозможности утолить свой голод. Я быстро допила кофе, наслаждаясь его восхитительно-горьким вкусом, и вышла на улицу, чтобы встать в очередь.

Пока я сидела в кафе, перед зданием вырос длинный хвост. В вестибюле уже не было места, и мне пришлось ждать на улице. Интересно, повезет ли мне на этот раз? Распродажи Иссея Миякэ всегда собирают массу народа, люди приезжают на автобусах со всех концов страны. Посмотрев по сторонам, я заметила, что на мои сапоги с завистью смотрит усталая женщина средних лет. Стоя в очереди, мы все незаметно оглядываем друг друга. Впереди меня стояла женщина, которую я часто видела на других распродажах, и мы молча кивнули друг другу. В этот раз очередь была особенно длинной, все молчаливо нервничали.

Вы, я вижу, заскучали? Наверное, удивляетесь, зачем я так подробно описываю очередь? Да потому что для большинства стоящих в ней это лучшие моменты в жизни! Это как на скачках — на старте все равны, все еще впереди, и любой может стать победителем. Во всяком случае, здесь мы испытываем похожие чувства.

Наконец очередь стала двигаться, и я добралась до вестибюля. Там было тесно и страшно шумно. Собралось человек пятьсот, не меньше. Но одежды хватало на всех. Я приступила к поискам, методически прочесывая все секции подряд. Начав с самой популярной коллекции «Плитс Плис», я перешла к более дорогой «Фете». Возможно, вы знаете, что «fete» по-французски означает «фестиваль».

Там я стала свидетельницей сцены, которую никогда не забуду. Две женщины с двух сторон вешалки вцепились в жакет. Висящая одежда скрывала их друг от друга, и они лишь ощущали присутствие конкурентки. Ни одна не хотела уступать. Обе крепко держали жакет, ожидая, что соперница отступит. Я с восхищением наблюдала за ними. Значит, такая я здесь не одна. Интересно, кто первый застыдится и уйдет? Но никто из них не собирался сдавать позиции. Глядя на их каменные лица, я вдруг потеряла интерес к шопингу. Обе дамы были немолоды, некрасивы и плохо одеты. Какие-то невзрачные мышки из пригорода. Интересно, куда они наденут жакет, за который так отчаянно борются? Пойдут в нем в супермаркет или облачатся в него дома, когда их никто не видит? Ведь, кому бы он ни достался, эта женщина все равно его никогда не наденет. Как и я, она будет лишь вспоминать о нем в минуты досуга, когда можно предаться несбыточным мечтам. Глядя, как муж поедает ужин, даже не взглянув на жену, она будет думать о своем жакете и чувствовать себя счастливой.

Не в силах сдержаться, я громко расхохоталась. Бросив на меня негодующий взгляд, обе женщины как по команде разжали пальцы, выпустив из них жакет, и устремились в противоположные стороны.

Мне стало стыдно за свою несдержанность, и я тоже вскоре ушла, так ничего и не купив. Пьянящий восторг больше не кипел у меня в крови. Однако когда пришло очередное приглашение на распродажу, прежняя одержимость покупать и покупать вернулась.

Письмо из банка

В один прекрасный день я получила письмо из банка, очень вежливое и учтивое, так что поначалу даже не поняла, чего они от меня хотят. Конечно, я могла спросить у Рю, ведь он работал в банке, но двойная жизнь предполагает полную секретность. Моя семья ничего не должна была знать. Если я обращусь за помощью к Рю, моей тайной жизни придет конец, а без нее я превращусь в ходячего мертвеца. Прочитав письмо несколько раз, я наконец постигла его смысл, который сводился к следующему: «Известно ли Вам, что Ваша задолженность по карте составляет 215 678 иен, в то время как на Вашем счету осталось всего 76 215?» Вот такие новости.

Лучше всего было бы посоветоваться с матерью. В конце концов все началось именно с ее подарка. Но вскоре после своего визита она исчезла, закрыв свои счета и распродав все имущество. Мне по почте пришел еще один чек, но на этот раз без письма. Скорее всего, она уехала к моему брату в Америку. Возможно, там она встретила приличного американца и снова вышла замуж. Одно могу сказать наверняка — денег, которые она прислала, хватило бы не на одно кимоно, это были все ее сбережения.

На письме из банка была пометка «для информации», и я решила никак на него не реагировать. Наверное, в банке ошиблись. Не могла же я потратить столько денег! Разве можно было их так быстро спустить? Я никогда не покупала больше двух-трех вещей одновременно. Ну а если и покупала, то все равно, когда последний раз расплачивалась карточкой, у меня на счету оставалось полтора миллиона. Видимо, скоро мне пришлют письмо с извинениями за ошибку и доставленные неудобства.

Но такое письмо так и не пришло. Шло время, и я совершенно забыла о полученном предупреждении. Через месяц я беспечно вернулась к своим распродажам, не подозревая, какой меч навис у меня над головой.

Прошло четыре месяца. Как-то утром в пятницу в доме раздался звонок. Я только закончила уборку и собиралась готовить обед. Еще не подняв трубку, я уже знала, что меня ждут плохие новости. Днем нам обычно никто не звонил. Вытирая дрожащие руки о фартук, я решила, что звонят из банка, где работал Рю, поскольку с ним что-то случилось.

— Здравствуйте, могу я поговорить с госпожой Каё Судзуки?

— Да, я вас слушаю.

— Это Киоко Такабаяси из кредитного отдела банка «Сумитомо». Вы можете уделить мне несколько минут?

Она так вежливо говорила, что я просто не могла ей отказать, о чем потом не раз пожалела.

— Наш банк очень ценит вас как клиента, и некоторое время назад мы сообщили вам о небольшой проблеме, возникшей с вашим счетом. Вы получили наше письмо? Вам известно об этой проблеме?

Надо было соврать, но я не смогла. Когда с нами говорят так вежливо, мы, японцы, просто не в состоянии лгать.

— Да, я что-то такое получала, но не совсем поняла, о чем там речь, и отдала письмо мужу.

Это была полуправда, и, вероятно, женщина из банка это поняла.

— Вы знаете, что ваш кредит превышен на 489 327 иен? — монотонно продолжала она. — В понедельник кончается льготный период и вам придется платить 16 процентов по задолженности. Вы меня поняли?

Я промолчала. Все это просто не укладывалось у меня в голове. Не дождавшись ответа, женщина со вздохом повторила:

— Вы поняли, что я сказала? С понедельника банк будет начислять 16 процентов на вашу задолженность. В ваших интересах как можно быстрее ее погасить.

— Но как так получилось? Совсем недавно у меня на счету было три с половиной миллиона, — наконец промямлила я.

— Мне неизвестно, что у вас было раньше. Я просто сообщаю вам о состоянии вашего счета в настоящий момент. Если у вас есть вопросы, обратитесь в местное отделение банка. Благодарю за внимание.

На этом разговор закончился. Мне сообщили все, что полагалось. Я посмотрела на трубку, которую все еще держала в руке. Телефон у нас был старенький, с крутящимся диском. Мы купили его сразу после свадьбы и до сих пор не поменяли. Положила трубку на аппарат. Значит, то первое письмо не было ошибкой. Всего за год я ухитрилась потратить два миллиона иен. И теперь должна банку кучу денег.

Я машинально бросила взгляд в окно. Сакура уже отцвела, и на смену розовому облаку пришли нежные зеленые листочки. Я словно впервые увидела ее. Рю всегда говорил, что именно из-за сакуры он и купил этот дом. Поэтому я ее терпеть не могла. Но сейчас я с восхищением любовалась ее утонченной красотой. На конце одной из веточек сохранился светло-розовый цветочек. Я перевела взгляд на серую каменную изгородь, отделявшую нас от улицы, где тоже росла сакура. Мне всегда не нравилась эта стена в духе английских сельских пейзажей. В Токио она выглядела как-то неуместно. Теперь я посмотрела на нее другими глазами — она, как надежный бастион, скрывает нас от любопытных взглядов соседей.

Когда женщина видит преграду, она сразу же начинает искать пути ее преодоления. Такова уж женская натура. Я не заплакала и не впала в панику. Какой от этого толк? Приготовив обед, я стала неторопливо есть. Одно было ясно — я вся в долгах. И надо вернуть банку четыреста тысяч иен. Я вдруг вспомнила, как лежал ничком отец, умоляя сохранить ему жизнь, — и чуть не задохнулась от жалости. После его смерти мы никогда о нем не говорили, словно он просто уехал в долгосрочную командировку. Японцы не любят вспоминать о своем позоре. По правде говоря, я его почти забыла и вспомнила только сейчас. Волной нахлынуло прошлое, и его позор вдруг стал моим. Значит, я вся в отца. Как ни странно, меня это обрадовало. Я всегда боялась, что пойду в мать.

За обедом я перебрала и отвергла множество вариантов. История отца была мне хорошо известна. Я знала, как накапливаются проценты, превращая небольшой долг в гору Фудзияма. Неужели «фудзияма» моего отца тоже начиналась с банковской задолженности? Нет, вряд ли.

Будь я поумнее, то призналась бы во всем Рю и попросила его оплатить мой долг. Но во мне заговорила гордость. Ведь тогда придется сказать, что я утаила от него деньги, подаренные матерью, открыла свой собственный счет и просадила все на тряпки, в то время как он надрывался на работе, чтобы выплачивать ипотеку. Можно себе представить, как он посмотрит на меня. Я крепко зажмурилась, отгоняя от себя эту картину. Нет, он никогда ни о чем не узнает. Буду сама изворачиваться, как смогу.

Первый раз в жизни я задумалась о деньгах. На хозяйство у нас уходило 160 000 иен в месяц. Я держала их в стальном сейфе под нашим семейным ложем. Бросившись наверх, я вытащила сейф из-под кровати и пересчитала наличность — 90 000 иен. Если отчаянно экономить, можно протянуть до конца месяца на пятьдесят тысяч. Но по сравнению с моим долгом сэкономленная сумма была просто мизером. Когда настало время идти за детьми, я так и не придумала ничего путного. Можно заложить мои вещи в ломбард, но от одной мысли, что мне придется расстаться со своим сокровищем, сердце сжалось от боли. К тому же за поношенную одежду там давали сущие гроши. Даже если я продам все, выручить удастся тысяч двадцать-тридцать, не больше.

Будь у меня сила воли побольше, я бы немедленно продала все свои тряпки, добавила полученные деньги к сэкономленным на хозяйстве и отнесла все в банк, умоляя отсрочить задолженность. Введя режим строгой экономии и забыв про шопинг, я бы за год-другой выплатила долг даже с таким высоким процентом. Но я уже не представляла своей жизни без распродаж. Да я просто умру без этой струи свежего воздуха. Как все, кто слаб духом, я не находила в себе мужества покончить с собой.

Без пятнадцати три я, сев на велосипед, поехала за Харукой, которая играла в доме у подружки. У станции, рядом с игровым залом «Розовый пеликан» меня чуть не переехала черная «тойота-краун», на которой ездят только члены императорской семьи и якудза. Машина резко затормозила, и из нее выскочили два парня в дорогих костюмах.

— С вами все в порядке? — спросил один из них с сильным акцентом, характерным для жителей Кансая.

— Да-да, все хорошо.

Когда я падала, то оказалась под велосипедом. Из машины кто-то ледяным голосом скомандовал:

— Поднимите этот чертов велосипед и отведите ее на тротуар.

Я подняла глаза, но сидящего в машине скрывали темные стекла, и было непонятно, старый он или молодой. Парни подхватили мой велосипед и помогли дойти до тротуара. Из «Розового пеликана» выскочили две молодые женщины и, отогнав парней, стали хлопотать вокруг меня. Одна из них припарковала велосипед, другая проводила в туалет, чтобы я привела себя в порядок. Девушки были такие милые, внимательные, и я сразу поняла, что это не японки. Я читала, будто все залы для игры в пачинко принадлежат корейской мафии. Теперь понятно, почему они такие хорошенькие. Вероятно, здесь работали кореянки, а все они пользуются своей корейской косметикой на змеином яде, лягушачьей слюне и прочих подобных веществах. Когда я вышла из туалета, в офисе меня уже ждал чай. Хотя в игровом зале стоял жуткий шум, здесь было тихо. Через стекло виднелись игроки, сидящие за автоматами. Множество экранов закрыли одну из стен — камеры были установлены в мужском и женском туалете, в зоне игровых автоматов и у касс. Напротив висел китайский свиток и стоял большой аквариум с золотыми рыбками.

Я никогда не ходила в игровые залы — мне казалось, что их посещает только совсем пропащая публика. Но люди у автоматов выглядели вполне прилично. Там были представлены практически все слои населения: зеленая молодежь, студенты, мужчины в хороших костюмах, плохо одетые женщины, бабушки и дедушки в спортивных штанах, молодые парни в модных джинсах, офисные дамы в соответствующих нарядах и, конечно, домохозяйки в бежевых плащах. Эти плащи меня несколько удивили, дождь ожидался только вечером. Но потом я поняла — они собирались торчать здесь до ночи.

Как они выдерживают целый день в таком гвалте?

— Вы знаете людей, которые к вам приходят? — спросила я у девушек. — Они здешние?

— Одни ходят сюда постоянно, другие наведываются изредка, — объяснила та, что была повыше и попроще.

— Видите вон того человека в котелке? — спросила другая, указав в правый угол окна. — Он из Минато-ку, но приходит сюда каждый день.

— Каждый день? — удивилась я.

Судя по виду, это был богатый бизнесмен. Да и в Минато-ку бедняки не живут.

— Да, он приходит в десять утра и сидит здесь до пяти. И так ежедневно, — спокойно объяснила она.

— Но здесь такой шум! Как пожилые люди его выдерживают?

Красивая пожала плечами.

— Они его не замечают.

— Наверное, дома у них слишком тихо, — предположила та, которая попроще.

Покончив с чаем, я встала.

— Спасибо вам за все. Извините, что побеспокоила.

— Рады были помочь. Приходите к нам еще, — хором произнесли они.

Красивая подала мне пальто.

— Кашемировое, «Берберри». Вау, вы, наверное, очень богатая.

Она внимательно оглядела меня, словно видела в первый раз, и осторожно потрогала платье. Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, я надела одно из своих самых любимых — из винно-красного бархата от «Макс Мара», а поверх него темно-синий жакет от Армани.

— Какие у вас шикарные вещи. И так вам идут. Вы бы привлекли кучу клиентов, если бы работали у нас.

— Да, они были бы от вас в восторге, — подтвердила вторая, подходя ближе.

— Спасибо вам, девушки. Но вы и сами такие молодые и хорошенькие, куда уж мне до вас, — ответила я, смущенно улыбаясь.

А сама подумала, что это точно кореянки. Японки никогда не позволят себе подобной бестактности.

— Мне надо идти, — сухо сказала я.

— Вы только не обижайтесь, — проговорила высокая. — Мы ничего такого не имели в виду. Просто вы очень стильная и элегантная. Мы таких никогда не видели, разве что в журналах…

Красивая согласно кивнула.

— Может, вы хотите пройти в зал и немного поиграть?

— У меня с собой нет денег, — сказала я, не подумав. И сразу же пожалела об этом.

— Мы вам бесплатно дадим шариков, только играйте, — в унисон предложили они.

— Нет-нет, мне пора ехать за дочкой, — слабо возразила я.

Девушки с понимающим видом обменялись взглядами и улыбнулись.

Неуемные желания

Буддизм учит, что желания — корень всех человеческих несчастий. И это очень верно. Если бы кто-нибудь мог освободить людей от их желаний, те бедолаги, что день и ночь просиживают в игорных залах, пошли бы домой, вернулись к мирной и спокойной жизни и перестали мучить семью и друзей, пуская на ветер деньги, заработанные тяжким трудом. Но только Будда и его сподвижники смогли побороть свои желания. Ведь от них не так-то просто избавиться. Что заставляет людей проводить все время у игральных автоматов? Жажда выигрыша. Очень естественное желание. Ведь все мы хотим быть победителями. Однако в жизни всякого человека наступает момент, когда он перестает верить в неизменную удачу. Некоторые называют это взрослением. И мне кажется, что вера в удачу мало чем отличается от боязни невезения. Когда же человек осознает, что не такой уж он везунчик, жизнь теряет остроту. И люди стремятся вернуть это ощущение удачливости. С возрастом стремление только растет. Вот тогда в вашей жизни появляется маленький шарик, который начинает нашептывать вам, что не все еще потеряно, и вы снова можете почувствовать себя на коне. В этом и заключается секрет пачинко.

Если бы я писала роман, а не рассказывала свою историю, то в этом месте повествования, забыв про шопинг, переключилась бы на пачинко, наделала новых долгов и кончила жизнь, как Томоко, под колесами поезда. Если бы роман был со счастливым концом, я бы выиграла кучу денег, выплатила все долги и дальше жила бы счастливо и беззаботно. Но в реальной жизни все происходило совсем не так. И я вам сейчас про это расскажу.

Я никогда не доверяла вертящимся шарикам и ненавижу их до сих пор. Это слепые, бесчувственные и безжалостные твари. Порой они притворяются вашими друзьями, но это лишь очередной трюк. В тот день, когда мне впервые вручили мешочек с серебряными шариками и корзинку для выигрыша, я была уверена, что проиграю. Мне даже не особенно хотелось выиграть. И все же я выиграла. И немало. Не знаю, как у меня это получилось, но из автомата вдруг стали беспрерывно сыпаться шарики. Скоро их было так много, что корзинка переполнилась, и они стали падать на пол. Игроки побросали свои автоматы и сгрудились вокруг. Я почувствовала неловкость, но от меня тут ничего не зависело. Автомат словно вознамерился сделать из меня победительницу. На шум падающих шариков прибежала одна из кореянок. Хлопая в ладоши, она повторяла:

— Вот везучая! Ну и подфартило!

Когда я обменяла шарики на деньги, кореянки были слегка разочарованы, хотя не подали виду, продолжая восхищаться моим везением. Поблагодарив их, я вышла из зала, даже не удосужившись посчитать выигрыш. Возвращаться сюда я не собиралась. После гвалта, царившего в игровом зале, улица, несмотря на обилие баров и ресторанов, показалась мне оазисом мира и спокойствия. Я была счастлива вернуться в реальный мир.

Но в действительности моя радость имела совсем другой источник, хотя тогда я этого не сознавала. Счастливой меня сделало пачинко. Автомат позволил мне выиграть, и на улице я ощутила сладкий вкус победы. Вернувшись домой, я умело скрыла свои эмоции, и ужин прошел как по маслу. Уложив Харуку спать, я вместе с Рю и Акирой уселась перед телевизором, чтобы посмотреть сериал про самураев. В середине фильма, когда главный герой, вынужденный бежать из дома, теряет возлюбленную и становится ронином, во мне вдруг всколыхнулась надежда. У нас с этим парнем похожая судьба. Я влипла в историю, потому что не похожа на других. Меня охватила решимость. Завтра же позвоню в банк и покончу со всеми своими проблемами.

Но на следующий день, когда я осталась одна, моя уверенность быстро испарилась. В конце концов, кто я такая? Всего лишь глупая домохозяйка, не сумевшая обуздать свои неуемные желания и оказавшаяся по уши в долгах. Мне стало стыдно, словно я вывалялась в грязи. К тому же меня мучил страх, что обо всем узнает муж. Он никогда меня не простит. Руки у меня затряслись, и я уронила чашку. Глядя на осколки, валявшиеся на полу, я чувствовала себя гадалкой, прозревающей будущее. Потом я вспомнила о выигранных деньгах и пошла за ними наверх. Они все еще лежали в моем кошельке — пухлая пачка иен. Я пересчитала деньги — 45 тысяч. Не так уж много, но и не мелочь. Я быстро прикинула в уме: нужно 489 327. Если взять из хозяйственных пятьдесят пять тысяч, то можно прямо сейчас отдать банку 100 000. Если не хватит до зарплаты, я попрошу немного у Рю. Такое уже случалось, так что он ничего не заподозрит.

Я собрала осколки и решила, что завтра же пойду в банк.

Но, проснувшись на следующий день, я была настроена уже не столь решительно. В общем, в банк я отправилась только через две недели, когда мрачная подавленность полностью лишила меня сна.

В банке я была только один раз, когда открывала счет. Тогда там работали только мужчины и тот, что занимался мной, был вежлив, обходителен и горел желанием помочь. На этот раз с клиентами общалась толстая девица с испорченными от сладостей зубами. По виду она годилась мне в дочки.

— Извините, что заставила вас ждать, — заученно произнесла она. — Чем могу быть полезна?

Уставившись на ее зубы, я ответила не сразу. Сейчас в Токио стоматологических клиник не меньше, чем салонов красоты, но в те времена все было по-другому. Зубы у всех были хорошие, и впервые мне встретилась японка с гнилыми зубами.

— Чем я могу вам помочь? — повторила она, в то время как я бесцеремонно разглядывала ее.

— Я… я по поводу своего счета, — пробормотала я, быстро опустив глаза.

— Номер счета?

Я, запинаясь, продиктовала номер, и она деловито ввела его в компьютер, посверкивая камешками на отлакированных ногтях. Когда служащая снова повернулась ко мне, тон ее резко изменился.

— У вас превышение кредита, — без всяких оговорок сообщила она. — Что вы намерены делать?

— Да-да. Извините, не заметила, как это произошло, — смущенно оправдывалась я, вжимаясь в кресло.

— Вы пришли, чтобы погасить задолженность?

Ее голос звучал, как храмовый колокол, и я испуганно оглянулась по сторонам. Но все вокруг были заняты своим делом и не обращали внимания на происходящее.

— Да-да. Именно за этим я и пришла, — поспешила объяснить я, открывая сумочку и доставая пачку денег.

Она молча взяла деньги и встала.

— Подождите минуточку, — равнодушно произнесла она.

Ее дежурная вежливость напоминала ее макияж — слишком заметный и небрежный.

Вернулась она в сопровождении мужчины. Я с облегчением поднялась. Ну, с ним-то я сумею договориться.

— Рад видеть вас, госпожа Сузуки. Меня зовут Маруяма Кензи, — сказал мужчина, вручая мне свою карточку.

Было как-то странно слышать свою девичью фамилию, но именно ее я сообщила банку, когда открывала счет.

— Рада с вами познакомиться. Надеюсь на вашу снисходительность, — ответила я, скромно потупившись.

На вежливость нельзя не ответить тем же.

— Я веду ваш счет в этом банке, — приветливо сообщил он. — Пожалуйста, пройдите со мной.

Сунув карточку в сумку, я последовала за ним в тихий солнечный уголок у окна, где стояли столик с бонсаем и три небольших диванчика. Налив мне чаю, служащий банка сел рядом со мной. Поблагодарив за визит и внесенные сто тысяч иен, он вежливо поинтересовался моим здоровьем и семьей. После небольшой паузы он, смущенно покашливая, приступил к главной теме. Но сделал это так деликатно, что я не почувствовала никакой неловкости.

— А что вы намерены делать с оставшейся частью долга?

— Выплачивать, разумеется.