Исповедь гейши Джа Радика

Город великанов

Расставаться с матушкой было тяжело, но еще труднее — покидать сад. Утром, открыв глаза, я почувствовала невыносимую боль в груди, словно у меня вырвали сердце. Отодвинув сёдзи, я вышла в сад. Еще не было шести, но небо уже окрасилось зарей, и его прозрачная голубизна предсказывала чудесную погоду. Скоро снег засверкает на солнце, словно бриллиантовая россыпь или вспыхивающие искры фейерверка. Но солнце еще не взошло, и снег выглядел самим собой — сонный и неподвижный, он приник к земле голубоватым покрывалом. Деревья и камни прорвали в нем дырки, сквозь которые сочился холод ночи.

По нетронутому снегу я босиком подошла к краю воды. Заснеженный мох, мягкий и упругий, щекотал мои ступни, как живое существо. Чуть слышно журчала вода — и это был единственный звук, нарушавший тишину. Но даже он казался каким-то сонным и приглушенным. Как же я буду жить в Токио без этого сада, который внес покой в мою сбившуюся с пути душу? Я спросила об этом у ручья и в ответ услышала странный гулкий стук. Звук был мне не знаком, но инстинктивная догадка заставила меня взглянуть на деревья.

И точно. Прямо над моей головой, футах в трех, на ветке клена, который я так усердно обрезала, готовя к зиме, сидела птица. У нее были черная с белыми пятнышками спинка, ярко-красный низ, и пестрая, черно-бело-красная головка. Я в первый раз видела настоящую птицу так близко, и она меня поразила. Конечно, в городе полно голубей и ворон, но эта птица была совсем другая. Она — часть природы и просто делила со мной жизненное пространство, не испытывая ко мне ни любви, ни ненависти. А какие у нее перышки! Никакому модельеру не под силу создать такое совершенное платье. Птица повернулась, и я увидела ее грудку нежнейшего серо-бежевого оттенка. Такого цвета мне встречать еще не приходилось — в нем были теплая мягкость и уют. В самом низу горело ярко-красное пятно, подчеркивающее изысканную бледность грудки. Потом птица повернулась снова, словно давая возможность оценить ее силу и ловкость, когда она принялась стучать по дереву клювом, добывая себе пропитание. Белый снег служил отличным фоном для ее энергичных движений, и я вдруг подумала, что раз маленькая птичка способна пережить бескормицу и не погибнуть суровой зимой, значит, и я смогу выжить в Токио.

Меня вдруг пронзило какое-то непонятное ощущение. Оно началось в пальцах ног, пробежало по подошвам и стало подниматься по ногам. Я стояла неподвижно, но внутри меня что-то зажглось и пришло в движение. Никогда прежде я не чувствовала такого биения жизни, даже после самых удачных покупок. Наконец птица улетела. Ноги у меня окоченели, но зато появилась какая-то неведомая раньше связь с землей. Я стала пятиться назад, стараясь ступать в свои следы на снегу. Мне хотелось сохранить их нетронутыми. Надеюсь, этот сад будет помнить меня даже после того, как растает снег.

Потом все завертелось, как в кино. Когда я вернулась в комнату, там меня уже ждал Рю. Мы распрощались со священником и его женой, которые благословили нас на дорогу, а что было потом, я уже не помню. Пришла в себя я только в аэропорту Ханеда. Мне показалось, что во время моего отсутствия с городом, который я так любила, что-то произошло. Здания стали гораздо выше, дороги шире, словно теперь здесь жили не люди, а какие-то великаны.

Но никаких великанов я не увидела. Вокруг по-прежнему сновали люди, маленькие и словно потерявшиеся среди воздвигнутых ими строений. Однако все женщины выглядели элегантно благодаря высоким каблукам и модным пальто, да и мужчины были прекрасно одеты. Дорогая одежда придавала горожанам солидность и значительность, словно это какая-то высшая раса. Но на лицах читалась потерянность, словно их души покинули тело и обретаются где-то далеко.

Второе потрясение ждало меня в метро, когда мы сели на Северную линию.

— Куда мы едем? — неуверенно спросила я Рю.

— Домой, — спокойно ответил он, хотя его лицо выдавало волнение.

— Что значит домой? Мы же живем на юге. Ты шутишь? — громко воскликнула я.

Рю смущенно оглянулся, но на нас никто не обращал внимания.

— Совсем забыл тебе сказать. Мы переехали.

На мгновение я потеряла дар речи.

— Ты продал дом, даже не посоветовавшись со мной? — укоризненно спросила я.

— Угу. Подвернулся выгодный вариант, — уклончиво ответил он. — Ты же всегда говорила, что хочешь жить в Токио, а не в пригороде.

Но для меня Токио — это Омотэсандо, Роппонги и Гинза. Мы сошли с поезда на станции «Одзи», в северной части города. Мне показалось, что я попала в шестидесятые годы — так неприглядно все было вокруг. Над безликими двухэтажными домами и магазинами возвышалась бетонная эстакада высокоскоростной железной дороги. Рядом со станцией находились небольшой ночной магазин и игровые залы пачинко, их окружали старые обветшалые домишки, а те, что были поновей, казались такими же грязными и убогими, как их соседи. Им составляла контраст реклама на щитах — яркая и кричащая. От станции расходились три улицы: одна торговая, а две другие змеились среди плотной жилой застройки. Печально знакомая картина — точно в таком же рабочем квартале я жила в детстве. Я повернулась к Рю в надежде, что это розыгрыш, но он уверенно зашагал по улице, идущей влево от станции.

— Пойдем, — бросил он через плечо. — Это недалеко.

Мы шли по торговой улице, забитой старыми лавчонками, где продается все подряд — от подержанных телевизоров и посудомоечных машин до краски, электропроводов и дешевого белья. Товары были дешевыми, жалкими и предназначенными для людей, трясущихся над каждой иеной. Через несколько минут мы снова вышли на железнодорожные пути и поплелись вдоль них с полкилометра до надземного перехода. Поднявшись наверх, я впервые увидела свое новое местожительство: море двухэтажных домишек с одинаковыми крышами.

— Тебе здесь понравится, это очень безопасное место, — заметил Рю, кладя мне руку на плечо. — Вон то большое здание принадлежит Силам самообороны.

Я взглянула туда, куда указывал его палец. Там возвышалось четырехэтажное серое здание, рядом с которым была большая спортивная площадка. Только это отличало его от какой-нибудь государственной школы или больницы.

— А там что? — указала я на зеленое пятно на вершине утеса.

— Должно быть, парк «Асукаяма», — ответил Рю, слегка сощурившись на солнце. — Это настоящий японский район без всяких там иностранцев. Но здесь есть все, что нужно: только что построили школу, недалеко от нас две больницы и центр реабилитации для пожилых людей. Как видишь, все под рукой.

Я смотрела на эти жалкие домишки и представляла, как же убого там внутри. Никаких садиков и зелени, типичная рабочая окраина. У меня перехватило дыхание, словно мое горло сжала гигантская рука. Перед глазами все поплыло, и я вцепилась в перила.

— С тобой все в порядке? — с тревогой спросил Рю.

Но я его уже не видела: глаза мне застилала серая пелена.

— Да-да, не волнуйся, — пискнула я в ответ.

Рю помог мне сойти вниз. Там мы перешли улицу и свернули в узкий переулок. Я крепко держалась за мужа, опасаясь потеряться. Воспоминание из детства вдруг заставило меня остановиться. Как-то раз я увидела древнего старика, переходящего через улицу в таком же районе, как этот. Я словно вновь увидела его согбенную фигуру с палкой, пергаментную кожу и пожелтевшие белки глаз. Помню, тогда меня охватила ненависть к его старости и уродству, мне стало страшно, что я тоже когда-нибудь стану такой. Из прошлого повеяло запахом нафталина, но оказалось, что он вполне реальный и доносится из всех домов, мимо которых мы проходили. Я резко остановилась. В моем сознании нафталин всегда ассоциировался со старостью, и я старалась его избегать. Но видно, старость все же настигла меня и теперь уже вряд ли отпустит.

— Давай скорее, мы почти пришли, — нетерпеливо сказал Рю.

Я неохотно поплелась вперед, чувствуя, как из-за занавесок за нами наблюдают чужие глаза.

Наконец Рю остановился перед одним из домов. Он был гораздо меньше нашего прежнего жилища и не слишком отличался от окружающих построек. Может быть, чуть поновее, а в остальном ничем не лучше. Рядом с домом оказался навес для машины, под которым стояла наша старенькая «хонда». Я так обрадовалась ей, что чуть не бросилась ее целовать. Рю открыл дверь в дом и ждал, когда я войду. Но я все не решалась. Это был чужой дом, в который мы попали по ошибке. Я никогда не смогу назвать своим домом столь жалкую постройку.

Первое, что я заметила, была новая мебель.

— Куда ты дел все наши вещи?

— Какие вещи? — нахмурился Рю. — Ты имеешь в виду мебель? Я продал ее вместе с домом. И получил хорошие деньги, потому что она приглянулась жене покупателя. Тащить ее сюда слишком дорого, она здесь лишняя, да и не стоит вызывать зависть у соседей. На вырученные деньги я купил другую мебель. Будем начинать новую жизнь.

Только вот место для новой жизни он выбрал старое, грязное и траченное молью, а мебель была подержанной. Меня вдруг как обухом ударило по голове, и я опрометью бросилась наверх. Там было три двери, и я наугад распахнула одну из них. Увидев компьютер и постеры с ниндзя, поняла, что ошиблась. С третьей попытки я наконец попала в спальню. Комнатка была крошечной, и таким же был платяной шкаф. Пока я рылась в нем, разыскивая свою одежду, в комнату вошел Рю.

— Ты свои тряпки ищешь? — тихо спросил он.

Я возмущенно обернулась.

— Где мои вещи?

— У тебя была такая пропасть одежды, что мы просто растерялись. Мать упаковала, что смогла, а остальное продала.

— Что? — взвизгнула я. — И ты дал ей продать мои вещи?

— А что было делать? Ты сама видишь, в этом доме для них просто нет места, — ответил Рю, чуть отступая назад.

Сейчас он выглядел как настоящий банковский служащий — вежливый и коварный. Лицо было непроницаемым и бесстрастным, как чистый лист бумаги. Таким я его терпеть не могла, меня так и подмывало врезать ему по физиономии. Это же были мои друзья, как он посмел их выбросить? Но что толку кричать, он все равно ничего не поймет. Взяв себя в руки, я не стала продолжать перепалку. Бросив: «Пойду попью», я устремилась к лестнице.

— Твои вещи в шкафу напротив ванной и еще в чемодане в подвале — прокричал Рю мне вслед.

Я не ответила. У меня было такое чувство, что я предала своих домашних питомцев.

— А мои туфли? Куда ты их дел?

— Они тоже в подвале.

Я задохнулась от негодования. Вот дурень деревенский! Сунуть в подвал туфли «Прада» и «Феррагамо».

Я бросилась их спасать, но в кухне меня ждал еще один сюрприз. На столе лежал белый конверт с моим именем. Увидев, что письмо из банка, я торопливо распечатала его. В нем сообщалось, что в связи с нашим переездом мой счет закрывается, а деньги с него переводятся на счет моего мужа в соответствии с его просьбой. Мне показалось, что надо мной разверзлись небеса. Я все еще тупо смотрела на письмо, когда сверху раздался голос Рю.

— Каё-сан, иди сюда, я для тебя кое-что приготовил.

Я побежала в спальню, надеясь получить объяснения.

Рю лежал на кровати совершенно голый. На одеяле рядом с ним было разложено кружевное синтетическое белье и такой же бюстгальтер. Все это было того сорта, что носят дешевые проститутки. Я с недоумением уставилась на это добро.

— Надень это, — скомандовал Рю.

Его рука под одеялом ритмично двигалась вверх и вниз.

— Давай-давай, поторапливайся.

Я застыла, отказываясь понимать, что происходит. Мне бы рассмеяться и сослаться на критические дни, но на это у меня не хватило сообразительности. Вместо этого я просто стояла столбом.

— Давай, ты же знаешь, что нужно делать, — хрипло проговорил Рю. — У тебя же богатый опыт. Ты ведь шлюха, разве не так? Или ты хочешь, чтобы я заплатил вперед?

И тут я все поняла. Кто же ему сказал? Да тут и раздумывать не нужно. Конечно, его мамаша. Она всегда меня ненавидела.

Словно во сне, я медленно начала раздеваться. Когда на мне ничего не осталось, я попыталась юркнуть под одеяло, но Рю ударил меня в живот.

— Надень это. Хочу посмотреть, угадал ли я с размером.

— Рю-сан, здесь же холодно, перестань. Ну, прости меня, клянусь, я больше не буду. Я же была больна, а теперь выздоровела.

— Может, и выздоровела, но тебя еще надо наказать, — спокойно сказал он.

Я поняла, что Рю не шутит и надо срочно спасаться.

Но, заметив, что я пячусь к двери, муж вскочил и, толкнув меня на кровать, перевернул на живот. Потом уселся сверху и запихнул мне в рот мои трусы. Соорудив кляп из моей майки, он чулками привязал мои руки к кровати. А потом силой раздвинул мне ноги. Грубо сунув в меня руку, он стал намеренно причинять мне боль.

— Вот так они тебя пользовали, все эти мужики? А тебе нравилось, да?

Я дергалась и брыкалась, стараясь его сбросить, но у меня ничего не получалось. Кляп душил меня. Он был пропитан запахами моего тела, и это особенно бесило меня.

А потом наступил самый страшный момент в моей жизни. Я почувствовала, как Рю раздвигает мне ягодицы и словно всаживает в меня кол, пронзающий все мое существо. Кол двигался внутри меня все быстрее и резче, причиняя мне мучительную боль. И вдруг мне на спину закапало что-то горячее и, постепенно остывая, потекло вниз, сливаясь в лужицу на пояснице. Я не сразу поняла, что это плакал Рю. Мы оба плакали тогда.

Когда все кончилось, Рю взял полотенце и вытер вытекавшую из меня кровь. Потом развязал меня и вышел из комнаты. Хлопнула дверь в ванную, и послышался шум воды. Я забилась под одеяло, мечтая лишь об одном — как можно скорее умереть. К жизни меня вернули детские голоса.

— Мама, мама! Она вернулась?

— Да, но сейчас она в ванной. Придется подождать, — послышался снизу голос Рю.

Я, спотыкаясь, побрела в ванную. Рю не выключил душ, и я с благодарностью встала под теплые струи. Еще он зачем-то налил ванну, и после душа я легла отмокать в горячей воде. Через несколько минут боль прошла, но я по-прежнему чувствовала себя оскверненной. Что-то во мне сломалось, я сразу это ощутила. И еще терзала обида, которая тяжким камнем осела где-то внутри.

— Мама, мама! Ну, давай же быстрей. У нас для тебя сюрприз, — услышала я голос Харуки за дверью ванной.

Я неохотно вылезла из воды и надела банный халат.

Едва я вышла из ванной, как дети бросились ко мне в объятия, осыпая поцелуями. Я крепко обняла их, и слезы, которые я так долго таила в себе, неудержимым потоком хлынули из глаз. Камень у меня внутри немного сдвинулся с места, но, когда в коридоре показался Рю с бутылкой пива в руках, он снова занял свое место.

Все время до ужина Акира с Харукой не отходили от меня ни на шаг, болтая и задавая вопросы. Акира жаловался, что папа ужасно готовит, а бабушка ничего не смыслит в домашнем хозяйстве. Харука рассказывала про школу и свои спортивные достижения. Я просто упивалась звуками их звонких голосов, так не похожих на те, что говорили со мной на Кюсю. В темной и тесной кухне нового дома, где запахи нафталина и канализации сливались в некий специфический аромат, я стала готовить ужин, с сожалением вспоминая о большой старой кухне на Кюсю, где на стенах сохли завернутые в солому тофу и дайкон, а скрипучий голос матушки рассказывал мне истории из другого мира. Когда я резала огурец, мне вдруг пришла в голову мысль, заставившая меня оторваться от этого занятия. Мой сад — это моя семья, самое дорогое, что есть у меня в этой жизни. И, несмотря на боль и унижение, я смогла превратить наш ужин в целое событие. Все превозносили мои кулинарные способности, мы весело болтали и смеялись, забыв про наше прежнее отчуждение. Даже Рю вдруг разговорился, рассмешив нас историей о местном мяснике и его пяти старых воняющих псиной собаках. Я с удивлением смотрела на мужа. Передо мной был прежний Рю, добрый и деликатный. Кто бы мог подумать, что он способен на такую жестокость. А потом Акира стал рассказывать, как девушки из женского музыкального шоу «Такарадзука» приглашали его к ним в ансамбль, и мы снова от души смеялись.

Тени Догендзака

Если бы дальше все шло, как в тот вечер, я бы, наверное, простила Рю. Ведь я была счастлива, что вернулась к детям. Они частички материнского сердца, которые обретают собственное тело и начинают самостоятельную жизнь. И только воссоединившись с ними, мать может обрести душевное спокойствие.

Но в жизни нет ничего постоянного, кроме одежды. Поэтому я так люблю ее. Хорошая одежда заменяет друзей и даже семью. Через несколько дней дети уже забыли, что я куда-то уезжала. Харуку включили в школьную команду пловцов, и теперь она даже в выходные пропадала в школе. Домой приходила лишь для того, чтобы поесть и, закрывшись в своей комнате, болтать с друзьями по телефону. Акира поначалу ходил за мной как тень, но, убедившись, что я никуда не денусь, вернулся к своим старым привычкам и, придя из школы, проводил все время в компании своего компьютера. Рю отправился на работу, и хотя его офис находился совсем рядом, на Синдзюку, никогда не приходил домой раньше десяти.

Я попыталась заняться домом, чтобы как-то оживить его. Но темные комнатушки не давали мне никаких шансов, тем более что Рю наотрез отказался менять устаревшие обои. Так же как и купленные им диваны унылых серо-горчичных тонов. В дом никогда не заглядывало солнце, а менять лампы дневного света на дорогие электрические муж тоже не захотел. Так что в битве за интерьер я потерпела полное поражение.

Тогда я решила сделать генеральную уборку. Начала сверху, с комнат сына и дочери. Это был нелегкий труд. За несколько недель они успели так захламить свои комнаты, будто жили там уже долгие годы. Закончив со вторым этажом, я перенесла свои усилия вниз. С гостиной проблем не возникло, но на кухне мне пришлось попотеть. Там все так заросло грязью, что мне буквально пришлось отскребать ее ножом.

Через две недели каторжного труда, когда все наконец было вычищено, я спустилась в подвал, где в кладовке хранились чемоданы с моим добром.

Я уже говорила, что вещи похожи на домашних питомцев. Если им не уделять внимания, они тоскуют и быстро стареют. Открыв чемоданы, я не узнала свои красивые дорогие игрушки — там лежали какие-то тусклые, мятые, дурно пахнущие тряпки. В подвале было темно и сыро, и на некоторых вещах темнели пятна плесени. Но, как ни странно, мне не было их жаль, я чувствовала лишь легкое отвращение. Они мне больше не принадлежали. Для меня — как и для любой другой женщины — прелесть одежды в том, что мы можем о ней мечтать. Именно поэтому женщины постоянно бегают по магазинам: ведь самые лучшие вещи — это те, которые вам еще предстоит купить. Я быстро сложила одежду в мешки для мусора и вынесла их на помойку.

Прошел год с тех пор как мы поселились в новом доме. Я стала привыкать к убогому окружению. Жилище было для меня местом, где я спала и ела, а по улицам я ходила только за продуктами. Здесь все выглядели стариками, включая детей. Никто не носил модной или яркой одежды. Даже девушки. Женщины ходили в магазины в фартуках, а старики частенько появлялись на улицах в пижамах. Но вскоре я притерпелась и перестала что-либо замечать. И сама стала выходить в фартуке и туфлях прощай молодость за две тысячи иен. Они даже не были кожаными. Я забыла дорогу в парикмахерские, потому что от здешних было мало толку. Пришлось отрастить волосы и носить конский хвост. Про магазины я больше не вспоминала и за модой не следила вообще. Овощи я покупала на рынке рядом с домом, мясо в мясной лавке (у того самого мясника с его пятью вонючими собаками), а соевый творог в лавочке у старухи, которой перевалило за девяносто. За всем остальным я посылала Акиру, чтобы не впадать в соблазн.

Как-то раз я из любопытства пошла в парк «Асукаяма». По дорожкам среди деревьев гуляли старики на ходунках и мамаши с грудными младенцами. Деревья росли как придется, без всякой системы. Ничто даже отдаленно не напоминало тот садик на Кюсю. Гармонией здесь и не пахло. Просто протоптали дорожки среди деревьев. Вернувшись домой, я разрыдалась, скорбя об утраченной легкости и свободе. Меня словно пригнуло к земле.

За месяц до Нового года, я робко спросила Рю, какие у него планы на каникулы. Обычно мы ездили на Кюсю к его матери или она приезжала к нам. Но теперь меня просто тошнило от нее. Я не сомневалась, что это она затеяла переезд и присмотрела дом. Только моя свекровь могла выбрать столь отвратительное место. Для нее дом был чем-то вроде ячейки в камере хранения, где можно оставить свои вещи. Ее интересовали только деньги.

— Планы? — переспросил Рю, оторвавшись от газеты. — Не знаю. А что? У тебя есть какие-то пожелания?

Я была поражена. Раньше он никогда не интересовался моим мнением.

— Ничего конкретного, просто надоело каждый год делать одно и то же. Одно могу сказать наверняка — к матери твоей я не поеду.

Не знаю, что заставило меня сделать этот выпад, но даже с другого конца комнаты я заметила, как напрягся Рю.

К счастью, Харука, спустившаяся вниз, услышала наш разговор и подбежала к отцу.

— Да-да, мама права. Ну его, этот Кюсю. Там такое захолустье. Лучше поедем в Ниигату. Все мои друзья едут туда. Я хочу покататься на лыжах.

— Ладно, я подумаю, — буркнул Рю, скрываясь за газетой.

Но через неделю за ужином он объявил:

— Новогодние каникулы мы проведем в Ичиго-Юдзаве. Будем жить там целую неделю.

Мы с детьми так изумились, что заговорили все разом. Но я сразу же осеклась и сидела молча, улыбаясь мужу. Когда дети кончили забрасывать Рю вопросами и Харука побежала наверх, чтобы поделиться этой новостью с друзьями, я спросила его:

— Как тебе удалось? Это же очень дорого. Разве мы можем себе это позволить?

— Нет, конечно, если платить за гостиницу. Но мы будем жить в квартире моего друга в шикарном новом доме, — с гордостью сообщил Рю. — Там есть купальня на горячих источниках, ресторан и к тому же отличный вид из окон.

— А как же горы? Мы с детьми никогда не катались на горных лыжах. Да и ты вряд ли умеешь.

Рю улыбнулся с каким-то мальчишеским задором:

— Ничего, научусь. С нами позанимается инструктор. Мой друг обещал приличную скидку.

Я кивнула, с трудом представляя их на горных склонах.

— Но у меня же нет лыжного костюма. Придется покупать.

— Вовсе не обязательно, — поспешил возразить Рю. — Ты будешь оставаться в квартире и ходить в купальню. Немного отдохнешь и расслабишься.

Проглотив и эту обиду, я спросила:

— Когда мы едем? Мне же нужно собраться.

— Двадцать девятого числа. У тебя есть две недели. Позаботься, чтобы у нас было достаточно теплых вещей.

В Токио здорово похолодало. Ледяной ветер трепал голые ветки деревьев и пробирал до самых костей. Не спасали даже самые теплые куртки — на морозе моментально коченели носы, уши и ноги. Старики и мамаши с детьми сидели по домам, не рискуя выходить на холод. Улицы были пусты даже днем. В вечерних новостях сообщали о трупах бездомных, замерзших в парках и под мостами. Заснув, бедняги уже не просыпались. Наконец ветер прекратился, но небо заволокло тяжелыми тучами, почти не пропускавшими свет. Холодные мрачные дни шли непрерывной чередой, повергая всех нас в уныние. За столом теперь царило угрюмое молчание, а после еды все спешили поскорее разойтись. В доме было жутко холодно, и ничто не могло его согреть. По идее зимой кондиционеры должны работать на обогрев, но наши, видимо, об этом не знали и продолжали обдавать нас холодом. Нагреватель котацу, который я купила в соседнем магазине, пожирал столько электричества, что мы не могли включать другие приборы. Нам не оставалось ничего другого, как разбегаться после ужина по своим комнатам и забираться под одеяла. К концу месяца мы перестали отличать день от ночи и были готовы поубивать друг друга. И только мысль о скором отдыхе удерживала нас от опрометчивых поступков.

За день до отъезда я, проснувшись утром, увидела, что за окном валит снег. Поначалу я не поверила своим глазам — ведь в Токио снег большая редкость. А потом перед мысленным взором у меня возник сад, белый и первозданно чистый, а в нем изумительная черно-белая птица с красными отметинами. Отбросив одеяло, я побежала к окну. Но за стеклом были все те же серые крыши, ставшие еще темнее и непригляднее от растаявшего на них снега, так же грустно выглядела земля, покрытая жидкой грязью. И только в уголках, куда никогда не заглядывало солнце, сохранились жалкие островки снега.

Снег привел Харуку в такой восторг, что за завтраком она не могла говорить ни о чем другом. Ее волнение передалось нам. Целый день мы собирали и паковали вещи, ежеминутно сверяясь со списком. Когда чемоданы заполнили весь коридор, сердце у меня радостно забилось. Ужин прошел на подъеме. Рю обещал вернуться пораньше, и я приготовила согаяки со свежим рисом, который жена священника прислала нам с Кюсю. После ужина мы не стали расходиться, а уселись вокруг котацу и стали смотреть новости и сериал «Мито Комон».

На следующий день я проснулась еще до рассвета. За окном опять летали белые хлопья. В золотистом свете фонарей снег сверкал, как россыпь драгоценных камней — бриллиантов, сапфиров, рубинов и жемчуга. Теперь он вряд ли растает — похоже, это надолго и всерьез. Снег почему-то напомнил мне о весне, цветущей сакуре и медленном опадании ее лепестков. Я стала тихонько напевать песенку из моей юности — о парочке влюбленных, встретившихся под дождем из розовых лепестков. Но помнила я только припев и, повторив его пару раз, дальше уже молча смотрела на снегопад.

Снег как-то смягчил все вокруг, подарив оправдание холоду. В моей груди, где все давно застыло, вдруг что-то затрепетало, словно после долгой зимы там проснулась маленькая птичка. Вздрогнув, я стала смотреть на сверкающий снег. Для кого весь этот блеск? Ни для кого, конечно. Красота самодостаточна. Я залезла в постель и придвинула свое замерзшее тело к Рю, стараясь, однако, его не касаться. Закрывая глаза, я представила, как такой же снег заметает холмы Кюсю.

Меня разбудил голос Харуки:

— Мама, вставай, уже почти восемь.

Я приподнялась, прикрываясь одеялом. Харука сидела на кровати уже полностью одетая.

Взглянув на настенные часы, я поняла, что Харука немного приврала. Часы показывали 7.05.

— Иди в кровать или почитай пока что-нибудь, — с раздражением отмахнулась я.

— Нет, мама, — с недовольной гримасой возразила дочь. — Скорее вставай и одевайся. Надо быстренько позавтракать и ехать. А то засыплет дорогу.

Возразить было нечего. Я отослала ее вниз, чтобы она накрывала на стол, и принялась будить Рю.

— Посмотри, какой снегопад, — сказала я, направляясь в ванную. — Если мы сейчас не уедем, то можем застрять по дороге.

Услышав это, Рю вскочил как ужаленный. Харука уже барабанила в дверь Акиры, пугая брата, что мы уедем без него.

Я стала одеваться, дрожа от прикосновения холодной одежды. Снегопад не прекращался. Даже в сумрачном свете утра снег выглядел ослепительно белым. Я вдруг подумала, что он похож на новую одежду. Город облачился в новый наряд и помолодел.

В кухне было темно, но я зажгла лампу и стала разогревать рис и овощи. Потом открыла банку сардин, выложила их на тарелку и достала из холодильника маринованные огурцы. И еще я успела приготовить суп. Когда все было готово, я позвала своих домочадцев к столу.

Харука, как всегда, явилась первой. За ней подтянулся ее отец. Акира пришел последним, он даже не успел как следует одеться. Мы стали молча есть, но вскоре я положила палочки и просто смотрела на свое маленькое семейство — мой прекрасный сад. Потом взгляд упал в окно, но за ним была лишь бетонная стена. Весной обязательно разобью здесь японский садик, свой собственный сад дзэн. Я снова перенеслась на Кюсю, но теперь передо мной был сад камней, засыпанный снегом. Священник объяснил мне, что снег, песок или гравий символизируют воду, основу жизни.

— На первый взгляд кажется, что провести на них линии очень легко, но для этого нужна высшая сосредоточенность. Даже священники с трудом достигают ее.

Я просила, чтобы он дал мне попробовать, но старик с улыбкой отказывался.

— У песка только один хозяин, он подчиняется лишь его воле, — говорил он мне.

Меня вернул к действительности голос Рю.

— Сейчас не время мечтать, — жестко сказал он. — Я пойду отнесу в машину чемоданы. Ты будешь готова через пятнадцать минут?

Я кивнула, и мы все принялись за работу. Харука вымыла посуду, а мы с Акирой убрали постели. Посмотрев на список, я попыталась вспомнить, все ли я взяла. Но мои глаза все не могли оторваться от сверкающего снега. Как же он прекрасен. Лучше любой драгоценности. Я вспомнила новогодние огни Гинзы и распродажу «Удачная покупка» в первый день наступившего года. Меня вдруг отчаянно потянуло туда. Я снова хотела почувствовать себя частью Токио. Ходить в толпе хорошо одетых и довольных судьбой людей и думать только о собственном счастье. Не знаю, почему эти мысли посетили меня именно тогда. Я с негодованием прогнала их прочь и попыталась сосредоточиться на сборах. Но сознание опять уносило меня в Гинзу, рисуя картины новогодних витрин в «Исетане». Тряхнув головой, я с усилием отогнала это видение, однако острое желание перенестись туда не проходило. И все же я заставила себя оторваться от окна и пошла по комнатам, задергивая шторы и выключая свет. Как и следовало ожидать, мой сынок Акира забыл свои защитные очки и маску, и я прихватила их с собой. Еще раз проверила окна на кухне и в гостиной, отключила электричество и воду и, выйдя на улицу, заперла за собой дверь.

Рю уже включил мотор, и в машине было тепло. Я даже не успела закрыть дверь, когда он рванул с места.

— Подожди минутку. Я же еще не села! — закричала я.

Но он не ответил. Внутри меня все похолодело.

— Как ты можешь так поступать со мной?! — взвизгнула я, вцепляясь в его руку.

Машину занесло, и мы чуть не врезались в фонарный столб. Рю резко затормозил. Потом повернулся и ударил меня по щеке.

Никто не проронил ни слова. Я открыла дверь машины.

— Мне надо кое-что взять, — пробормотала я, спуская ноги.

Рю схватил меня за руку.

— Оставь, мы там купим все, что нужно.

Я нетерпеливо стряхнула его руку.

— Если ты сейчас выйдешь, я тебя ждать не буду, — пригрозил Рю.

Я вышла и захлопнула дверь.

— Мама, куда ты? — услышала я за собой взволнованный голос Акиры.

Но я не ответила. Опять пошел снег. Мои ноги утопали в белом покрывале. Зачем ехать в Ниигату, если у нас в Токио точно такой же снег? Сдерживая смех, я побрела домой.

За спиной отчаянно сигналил Рю, но я сделала вид, что не слышу. Потом до меня донеслись тарахтение мотора и постепенно затихающий шум колес, и я поняла, что они уехали. Я открыла дверь и вошла в дом. Там стояла тишина, и только тикали часы над кухонным столом. Я рассеянно посмотрела в окно, где за стеклом падали мокрые хлопья, словно соревнуясь, кто скорее долетит до подоконника. Мне даже захотелось сделать на них ставки. Времени у меня было предостаточно. Я знала, что они не вернутся. Ведь на самом деле я была им не нужна. А готовить для мужчин сможет и Харука.

Потом я пошла в ванную и взглянула на зеркало, висевшее над раковиной. Оно было старым и многое повидало на своем веку. Обычно мне было некогда в него смотреться — за дверью кто-нибудь вечно ждал своей очереди, а когда я оставалась одна, то все время занимала уборка. Но сейчас я рассмотрела его до мелочей. Обычно в дешевых типовых ванных в стены встраивают зеркала из пластика. Но это было совсем иным — деревянная рама висела под углом к стене. В уголке кто-то приклеил стикер с Капитаном Америкой. Ванную освещал лишь тусклый свет, пробивавшийся сквозь замерзшее окошко, и, взглянув в зеркало, я не увидела ничего, кроме темного пятна в молочно-белом ореоле, словно зеркало вобрало в себя всю беспросветность окружающего мира. Но меня это ничуть не расстроило. Я почувствовала в теле давно забытую легкость. Хотела включить свет, но вспомнила, что перед отъездом вывернула внизу пробки. Ну и бог с ним. Рассмотрю себя как следует, когда куплю наконец косметику и приличную одежду.

Потом я вошла в спальню. Пустой дом дышал спокойствием. Я подошла к окну и стала смотреть на корявую старую вишню, растущую в соседском садике. Скоро весна, и холоду придет конец. Я медленно стала раздеваться, поочередно снимая вещи, купленные для поездки на лыжный курорт Ниигата — подержанный пуховик и джинсы «Юникло», толстый свитер с оленями, хлопчатобумажную водолазку и черные колготки. Теперь я осталась в одном белье, но, как ни странно, мне было совсем не холодно. Расстегнув крючки, я скинула дешевый бюстгальтер из магазина, где все по сто иен, и стянула с себя простые хлопковые трусы в черный горошек, купленные там же.

Раздевшись догола, я открыла дверь и вышла на узкий балкон. Там я начала приплясывать и сыпать проклятиями, вспоминая все самые грязные ругательства, которые мне приходилось слышать. Я выкрикивала имя Рю, призывая на его голову самые страшные кары. На соседей мне было наплевать. Пусть послушают, что я думаю о них. Но никто не вышел на улицу. А если бы и вышел, все равно ничего бы не увидел.

Я стала бесплотной. Такой же невидимой, как растаявший снег.

Вы так скептически смотрите на меня. Наверно, не верите? Думаете, я все сочинила? А вас разве не удивляло, что я никогда не раздеваюсь полностью? И всегда гашу свет. Должно быть, вы думаете, что в темноте я чувствую себя раскованнее? Ничего подобного. Все дело в том, что на мне лежит проклятие. Я жива, пока на мне есть хоть одна новая вещь.

Это последний и самый страшный секрет, который вы узнали от меня.

Что-то глаз у вас задергался — вы, видно, поняли, что я говорю правду. Я ведь ничего не придумала. Зря вы выведывали у меня подробности. Я же предупреждала, что это опасно. Знать чужие секреты — всегда большой риск. Тайна остается тайной, только когда о ней не знает ни одна живая душа. Но бывает так, что человек больше не в силах хранить ее в себе. Вот я вам все и рассказала. Не утаила ничего, как на исповеди. Теперь я могу спокойно умереть. Сначала я хотела пощадить вас. Просто излить напоследок душу и снять с нее груз. Но потом, когда я не удержалась и выболтала все секреты, я поняла, что вы обречены. Тот, кто их услышал, тоже должен умереть. Ведь моя история — это лицо сегодняшней Японии.

Вы смеетесь. Но я говорю совершенно серьезно. Мне совсем не хочется вас убивать, вы добрый и щедрый, но у меня нет выбора. Вы недоверчиво качаете головой, но в глубине души опасаетесь, что все это всерьез. Мне кажется, что вы и сами уже обо всем догадались. Токио — чудесный город. Здесь так много красивых вещей, от которых невозможно отказаться. А когда они вам надоедают, вы покупаете что-то новое, и ощущение счастья возвращается. Вся суть в том, что наша жизнь невозможна без постоянных покупок. Вот поэтому вы и должны умереть. Разве можно оставлять в живых чужеземцев, узнавших нашу главную тайну?

Вы смеетесь и все же посматриваете на дверь? Думаете, я шучу? Идите проверьте — она заперта. Понюхайте свой виски. Вам не кажется, что сегодня он пахнет чуточку по-другому?

А, заметили! Теперь поняли, что я не шучу?

Я заманила вас в ловушку, но вы сами в этом виноваты. Это же вы начали. Не надо было задавать столько вопросов. Вы меня упрашивали, угрожали, подкупали — и все для того, чтобы я рассказала о себе. А я этого не хотела. Не делайте резких движений, а то яд убьет вас быстрее. Ждать уже недолго — от силы час-другой. Но вы не волнуйтесь, я вас не оставлю. Одному умирать тяжело, это всем известно. Внизу знают, что мы проведем здесь весь день. Я останусь с вами до самого конца, пока ваша душа не покинет тело. Она, свободная и счастливая, будет взирать на меня с небес, когда я вечером выйду из гостиницы.

Вы верите в Бога? Похоже, что нет. Да и я не очень-то в него верю. Но если он все-таки есть, то это наверняка старуха с морщинистыми руками. Да-да, со сморщенными натруженными руками, потому что она с утра до вечера смывает грязь с человеческих душ. Подобно банщицам, которые моют и массируют тела клиентов, а если им немного приплатить, то и чистят им уши, Бог избавляет от скверны представшие перед ним души, возвращая им первозданную чистоту. Мы, японцы, первые догадались об этом: небо всего лишь огромная купальня, где трудятся не покладая рук неутомимые банщицы.

Впрочем, вы скоро сами все узнаете. Ваша душа попадет туда, где все ее сокровенные извивы очистят от грязи, чтобы она могла вселиться в новое тело.

В клубе у меня была подружка. Сейчас ее нет в живых, так что я могу назвать ее имя — Каору. Она происходила из старого самурайского рода, и среди ее предков были два настоятеля знаменитых киотских храмов и один член императорского двора. Она была хороша собой, получила прекрасное образование и была замужем за крупным политиком из Кобе. Но ее муж был честным человеком и деньги у них особо не водились. Поэтому она воровала в магазинах, причем делала это виртуозно. Никому и в голову не приходило, что дама из такой почтенной семьи способна на мелкое воровство. Но однажды счастье ей изменило, и мне пришлось выручать Каору, сделав вид, что я просто дала ей подержать свою вещь. Понятно, что заплатила за нее тоже я.

Однако мой поступок привел Каору в ярость.

— Ты думаешь, я тебе спасибо скажу? — зло прошипела она. — Да мне наплевать, что меня посадят. Я и так в тюрьме всю свою жизнь. Нашли чем испугать.

У Каору была своя теория. Она считала, что в Японии свободны только тени. А людям даже не стоит и мечтать о свободе, особенно женщинам. Их испокон веку учили бояться, и больше всего того, что о них подумают другие.

Я же в тюрьму не попаду, потому что гостиничные камеры меня просто не увидят. А вы станете еще одним безвестным иностранцем, найденным мертвым в чужом городе. Дело быстро замнут — в таких случаях японская полиция не любит огласки. Все спишут на самоубийство или несчастный случай, а если ваша жена и дети поднимут шум, полиция повесит убийство на какого-нибудь иностранца. Японцы не любят, когда чужаки суют нос в их дела.

Вы снова дернули щекой. Значит, вы со мной согласны? Как жаль, что вы никогда больше не сможете заговорить.

Минут через пять все будет кончено. Потом я приберусь в номере, заправлю постель и обмою ваше тело под душем. После этого уложу вас на кровать и одену. Я даже включу нагреватель, чтобы вам было тепло. Дело в том, что я во всем следую правилам. А покойники требуют особого уважения.

Затем я разденусь и положу свои дизайнерские тряпки в пластиковый пакет. Приму ванну, чтобы совершить обряд очищения. Вытрусь мохнатым гостиничным полотенцем и напудрю лицо и руки белой пудрой. Надену белое подержанное кимоно, такое же, как было у меня на свадьбе. В белом цвете есть нечто жертвенное — в прежние времена воины совершали харакири, надев белые одежды.

Я бесшумно спущусь вниз и брошу пакет в мусорный бак в подвале. После этого поднимусь на первый этаж и пройду мимо стойки, где сидит усталая девушка с крашеными волосами. Она из префектуры Аиси, но уже два года живет в Токио. Ногти на ее больших крестьянских руках украшает самый модный маникюр — разноцветный леопардовый узор с искусственными хрусталиками по краям. На ней майка от «Дольче & Габбана», а под стойкой лежит розовая пластиковая сумка под Луи Виттона. Она уже не вернется в свою деревню, даже если не найдет здесь мужа. Я помню, как она начинала работать в этой гостинице — очень вежливая и розовощекая. А сейчас ей лучше бросить этот грязный лотосовый пруд и поскорее возвратиться домой. Ведь она так и не нашла здесь ни мужа, ни любовника.

Я дотронусь до ее лица, и она поднимет голову, но никого не увидит. Может, мое прикосновение пробудит в ней воспоминания о любимой бабушке или тете. Она улыбнется и на мгновение превратится в простую деревенскую девушку. Но тут же очнется, тряхнет своими розовыми волосами и хмуро посмотрит на свои ногти.

Предоставив ее судьбе, я выйду в тихий переулок. Остаток ночи я проведу среди своих детей — бесплотных теней Догендзака, которые проводят меня к первому поезду, собирающему по городу неприкаянные души Токио.