Лондон: игра престолов, театральные тайны, маньяки и привидения Афанасьева Ольга
Кроме того, он хорошо знал французский, итальянский, латынь, разбирался в греческом, прекрасно ориентировался в истории Англии и Древнего мира, а в своих пьесах использовал цитаты Монтеня, Ронсара, Ариосто, Боккаччо, Гомера, Плавта, Овидия, Сенеки, Плутарха, причем не только в переводах, но и в оригиналах.
Исследователями установлена основательность познаний драматурга в юриспруденции, риторике, музыке, ботанике, медицине, военном и даже морском деле. При всем этом, когда ученые начали искать документальные подтверждения обширных познаний Шекспира, то обнаружили, что вся его семья — отец, мать, жена и дети — были неграмотны. Нет никаких данных, что он сам получил хотя бы начальное образование! От Шекспира не осталось ни одного клочка бумаги, написанного его рукой, не найдено ни одной книги из его библиотеки, которую драматург должен был иметь.
О нем как о поэте нет упоминаний современников. Зато есть документы, доказывающие, что Шекспир из Стратфорда занимался мелким ростовщичеством и постоянно судился со своими соседями из-за долгов.
В завещании Шекспира (составленном нотариусом с его слов), которое нашли через сто с лишним лет после смерти поэта, расписаны ложки, вилки, деньги, проценты вплоть до посуды и кровати. И нет ни одного слова о книгах, хотя издатели уже тогда гонялись за его пьесами и сонетами.
Когда умер Шекспир из Стратфорда, никто в Англии не произнес ни слова. Единственный отклик на смерть гения — запись в стратфордском приходском реестре. А ведь в те времена в среде поэтов было принято писать элегии на смерть коллег, издавать памятные сборники!
Феномен Шекспира не так давно породил в британской прессе слухи, что поэт был итальянцем. Якобы найдены документы, согласно которым Шекспир родился на Сицилии, и звали его Микеланджело Кролаланца. Затем, спасаясь от инквизиции, он переехал в Англию и поменял фамилию.
Как тут не задуматься: существовал ли Шекспир на самом деле? С XVIII века — а именно тогда возник «шекспировский вопрос» — поэта-философа видели во многих, но каждую новую «сенсацию» опровергала какая-нибудь вновь обнаруженная деталь.
Кстати, в оформлении и выходных данных «Первого фолио» нет ничего необычного для современного читателя, но оно совершенно не характерно для XVII века. Тогда в другом порядке указывались название книги и фамилия автора, не принято было печатать его портрет на обложке.
Особенно загадочно обращение к читателю издателя Бена Джонсона:
- Здесь на гравюре видишь ты
- Шекспира внешние черты.
- Художник, сколько мог, старался,
- С природою он состязался.
- О, если б удалось ему
- Черты, присущие уму,
- На меди вырезать как лик,
- Он стал бы истинно велик.
- Но он не смог; и мой совет:
- Смотрите книгу, не портрет.
Получив такой совет, рассмотреть портрет хочется особенно внимательно.
Может быть, это вступление — одна из тех загадок, которыми на рубеже XVI и XVII веков издатели развлекали своих читателей?
Так или иначе, но неизвестно кем созданные четыре с лишним века назад трагедии, исторические хроники и комедии живут до сих пор, потрясая воображение читателей и зрителей. А загадка Шекспира так и остается загадкой.
«ДРУРИ-ЛЕЙН»: ТЕАТР С ПРИВИДЕНИЯМИ
Друри-Лейн — старейший из непрерывно действующих театров Великобритании, ему больше 300 лет. Первый театр был построен на лондонской улице Друри-Лейн по инициативе драматурга Томаса Киллигрю с разрешения короля Карла II и открылся 7 мая 1663 года. Деревянный театр вмещал до 700 зрителей; каждый вечер здесь был аншлаг. Через девять лет после открытия королевский театр сгорел. Новое каменное здание театра, построенное по проекту Кристофера Рена, с 1674 года принимало уже 2000 зрителей.
В Друри-Лейн играла знаменитая Нелл Гвин, Дэвид Гаррик блистал в ролях короля Лира и Ричарда III. Под его руководством Друри-Лейн стал одним из самых прославленных и передовых театров Европы. Гаррик собрал в театре лучших актеров, создал ансамбль, ввел регулярные репетиции. Он запретил зрителям размещаться на сцене (что до того времени практиковалось в английских театрах), ввел рампу. А Нелл Гвин стала первой актрисой-женщиной, ведь раньше в женских ролях выступали миловидные юноши.
Элеонора «Нелл» Гвин (1650–1687) была любовницей короля Карла II. Она стала живым воплощением народной героини, проделав путь Золушки: от служанки в публичном доме до ведущей актрисы и подруги короля. Кроме того, по воспоминаниям современников-театралов, она была прирожденной актрисой с умопомрачительным комедийным талантом. Карлу II она родила двух сыновей — Чарльза и Джеймса Боклеров (Джеймс умер в раннем детстве).
Отец Нелл, отставной солдат, умер в долговой тюрьме, когда она была девочкой. Сестра, Роза Гвин, в 1663 году судилась за кражу. Нелл жила со своей матерью в бедной, переполненной ночлежками местности — Колл-Ярде.
Поблизости от дома Нелл находился публичный дом некой госпожи Росс, куда мать определила 1 3-летнюю Нелл разносить напитки посетителям.
В начале 1660-х Нелл Гвин начала работать в Королевском театре (он же театр Друри-Лейн) разносчицей апельсинов. Там она познакомилась с актерами, которые научили ее играть и танцевать, ее заметил глава театра Киллигрю и решил, что у рыжей девчонки есть талант. В марте 1665 года Гвин дебютировала в пьесе Джона Драйдена «Индейский император», где играла дочь Монтесумы.
Внешность, сильный чистый голос и живой ум Нелл помогли ей добиться актерского успеха. Она не любила драму; в театре как раз было задумано возрождение комедии, где талант Нелл Гвин раскрылся полностью, сделав ее звездой. В мае 1665 года она вместе с актером Чарльзом Хар-том сыграла в комедии Джеймса Ховарда «Все ошибаются, или Безумная пара». Это было первое из многих выступлений, в которых Гвин и Харт играли веселую парочку, сыплющую остротами и шутками.
Карьера Нелл Гвин при дворе началось с того, что она стала содержанкой придворного Чарльза Саквилла. В 1668 году Нелл познакомилась с королем Карлом II. У него уже были фаворитки, и до, и после Гвин, но все же Нелл занимала в сердце короля особое место.
Роман между королем и Гвин якобы начался в апреле 1668 года в театре в Линкольн Инн Филдс. Король больше флиртовал с Нелл, чем смотрел спектакль. После спектакля Карл пригласил Нелл отужинать вместе со своим братом Джеймсом, герцогом Йоркским. После ужина обнаружилось, что ни у короля, ни у его брата нет денег, и Нелл пришлось платить по счету. «Черт возьми! — якобы воскликнула она. — Я еще ни разу не была в такой бедной компании!»
Побывав любовницей Чарльза Харта и Чарльза Саквилла, Нелл в шутку называла Карла II своим Карлом (Чарльзом) третьим.
Помимо жены, португальской королевы Катарины Браганца, и Нелл, у Карла II было множество любовниц, в том числе француженка Луиза де Керуайл, пустоголовая аристократка с кукольным личиком, полная противоположность Нелл. Луиза подчеркивала свое аристократическое происхождение (которое, скорее всего, было выдумкой), Нелл никогда не скрывала, что была «апельсинной разносчицей и девкой». Она называла Луизу «Плакучей ивой» из-за ее привычки рыдать по каждому поводу. Впрочем, Нелл не только ссорилась с ней, но и вполне мирно играла с Луизой в карты за чашечкой чая — у нее было доброе сердце. Зато жители Англии Луизу де Керуайль ненавидели: считалось, что она, как католичка, имеет на короля дурное влияние.
Однажды Нелл села в карету, подаренную ей Карлом II, и отправилась на обычную прогулку по Лондону. Зеваки узнали карету и решили, что внутри — ненавистная Луиза де Керуайль. Толпа пришла в ярость, в то время усилились антикатолические настроения. Карету стали раскачивать, невидимую пассажирку осыпали бранью. Нелл приказала кучеру остановиться и высунулась наружу. «Успокойтесь, добрые люди! — крикнула она своим чистым, сильным, хорошо поставленным голосом. — Я протестантская шлюха, не католическая!» Народ узнал Нелл и приветствовал ее восторженными воплями и аплодисментами.
У Карла II было множество детей, но Нелл заставила его дать их сыну дворянский титул. Об этом тоже ходили легенды. Согласно одной из них, когда Чарльзу было шесть лет, Нелл при короле сказала ему: «Иди сюда, маленький ублюдок, и поздоровайся с отцом». Когда Карл возмутился, она ответила ему: «Ваше Величество не дал мне другого имени, которым можно его называть». И Карл дал внебрачному сыну титул — граф Барфорд.
По другой легенде, перед приездом короля Нелл взяла крошечного Чарльза на руки, встала с ним в оконном проеме в своем доме в Ло-дердейле в Хайгейте и угрожала броситься вниз вместе с ним, если мальчик не получит титул пэра. Король тут же закричал «Боже, храни графа Бар-форда!» — и Чарльз получил и титул, и заодно фамилию Боклер. Он предоставил замок Барфорд-Хаус в Виндзоре Нелл и их сыну. Кроме того, у нее была летняя резиденция там, где сейчас дом 61–63 по Кингс-Кросс-роуд. Иногда она с друзьями развлекала там Карла небольшими концертами.
После смерти последнего графа Сент-Олбан-са звание герцога Сент-Олбанс перешло к королевскому бастарду. Кроме того, отец дал ему пособие в размере 1 000 фунтов в год и должность главного сокольничьего. Кстати говоря, Саманта Шеффилд, жена нынешнего премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона, ведет свое происхождение от того самого герцога Сент-Олбанса, сына Нелл Гвин и короля Карла II…
Нелл пережила короля ненадолго и умерла от инсульта в возрасте 37 лет. До конца своих дней эта незаурядная женщина так и не научилась писать. Она была похоронена в Лондоне, в церкви Святого Мартина-в-полях. Архиепископ Кентерберийский добавил в проповедь над гробом Нелл цитату из Евангелия от Луки: «На небесах будет больше радости об одном кающемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии».
Но вернемся к театру Друри-Лейн. В 1794 году здание театра перестроили, однако оно сгорело 15 лет спустя. Современное здание возведено в 1812 году по проекту Бенджамина Уайетта, а главной его звездой стал гениальный актер Эдмунд Кин.
В Викторианскую эпоху Друри-Лейн пришел в упадок. И только в начале XX века вновь завоевал популярность как разновидность мюзик-холла, в котором ставились легкомысленные комедии Дэна Лено.
В 1974 году в Друри-Лейн с успехом выступала труппа комиков «Монти Пайтон». Сейчас старейшим театром Англии владеет знаменитый композитор Эндрю Ллойд Уэббер, автор мюзиклов «Призрак Оперы», «Иисус Христос — суперзвезда» и других.
Всем известно, что Друри-Лейн чаще прочих театров посещают не только живые зрители, но и призраки. Появление любого из этих призраков, как считают суеверные актеры и режиссеры, — это знак удачи для актера или всего театра, успеха премьеры или бенефиса.
Самый известный призрак Друри-Лейн — «Человек в сером», который является зрителям в одежде дворянина конца XVIII века: припудренные волосы под треугольной шляпой, плащ или накидка, сапоги и меч. Легенда гласит, что Человек в сером — призрак убитого человека, чей скелет был найден под полом бокового прохода во время реконструкции здания в 1 848 году.
Призраки актера Чарльза Маклина и клоуна Джозефа Гримальди часто бродят за кулисами. Маклин блуждает по коридору, который сейчас стоит на том месте, где в 1735 году он нечаянно убил своего товарища по труппе, Джона Халлама, в нелепой пустяковой ссоре из-за пропавшего парика («Черт бы тебя побрал, мерзавец, негодяй!» — крикнул он, ткнув тростью в лицо Хал-лама и пробив ему левый глаз). Гримальди покровительствует актерам-новичкам: он направляет их по сцене, когда они от смущения теряют контроль над своими движениями. Многие актеры утверждали, что не раз видели призрак Дэна Лено в раздевалке.
СОВРЕМЕННЫЙ ЛОНДОН: ГДЕ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ПРИВИДЕНИЯ
Что такое призрак? Трагедия, обреченная время от времени повторяться? Возможно, это мгновение боли? Что-то мертвое, что кажется живым. Чувство, замершее во времени, как нечеткая фотография, как насекомое, застывшее в янтаре…
Гильермо дель Торо. «Хребет Дьявола»
Один из наиболее часто посещаемых пабов Лондона. В нем много лет обитает призрак дамы, которая является перед живыми самыми разнообразными способами. Персонал уже привык к ней.
Хотя в настоящее время черно-белый деревянный фасад паба «Джордж» выглядит в стиле 1930-х годов, его архитектурная основа гораздо старше. Наверно, поэтому там и поселился призрак из XVII века по прозвищу Смеющийся Кавалер.
Во время реставрации здания в 1970-х годах группа художников и декораторов однажды утром приступила к работе над стенами. Старший группы спустился в старый подвал и приступил к предварительной побелке. Но через двадцать минут он в панике выбежал оттуда. «Он там, там! Он стоял и просто молча смотрел на меня, а потом захихикал!» — кричал он.
Хозяин «Джорджа» успокоил его стаканом бренди, а затем спросил, как выглядел этот человек. «Так, как в спектаклях по пьесам Шекспира, — ответил художник. — Костюм, прическа — все как там». Хозяин кивнул: «Ну, тогда все в порядке, — заверил он перепуганного художника. — Это просто призрак. Моя жена видит его все время. Я уж думал, это забрался вор».
«Восходящее солнце» (The Rising Sun) — уютный и традиционный отель, построенный еще в XVIII веке. На протяжении всего XX века он был заброшен и пуст, пока в 1984 году пивовар из Тадкастера Сэмюэл Смит не приобрел его и не отремонтировал здание.
Близость отеля к больнице Святого Варфоломея породило местную легенду, что в начале XIX века банда похитителей тел использовала паб отеля как место встречи.
Неизвестно, правда ли это, но многие владельцы лавок и пабов неподалеку от «Восходящего солнца» часто сталкивались с потусторонними явлениями. Две буфетчицы, приехавших из Бразилии, работавшие и жившие в отеле в 1989 году, рассказывали, что в ранние часы часто просыпались от того, что кто-то сидел в ногах кровати и тянул на себя одеяло.
Несколько барменов часто поздно ночью, после закрытия ресторана, слышали шаги наверху, но проверка устанавливала, что в верхнем помещении никого не было.
В 1990 году гостья отеля наслаждалась душем во второй половине дня, когда услышала, что дверь ванной комнаты открывается. Душевую занавеску медленно отодвинули в сторону и кто-то провел по ее спине ледяной рукой. Она быстро повернулась, но не увидела ничего, кроме пустой комнаты.
Саттон-Хаус, великолепный особняк из красного кирпича, был построен в 1535 году сэром Ральфом Сэдлером, одним из тайных советников Генриха VIII. Впоследствии, после смерти владельца, в нем селились купцы, гугеноты и просто состоятельные люди.
К 1980 году здание пришло в упадок, но в начале 1990-х было восстановлено и в настоящее время открыто для общественности под эгидой Национального фонда.
Несмотря на многочисленные изменения, Саттон-Хаус по-прежнему остается домом в стиле Тюдоров — с дубовыми панелями, парадной лестницей и резными каминами, напоминающими об ушедшей эпохе.
Есть в нем и собственные призраки. Часто в глухую ночь слышно, как в пустом доме воют собаки. Предполагают, что это собаки Джона Мечела, богатого торговца шерстью, жившего в Саттон Хаусе с 1550 по 1558 год. Всякий раз, когда живые собаки вступают в Саттон-Хаус, они часто замирают у подножия лестницы, их шерсть встает дыбом, как будто они видят то, что не видно человеческому глазу.
Другой призрак прозвали Синей Дамой. Считается, что это Фрэнсис, жена Джона Мечела-младшего. Она умерла, родив близнецов, 11 мая 1574 года, и ее мерцающий полупрозрачный силуэт часто скользит вокруг старых помещений здания. Во время реконструкции в 1990-е годы студент архитектурного факультета, заночевав в доме, проснулся среди ночи и увидел даму в синем платье, зависшую над его кроватью. Консьерж столкнулся с той же дамой тоже среди ночи, когда она грубо прервала его дремоту на рабочем месте, яростно встряхнув его диванчик.
Знаменитому композитору Георгу Фридриху Генделю было 38 лет, когда летом 1723 года он переехал в недавно построенный дом, который сейчас находится на Брук-стрит, 25. Он жил там в течение тридцати шести лет и умер в спальне в 1759 году.
В 2000 году верхние этажи здания были сданы в аренду Фонду Генделя и 8 ноября 2001 года, как писали некоторые лондонские газеты, «дух Генделя был возрожден, когда дом-музей Генделя открылся для публики».
Еще во время реставрации стало ясно, что призраки бродят по зданию. В июле 2001 года Фонд Генделя даже прибег к услугам местного священника, чтобы изгнать призрак, который видели по крайней мере два человека. «Мы не были уверены в том, что появление призрака будет способствовать посещаемости музея, — комментировал Мартин Игглстоун, член правления Фонда, дважды встречавший призрак в комнате, где умер Гендель. В июне 2001 года он помогал снимать мерку для штор, когда увидел смутный призрак, появившийся перед ним. Это был призрак женщины, и он не излучал никакой злобы или агрессии. При этом в комнате возник аромат духов.
Хотя у Генделя не было жены и постоянно под одной крышей с ним жила только прислуга, на некоторое время он поселил у себя два сопрано — Фаустину Бордони и Франческу Куззони. Певицы соперничали из-за партий в его операх, и Игглстоун предположил, что дух, которого он видел, — одна из этих примадонн.
Даже в лондонских банках есть собственные призраки.
Второго ноября 1811 года Филипп Уайтхед, работавший кассиром в Банке Англии, был осужден за фальшивомонетничество и казнен. Этот факт сохранили в тайне от его сестры Сары Уайтхэд, опеку над которой взяли друзья семьи с Флит-стрит.
Однажды Сара пришла в Банк Англии повидаться со своим братом, и один из служащих рассказал ей о случившемся. Из-за шока женщина, кажется, лишилась рассудка, и с тех пор каждый день приходила в Банк с вопросом: «Вы не видели моего брата?»
На ней всегда было длинное черное платье, лицо скрывала черная вуаль, за это ее прозвали «Банковской монашкой».
Вскоре она начала надоедать директорам Банка: женщине взбрело в голову, что они забрали ее огромное состояние. Она начала скандалить, выкрикивать ругательства в адрес банкиров в самый разгар рабочего дня.
В 1818 году директора Банка Англии, уставшие от ежедневных нападок Сары, предложили ей большую сумму денег за то, чтобы она перестала появляться в здании. Она сдержала обещание при жизни, но после смерти не раз нарушала его.
Банковские служащие, уходящие с работы поздно ночью, не раз видели ее призрачную фигуру и слышали вопрос: «Вы не видели моего брата?»
Красные двухэтажные автобусы давно стали символом Лондона. С ними тоже связано множество городских легенд.
Впервые о призрачном автобусе заговорили в июне 1934 года после смерти автомобилиста на Сейнт-Маркс-роуд в Кенсингтоне. Его машина резко свернула с дороги и врезалась в фонарный столб.
Свидетель происшествия сообщил, что виной тому был двухэтажный автобус под номером 7, который мчался навстречу автомобилю на огромной скорости, а после аварии испарился. После этого случая многие водители часто видели автобус-призрак.
Во всех сообщениях упоминается омнибус № 7. Когда-то он принадлежал транспортной компании, которая существовала до 1933 года.
Все происшествия происходили в одно и то же время — в 1.15 ночи. А автомобилисты, столкнувшиеся с фантомом, рассказывают, что автобус мчится по встречной полосе на огромной скорости, слепя своими фарами и вынуждая водителей резко сворачивать в сторону. Никто никогда не видел водителя.
Легенда рассказывает, что в ночь перед Крещением рыбак у южного берега Темзы был остановлен незнакомцем в плаще, который попросил перевезти его через реку. Когда судно достигло берега, недавно достроенная церковь, стоявшая на месте нынешнего Вестминстерского аббатства, внезапно озарилась небесным светом, и поющие ангелы заполнили ночное небо. Незнакомец, в облике которого явился сам святой Петр, окропил стены церкви святой водой, освятив таким образом собственную церковь. Такова одна из первых легенд о Вестминстерском аббатстве.
Другая легенда. Уже не первый век Вестминстерское аббатство стало пристанищем призрачного монаха довольно плотного телосложения, будто выплывающего из-под земли. Он известен как «отец Бенедикт», и чаще всего появляется около пяти или шести вечера, обходя все здания аббатства. Иногда он разговаривает с людьми, причем не все понимают, что перед ними нечто потустороннее. Так, в 1 900 году «отец Бенедикт» добрых двадцать пять минут развлекал группу посетителей рассказами о прошлом Вестминстерского аббатства, а затем подошел к стене и как будто растворился в ней. В 1932 два американских туриста удостоились долгой беседы с «отцом Бенедиктом», который в конце концов исчез на их глазах (видимо, потерял интерес к разговору). Позже они отметили, что призрак был очень вежлив с ними.
В Вестминстерском аббатстве есть могила Неизвестного воина — памятник всем солдатам, погибшим в Первой мировой войне. Одиннадцатого ноября 1920 года в этой могиле было действительно торжественно похоронено тело неизвестного английского солдата. Землю привезли специально с полей сражений во Франции, мраморную плиту — из Бельгии. Время от времени, когда уходят последние посетители и аббатство погружается в тишину, призрачный воин материализуется рядом с могилой и стоит опустив голову в течение нескольких минут, прежде чем медленно раствориться в воздухе.
Наше путешествие подошло к концу. Но нет конца загадкам Лондона, ведь мы успели затронуть лишь небольшую их часть. Пока стоит этот удивительный город, легенды в нем будут рождаться снова и снова…
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Читать бесплатно другие книги:
